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他 等 待 着 毒药 的 效果 ， 没 有 恺 惧 ， 没 有 他 喜欢 过 的 什么 恐怖 的 想象 ， 只 有 妥 
胱 的 好 奇 。 几 乎 是 立刻 就 开始 打 哈欠 了 。 你 是 不 是 要 睡觉 ? 你 会 甜 守 而 无 意识 地 
从 生命 过 渡 到 死亡 吗 ? 你 原来 以 为 服毒 去 死 会 是 惊心动魄 的 ， 是 惨痛 的 ， 是 撕 心 
裂 肺 的 ， 是 五 脏 六 腑 的 大 灾难 。 这 一 切 都 没有 发 生 ， 你 陷入 到 一 个 腺 胱 的 气态 世 
界 里 去 了 : 你 开始 做 梦 。 

他 没有 看 见 ， 没 有 听见 ， 也 不 知道 ， 他 唯一 的 墓志 铭 竟然 是 希 瓦 瓦 主教 写 给 
上 级 的 一 封 信 。 多 年 以 后 ， 科 克 已 经 成 为 世界 名 人 ， 受 到 赞扬 和 专门 研究 ， 他 的 
作品 为 全 世界 的 收藏 家 和 博物 馆 争 先 恐 后 地 购买 的 时 候 ， 有 着 他 生平 的 著作 都 引 
用 这 封 信 ， 视 其 为 在 一 些 时 期 ， 艺 术 家 所 遭遇 的 不 公正 命运 的 象征 …… 他 们 总 是 
梦想 着 在 这 片 苦难 的 土地 上 找到 天 堂 。 主 教 写 道 ;“ 在 这 座 岛 上 ， 最 近 唯 一 值得 
记录 的 事件 就 是 一 位 叫做 保罗 。 高 更 的 人 突然 身亡 ， 他 是 出 名 的 艺术 家 ， 但 是 他 


wa 


与 上 帝 和 这 片 土地 的 每 一 个 正派 人 为 敌 。” 
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一 ， 弗 洛 拉 在 欧 塞 尔 " 
一 八 四 四 年 四 月 


凌晨 四 点 ， 她 睁 开 了 眼睛 ， 心 想 :“ 弗 洛 拉 ， 从 今天 开始 ， 你 
要 改变 世界 啦 ! ” 面 对 这 样 的 前 景 ， 她 并 没有 沉重 的 感觉 ， 她 要 开 
动 消灭 不 公正 现象 的 机 器 ， 若 干 年 后 把 人 类 改造 成 功 。 她 内 心平 
静 ， 觉 得 有 力量 去 对 付 前 面 可 能 出 现 的 障碍 。 就 像 十 年 前 那个 下 
午 ， 在 在 圣 日 耳 受 召 开 的 第 一 次 圣 西门 2 学 派 的 会 议 上 ， 她 听见 
罗斯 珀 ' 昂 方 坦 @ 描 述 那 对 救赎 世界 的 弥 赛 亚 @ 夫 妇 的 情景 。 她 于 
是 暗暗 向 自己 作出 承诺 :“ 你 将 来 就 是 那个 弥 赛 亚 式 的 女人 。 ”可怜 
的 圣 西 门 学 派 的 先生 们 ! 瞧 瞧 他 们 那 套 令 人 发 疯 的 等 级 制度 吧 ! 瞧 
瞧 他 们 那 盲目 地 热爱 科学 以 及 这 样 的 思想 : 只 要 由 工业 家 来 执政 并 
且 像 管理 企业 那样 管理 社会 就 足以 获得 进步 了 ! 你 这 个 安达 卢 西亚 @ 
女人 ， 你 早 就 把 圣 西 门 学 派 思 在 后 面 很 远 了 。 

弗 洛 拉 起 床 ， 洗 激 ， 穿 衣 ， 不 慌 不 忙 。 昨 天 夜里 ， 画 家 朱 尔 : 
洛 尔 来 看 望 她 ， 祝 愿 她 出 游 顺 利 。 此 前 ， 她 已 经 打点 好 了 行李 。 随 
后 ， 她 与 女 佣 玛丽 - 马 德 莱 娜 以 及 卖 水 的 诺 埃 尔 . 塔 法 内 尔 一 道 ， 
把 行李 运 到 楼 下 。 她 亲自 擒 着 那个 装 有 一 些 刚刚 印刷 好 的 《工人 联 


盟 》 的 口红 ， 她 不 得 不 每 下 几 级 台阶 就 停 下 来 喘 口 气 ， 因 为 口袋 太 
重 了 。 马 车 来 到 巴克 大 街 准备 送 弗 洛 拉 前 往 码 头 时 ， 距 离 她 醒 来 已 
经 有 几 个 小 时 了 。 

夜色 依然 被 重 。 街 头 的 煤气 灯 已 经 熄灭 。 车 夫 藏 在 披风 里 ， 仅 
仅 露出 眼睛 ， 用 一 根 哄 哄 作 响 的 鞭子 刺激 着 拉 套 的 马 儿 。 她 听见 了 
圣 叙 尔 比 斯 教堂 的 钟 声 。 弗 洛 拉 觉 得 空 农 、 黑 暗 的 街道 像 是 幽灵 。 
但 是 ， 塞 纳 河 边 码 头 上 人 声 易 沸 : 旅客 、 船 员 和 搬运 工 在 作出 发 前 
的 准备 。 她 听见 下 令 声 和 叫喊 声 。 轮 船 起 航 以 后 ， 浑 浊 的 河水 泛 起 
一 片 泡沫 ， 太 阳 在 春季 的 蓝天 上 烟 烟 生 辉 。 这 时 ， 她 正在 船舱 里 喝 
着 热 茶 。 她 不 浪费 时 间 ， 立 刻 在 日 记 本 上 写 下 : 一 八 四 四 年 四 月 十 
二 日 。 接 着 ， 她 便 开始 研究 起 了 身边 的 旅客 。 天 黑 的 时 候 轮船 才能 
到 达 欧 塞 尔 。 弗 洛 拉 ， 你 有 十 二 个 小 时 可 以 丰富 自己 对 这 个 穷人 和 
富 人 水 上 样板 的 认识 。 

船上 的 有 产 阶 级 很 少 。 数 量 可 观 的 船员 把 茹 瓦 尼 @ 和 欧 塞 尔 的 
农产品 运 到 巴黎 来 ， 现 在 正 要 返回 老家 去 。 船 员 们 围 着 自己 的 老 
板 一 一 一 个 红 发 络 腮 胡 子 、 五 十 岁 左右 、 神 情 严肃 的 男子 一 一 准备 
吃饭 。 弗 洛 拉 与 他 有 过 友好 交谈 。 老 板 坐 在 甲板 上 ， 周 围 是 他 的 伙 
计 们 。 这 时 是 上 午 九 点 ， 他 开始 给 每 个 船员 随意 分 发 面包 、 七 八 根 
萝卜 、 一 点 盐 和 两 个 者 鸡蛋 ， 再 用 一 只 传 来 传 去 的 锡 杯 让 每 人 喝 上 


@ Auxcrrc， 法 国 中 部 城市 。 

四 San-Simon(1760 一 1825)， 法 国 社会 学 改革 家 。 

@ Barthélemy-Prosper Bnfantin(1796 一 1864) ， 法 国 社会 、 政 治 、 经 济 理论 家 。 
@ Messiah,《 圣 经 ， 旧 约 ?中 古代 犹太 人 的 首领 .先知 。 

@ Andalucia， 西 班 牙 南 部 地 区 。 

@Joigny， 法 国 中 部 城市 。 


一 小 口 国产 葡萄 酒 。 商 船上 这 些 船 员 每 天 的 工资 是 一 个 半 法 郎 ， 他 
们 在 漫长 的 冬季 过 着 贫困 的 生活 。 雨 季 里 ， 露 天 劳动 是 很 艰苦 的 。 
但 是 ， 弗 洛 拉 在 这 些 船 员 与 老板 的 关系 中 ， 没 有 发 现 英国 水 手 那 种 
几乎 不 敢 直 视 老 板 的 奴 颜 婢 膝 态 度 。 下 午 三 点 ， 老 板 给 船员 们 送 来 
一 天 里 的 最 后 一 顿 饭 : 火腿 片 、 奶 酷 和 面包 。 大 家 席 地 而 坐 ， 围 成 
圆 图 ， 静 静 地 吃饭 。 

到 了 欧 塞 尔 港 ， 邱 行李 让 她 着 实 费 了 一 番 工 夫 。 锁 匠 皮 埃 尔 . 莫 
罗 事 先 为 她 在 市 中 心 预定 了 一 个 又 小 又 旧 的 住处 。 黎 明 时 分 ， 她 到 达 
了 下 覃 的 地 方 。 就 在 她 打开 行李 的 同时 ， 了 电光 来 到 了 人 间 。 她 上 了 
床 ， 心 里 明白 自己 是 合 不 上 眼睛 的 。 但 是 ， 这 是 她 长 久 以 来 躺 在 床上 
望 着 照射 在 印花 布 窗帘 上 的 日 光 渐 渐 聆 高 时 ， 第 一 次 没 去 想 自己 的 使 
命 、 痛 苦 的 人 类 以 及 为 工人 联盟 组 织 发 展 成 员 。 她 想起 了 自己 出 生 的 
家 ,巴黎 郊区 沃 日 拉 尔 镇 那个 她 现在 讨厌 的 资产 阶级 住宅 区 里 的 房 
屋 。 你 还 记得 那个 “家 ” 吗 ? 就 是 那个 宽 向 、 舒 适 的 家 ， 那 个 有 人 精 
心照 料 人 花园 的 家 ， 那 个 有 女 佣 忙 忙碌 碌 的 家 ? 或 者 你 还 记得 母亲 给 你 
描绘 的 家 ? 那 时 你 们 已 经 不 是 富 人 而 是 穷人 了 ， 你 的 残疾 母亲 用 回忆 
陈 年 往事 来 自我 安慰 ， 从 而 忍受 富 阿 莱 大 街 上 两 间 小 屋 的 拥挤 、 豚 
脏 、 丑 陋 。 你 们 母 女 不 得 不 栖身 于 那 小 屋 ， 因 为 政府 当局 抢 走 了 你 们 
在 沃 日 拉 尔 镇 的 住宅 ， 理 由 是 你 父母 的 婚礼 由 于 是 在 毕 尔 巴 鄂 0 经 一 
个 法 国 流亡 教士 主持 的 ， 因 此 无 效 ; 你 父亲 堂 马里 亚 诺 . 特 里 斯 坦 是 
个 秘鲁 出 生 的 西班牙 人 ， 而 那 时 西班牙 正 与 法 国 交战 。 

弗 洛 拉 ， 有 可 能 你 童年 的 记忆 仅仅 保留 了 母亲 讲述 的 故事 。 你 


Q Bilbao， 西 班 牙 北部 城市 。 


那 时 年 纪 太 小 ， 不 可 能 记 住 花 折 、 女 镍 、 带 绸 给 封套 的 家 具 、 厚 重 
的 帷幕 、 那 些 用 来 装饰 客厅 和 餐 室 的 金 、 银 、 玻 璃 和 手绘 陶瓷 制 
品 。 特 里 斯 坦 夫 人 躲 进 沃 日 拉 尔 昔日 的 辉煌 里 ， 为 的 是 不 想见 到 臭 
气 际 天 的 莫 贝 尔 广场 上 饥寒 交迫 的 景象 一 广场 上 到 处 挤 满 了 乞 
丐 、 流 浪 汉 和 底层 的 人 们 。 她 也 不 想见 到 酒馆 林立 的 富 阿 莱 大 街 。 
你 在 这 条 街 上 度 过 了 一 段 童年 时 光 ; 是 的 ， 对 于 这 段 时 光 你 是 记忆 
犹 新 的 。 洗 脸 健 ， 端 上 端 下 ; 垃圾 袋 ， 提 上 提 下 。 在 咯 野 咯 肢 响 的 
破旧 楼 梯 上 ， 你 害怕 遇 上 那个 紫红 脸 膛 、 鼻 头 肿 胀 的 老酒 鬼 一 一 朱 
塞 皮 大 权 ， 他 色 迷 迷 地 盯 着 你 ， 拿 长 长 的 手 弄 脏 你 ， 有 时 还 会 拧 你 
的 脸蛋 。 那 段 童年 时 光 充 满 了 贫穷 、 饥 俄 、 恐 恨 和 悲伤 ， 尤 其 是 你 
母亲 处 于 惊 情 状态 ， 无 法 接受 眼前 的 不 幸 ， 因 为 此 前 她 同 丈 夫 一 起 
过 着 女王 般 的 生活 ; 她 的 丈夫 ， 无 论 怎么 说 都 是 在 上 帝 面前 定 下 的 
合法 丈夫 一 一 堂 马 里 亚 诺 : 特 里 斯 坦 ' 莫斯科 索 ， 是 西班牙 国王 军 
队 的 上 校 ， 一 八 〇 七 年 六 月 四 日 因 突 发 中 风 而 英 年 早 逝 。 那 时 你 刚 
刚 四 岁 零 两 个 月 。 

另外， 你 不 大 可 能 记得 父亲 。 堂 马里 亚 诺 长 着 圆 脸 ， 浓 丑 ， 卷 
毛 胡 须 加 上 长 长 的 灰色 络 肚 胡 子 ， 脸 色 微 红 ， 手 上 戴 戒 指 ， 这 是 你 
记忆 中 父亲 的 面容 。 而 实际 上 你 并 不 知道 那个 抱 着 你 、 领 着 你 去 活 
日 拉 尔 镇 花园 里 看 蝴蝶 在 花 间 飞舞 的 父亲 的 模样 ， 有 时 他 还 滑 移 可 
笑 地 给 你 喂奶 嘴 。 那 位 先生 常常 在 自己 的 书房 里 阅读 法 国旅 行家 写 
的 秘鲁 游记 ， 他 常常 接待 年 轻 的 西蒙 . 玻 利 瓦 尔 ?。 后 者 就 是 未 来 
的 “解放 者 ”， 他 率领 大 军 解放 了 委内瑞拉 、 哥 伦比 亚 、 厄 瓜 多 


QD Sim6n Bolivar(1783 一 1830) ， 拉 丁 美洲 著名 军事 家 、 政 治 家 。 


尔 、 玻 利 维 亚 和 秘鲁 。 父 杀 圆 脸 、 浓 眉 的 模样 是 你 从 母亲 摆 在 富 阿 
莱 大 街 楼 上 床头柜 上 的 油画 像 上 看 来 的 ， 那 是 特 里 斯 坦 家 族 在 秘鲁 
阿 雷 基 帕 市 对 多 明 各 大 街 住宅 里 的 油画 之 一 。 你 长 时 间 地 注视 着 那 
幅 油画 ， 直 到 确信 那 潇湘、 高 贵 、 雍 容 的 先生 就 是 你 父亲 为 止 。 

弗 洛 拉 听 见 了 欧 塞 尔 大 街 上 早晨 的 喧 阐 声 。 她 知道 自己 再 也 睡 
不 着 了 。 她 的 一 系列 约会 将 在 九 点 开始 。 通 过 锁 匠 皮 埃 尔 . 莫 罗 的 
帮助 ,以 及 好 心 的 阿 格 里 高 尔 ' 佩 迪 吉 耶 写 介 绍 信 把 她 推荐 给 地 区 
互助 会 的 工人 社团 ， 她 已 经 确定 了 会 面 的 时 间 和 地 点 。 你 还 有 时 
间 。 再 身上 片刻 ， 会 增加 力量 。 安 达 卢 西亚 女人 ， 准 备 迎 接 环境 的 
变化 吧 。 

如 果 堂 马里 亚 诺 上 校 再 多 活 上 几 年 ， 事 情 会 怎么 样 呢 ? 亲爱 的 
弗 洛 拉 ， 那 么 你 就 不 了 解 什 么 是 贫困 了 。 可 能 你 会 带 上 一 笔 丰 厚 的 
嫁妆 跟 一 个 资产 阶级 分 子 结婚 ， 生 活 在 沃 日 拉 尔 镇 上 周围 是 花园 的 
豪宅 里 ， 可 能 你 就 不 知道 饥 肠 四 转 地 上 床 是 什么 滋味 了 ; 可 能 就 不 
懂得 什么 是 歧视 和 剥削 的 内 涵 了 ;“ 不 公正 ”可 能 对 你 说 来 就 是 一 
个 抽象 的 词 了 。 你 父母 可 能 会 让 你 受 教 育 ， 会 叫 你 去 上 学 ， 听 老师 
的 话 ， 给 你 找 个 家 庭 教师 。 虽 说 不 能 肯定 的 是 ， 好 人 家 的 女孩 受 教 
育 仅 仅 就 是 为 了 招来 一 个 好 女 婚 ， 当 个 贤 妻 良 母 而 已 。 于 是 ， 凡 是 
为 生计 所 需 而 应 该 学 习 的 东西 ， 你 可 能 就 都 不 了 解 了 ; 于 是 ， 你 也 
就 不 会 有 让 你 终生 难堪 的 拼写 错误 了 。 而 且 毫 无 疑 间 ， 你 读 的 书 肯 
定 比 现在 多 得 多 。 你 可 能 会 整 天 忙于 穿 衣 打 扮 ， 细 心照 料 双手 、 眼 
睛 、 头 发 、 腰 围 ， 会 过 上 一 种 沉 洱 于 舞会 、 剧 场 、 吃 喝 玩 乐 的 生 
活 。 你 会 是 一 只 钻 进 美满 婚姻 里 的 漂亮 寄生 虫 。 你 绝对 不 会 好 奇 地 
想 知 道 你 生活 的 小 圈子 之 外 的 天 地 究竟 如 何 ， 因 为 你 在 父母 、 丈 夫 


和 儿女 们 的 庇护 下 ， 过 着 与 世 隔 绝 的 生活 。 你 会 是 生 儿 育 女 的 机 
器 ， 会 是 个 幸福 的 女奴 ， 会 在 每 个 礼拜 天 去 做 弥 撤 ， 参 加 周 五 的 禾 
饼 会 。 你 到 了 四 十 一 岁 将 会 成 为 肥胖 的 主妇 ， 狂 热 地 追求 巧克力 和 
九 日 帝 。 你 就 绝对 不 会 去 秘鲁 旅行 ， 不 会 去 英国 观光 ， 不 会 发 觉 身 
在 女友 奥林匹亚 怀抱 中 的 感受 ， 也 绝对 写 不 出 现在 这 些 作 品 了 ， 虽 
说 有 拼写 错误 。 当 然 ， 你 绝对 认识 不 到 妇女 处 于 被 奴役 的 地 位 ， 你 
也 绝对 不 会 想到 ， 妇 女 为 了 自身 的 解放 ， 必 须 与 其 他 被 剥 湖 者 团结 
起 来 ， 以 便 发 动 一 场 和 平 革 命 ， 这 场 革 命 对 于 人 类 的 未 来 ,就 像 一 
八 四 四 年 前 基督 教 的 诞生 那样 重要 。“ 亲 爱 的 爸爸， 你 死 了 反而 更 
好 。” 她 笑 着 下 了 床 。 没 有 疲倦 的 感觉 。 她 已 经 有 二 十 四 小 时 没有 
感觉 到 脊背 和 子宫 的 疼痛 ， 也 没有 感觉 到 胸口 冰冷 的 潮湿 。 弗 洛 
拉 ， 你 感到 心情 好 极 了 。 

第 一 个 聚会 是 在 上 午 九 点 ， 在 一 个 车 间 里 碰头。 本 来 锁 匠 莫 罗 
是 要 陪同 她 一 道 前 往 的 ， 结 果 他 由 于 有 个 亲戚 去 世 而 急匆匆 地 离开 
了 网 塞 尔 。 你 这 个 安达 卢 西亚 女人 啊 ， 自 己 独 有 舞 吧 。 按 照 事 先 的 约 
定 ， 有 三 十 个 欧 塞 尔 互助 会 的 成 员 在 等 候 她 ， 他 们 的 团体 有 个 漂亮 
的 名 称 : 自由 的 责任 。 他 们 几乎 都 是 制 鞋 工 人 。 由 于 来 访 者 是 女 
性 ， 他 们 的 目光 露出 怀疑 和 不 安 ， 个 别人 还 带 有 嘲讽 的 神情 。 自 从 
几 个 月 之 前 她 开始 在 巴黎 和 波尔多 给 一 些小 团体 讲解 工人 联盟 的 思 
想 以 来 ， 就 已 经 习惯 了 这 样 的 眼神 。 她 讲话 的 声音 丝毫 也 不 额 拌 ， 
表明 她 坚信 自己 思想 的 正确 性 。 随 着 她 讲解 的 深入 ,听众 的 不 信任 
表现 渐渐 消失 。 她 说 明了 工人 们 在 团结 起 来 以 后 应 该 如 何 争 取 实 现 
自己 的 要 求 一 一 劳动 的 权利 、 受 教育 的 权利 、 享 受 健 康 的 权利 、 正 
常 的 生存 条 件 。 她 说 一 旦 分 散 开 来 ， 工 人 们 肯定 会 受到 老板 和 政府 


的 欺 侮 。 当 她 在 引用 皮 埃 尔 -约瑟夫 薄 鲁 东 ? 那 部 引起 争议 的 著作 
《什么 是 财产 ?的 时 候 ， 大 家 纷纷 表示 赞成 她 的 看 法 。《 什 么 是 财 
产 ? 》 自 从 四 年 前 问世 以 来 ， 由 于 他 强 有 力 地 断言 “财产 即 盗窃 ” 
而 在 巴黎 引起 龙 动 。 场 上 有 两 个 人 ， 好 像 是 傅立叶 @ 学 派 分 子 ， 是 
有 备 而 来 的 ， 他 们 用 她 此 前 在 阿 格 里 高 尔 * 佩 迪 吉 耶 那 里 听 说 过 的 
这 样 一 番 道 理 攻击 她 : 如 果 工 人 们 不 得 不 从 可 怜 的 工资 里 掏 出 几 法 
郎 交纳 工人 联盟 的 会 费 ， 那 还 怎么 能 给 自己 的 孩子 吃 面包 呢 ?” 她 耐 
心地 回答 他 们 的 批评 意见 。 她 认为 起 码 关 于 会 费 问题 ， 他 们 是 被 说 
服 了 。 但 是 围绕 婚姻 问题 ， 他 们 却 是 一 路 顽抗 的 。 

“夫人 ， 您 攻击 家 庭 ， 打 算 消 灭 家 庭 ， 这 可 不 符合 基督 教 教 
义 。” 

“符合 ， 符 合 。” 她 反驳 说 ， 差 一 点 发 起 脾气 来 ， 但 是 声音 
后 柔和 下 来 了 。“ 如 果 以 家 庭 神圣 的 名 义 ， 男 人 买 来 女人 ， 把 她 变 
成 生 孩 子 的 母 鸡 、 变 成 拉 货 的 牲口 ， 更 糟糕 的 是 ， 男 人 一 喝 醉 就 把 
女人 打 得 遍体鳞伤 ， 那 才 不 符合 基督 教 教义 呢 。” 

她 发 现 那 两 人 听 了 她 的 反 驭 以 后 性 大 眼睛 露出 一 副 茫 然 的 样 
子 ， 便 提议 放弃 这 个 话题 ， 最 好 一 道 想象 一 下 工人 联盟 给 农民 、 手 
工业 者 以 及 像 他 们 一 样 的 劳动 者 带 来 的 好 处 。 比 如 ， 建 立 工 人 大 
厦 。 在 那样 现代 、 通 风 、 干 净 的 地 方 ， 劳 动 者 的 孩子 们 可 以 受 教 
育 ， 家 属 如 果 需 要 看 病 或 者 有 了 工伤 事故 ， 可 以 得 到 好 医生 和 护士 
的 治疗 。 劳 动 者 如 果 失 去 劳动 力 或 者 年 纪 大 了 不 适合 车 间 工 作 ， 可 
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以 去 大 厦 养 老 。 于 是 ， 那 一 双双 浑 池 、 疲 务 的 眼睛 渐渐 有 了 活力 ， 
渐渐 发 亮 。 为 了 办 成 这 样 的 事情 ,难道 不 值得 从 自己 的 工资 中 捐 出 
一 小 笔 款 子 来 吗 ?一些 人 表示 赞成 。 

他 们 中 间 的 一 些 人 是 多 么 愚昧 无 知 且 自私 自 利 啊 ! 她 回答 了 他 
们 一 些 问 题 后 询问 一 些 事情 的 时 候 ， 发 现 他 们 一 无 所 知 ， 也 没有 好 
奇 心 ， 情 愿 过 那 种 牛马 般 的 生活 。 把 他 们 的 时 间 和 精力 的 一 部 分 投 
入 到 为 了 他 们 的 兄弟 姐妹 的 战斗 中 去 ， 对 他 们 来 说 实在 是 件 苦 差 
事 。 剥 前 和 贫困 已 经 使 他 们 变 得 帅 印 了。 有 时 候 啊 ， 弗 洛 拉 ， 圣 西 
门 说 的 还 真有 道理 : 人民 是 没有 能 力 拯救 他 们 自己 的 ， 只 有 一 小 群 
精英 分 子 才 做 得 到 。 他 们 竟 也 感染 了 资产 阶级 的 偏见 ! 他 们 很 难 接 
受 ， 是 一 个 女人 一 一 一 个 女人 ! 一 一 来 劝说 他 们 去 行动 。 而 那些 最 
机 灵 、 最 能 说 会 道 的 人 呢 ， 却 傲慢 得 让 人 难以 忍受 。 他 们 摆 出 一 副 
贵族 的 架势 来 ， 弗 洛 拉 得 强 忍 着 一 肚子 火 。 她 已 经 发 过 的 ， 在 周游 
法 国 的 这 一 年 里 ， 绝 不 能 给 别人 哪怕 一 次 唤 她 作 “ 暴 怒 夫 人 ”的 机 
会 。 因 为 她 爱 发 脾气 ， 朱 尔 : 洛 尔 和 其 他 朋友 有 时 候 就 这 样 称呼 
她 。 最 后 ， 那 三 十 位 制 鞋 工人 终于 答应 ， 他 们 会 登记 加 入 工人 联 
盟 ， 并 且 会 把 他 们 今天 上 午 听 到 的 内 容 讲 给 他 们 “自由 的 责任 ” 团 
体 里 的 木匠 、 锁 匠 和 史 花 工人 伙伴 们 听 。 

她 在 沿 着 欧 塞 尔 弯 弯 曲 曲 、 石 头 铺路 的 胡同 走 回 住处 的 途中 ， 
看 见 一 座 有 四 棵 白杨 (雪白 的 叶子 刚刚 发 芽 ) 的 小 广场 上 ， 一 群 女孩 
在 做 游戏 ， 一 面 奔跑 ,一 面 组 成 又 拆散 队 形 。 她 停 下 脚步 观看 。 她 
们 在 玩 “天 堂 ”的 游戏 。 据 你 母亲 说 ， 你 也 玩 过 这 样 的 游戏 ， 那 是 
在 添 日 拉 尔 的 小 花园 里 与 四 邻 的 小 朋友 们 一 道 玩 页 ， 堂 马里 亚 诺 在 
旁边 笑 睐 上 卫 地 注视 着 你 们 。“ 弗 洛 拉 ， 你 还 记得 吗 ? ” “天堂 在 这 里 


吗 ?”“ 不 , 小姐， 天 堂 在 男 外 那个 街角 。” 于 是 ， 那 女孩 一 个 街角 
又 一 个 街角 地 打听 那个 不 容易 亲近 的 天 堂 ， 与 此 同时 ， 其 他 女孩 开 
心地 在 她 身后 变换 着 队 形 。 她 回想 起 一 八 三 三 年 在 秘鲁 阿 雷 基 帕 市 
那天 的 情景 ， 地 点 是 在 施 恩 会 大 教堂 附近 : 她 不 期 然 地 看 到 一 群 男 
孩 和 女孩 在 一 处 深 宅 大 院 的 前 庭 里 奔跑 。“ 天 堂 在 这 里 吗 ? ”“ 不 ， 
先生 ， 天 堂 在 另外 那个 街角 。” 你 本 来 以 为 这 个 游戏 是 法 国 的 ， 结 
果 发 现 秘鲁 也 有 。 可 是 ， 这 又 有 什么 奇怪 的 ? 渴望 上 天 堂 ， 难 道 不 
是 全 人 类 的 愿望 吗 ? 她 早 就 教 她 的 两 个 孩子 一 一 阿 琳 和 埃 内 斯 特 - 
卡 米 耶 一 一 玩 这 个 游戏 了 。 

她 给 每 个 城镇 制订 了 一 个 具体 的 工作 计划 ， 即 与 工人 、 记 者 、 
最 有 影响 的 产业 主 ， 当 然 还 有 教会 当局 会 晤 。 她 要 告诉 资产 阶级 ， 
她 的 计划 与 人 们 对 她 的 非议 相反 ， 并 不 意味 着 内 战 ， 而 是 一 场 不 流 
血 的 革命 ， 是 以 基督 教 教义 为 根据 的 ， 即 爱 与 博爱 。 她 要 说 明 ， 人 恰 
恰 是 工人 联盟 ， 在 给 穷人 和 妇女 带 来 公正 和 自由 的 同时 ， 可 以 阻止 
暴力 活动 的 发 生 ， 而 按照 事情 目前 的 发 展 势头 看 ， 暴 力 活动 是 不 可 
避免 的 。 一 小 报 特 权 分 子 以 大 多 数 和 的 贫穷 为 代价 继续 发 财 致富 的 
现象 ， 还 要 持续 多 久 啊 ? 对 男人 的 奴役 制度 已 经 废除 了 ， 那 么 对 女 
人 的 奴役 还 要 持续 多 久 呢 ?她 是 善于 说 服 别人 的 ， 她 的 道理 肯定 可 
以 说 服 许多 资产 阶级 分 子 和 教士 。 

但 是 ， 在 欧 塞 尔 ， 她 无 法 走访 任何 一 家 报社 ， 因 为 这 里 看 不 到 
报纸 。 一 座 有 一 万 两 于 人 口 的 城市 ， 却 没有 报纸 。 这 里 的 资产 阶级 
是 一 群 不 可 原谅 的 蠢 货 。 

在 大 教堂 里 ， 她 同 教堂 神父 福 尔 坦 谈话 的 结果 是 大 吵 一 通 。 福 
尔 坦 是 个 半 秃 顶 的 矮 腾 子 ， 小 眼睛 里 露出 惊慌 失措 的 表情 ， 呼 吸 粗 


重 ， 教 士 服 上 布 满 油腻 。 他 那 冥 顽 不 灵 的 样子 让 她 感到 恼火 。(* 弗 
洛 拉 ， 你 无 法 控制 自己 的 火暴 脾气 。”) 

她 是 去 福 尔 坦 神父 家 里 找 这 位 神父 的 。 神 父 的 住宅 就 在 大 教堂 
隔壁 。 房 子 的 宽 肯 和 上 乘 装修 让 她 吃惊 。 女 佣 ， 一 个 头 戴 束 发 幅 、 
身 穿 围裙 的 老太婆 ， 一 况 一 拐 地 带领 她 走 进 神父 的 书房 。 神 父 磨 足 
了 一 刻 钟 才 出 来 接待 她 。 神 父 一 露面 ， 他 那 矮 胖 的 身材 、 躲 躲闪 内 
的 目光 和 不 干净 的 服饰 ， 立 刻 引 起 了 她 的 反感 。 福 尔 坦 神父 一 声 不 
蚁 地 听 她 讲话 。 弗 洛 拉 努力 做 出 亲切 的 样子 ， 说 明 自己 来 访问 欧 塞 
尔 的 动机 。 她 介绍 了 工人 联盟 的 计划 。 她 说 ， 如 果 首 先是 全 法 国 的 
劳动 者 联合 起 来 ， 随 后 是 欧洲 的 劳动 者 ， 最 后 是 全 世界 无 产 者 联合 
起 来 ， 那 么 一 定 会 建立 起 真正 符合 基督 教 教义 精神 的 人 性 来 ， 这 样 
的 人 性 会 充满 了 博爱 精神 。 神 父 怀 疑 地 注视 着 她 ， 接 着 怀疑 变 成 了 
担心 ， 最 后 ， 当 弗 洛 拉 断 言 ， 一 是 工人 联盟 成 立 起 来 ， 代 表 们 会 前 
往 政 府 一 一 包括 国王 路 易 -菲利普 一 一 面前 提出 社会 改革 的 要 求 ， 
首先 从 男女 权利 绝对 平等 开始 ， 于 是 他 的 担心 就 变 成 恐惧 了 。 

“ 那 可 是 造反 啦 ! ”神父 嘟 哪 嘻 喷 地 说 道 ， 一 面 喷 出 许多 唾沫 
星子 。 

“恰恰 相反 。” 弗 洛 拉 澄清 道 “ 工 人 联盟 的 问世 就 是 为 了 避免 
动乱 ， 就 是 为 了 无 须 经 过 流血 而 让 正义 获胜 。” 

否则 的 话 ， 可 能 死 掉 的 人 数 比 一 七 八 九 年 还 多 。 神 父 听 过 穷 
人 的 慎 悔 ， 神 父 难道 还 不 了 解 他 们 的 不 幸 吗 ? 神父 难道 没有 发 沉 
有 几 干 万 人 每 天 劳动 十 五 、 十 八 个 小 时 ， 他 们 像 牲口 一 样 劳累 ， 
工资 却 还 不 能 养活 自己 的 孩子 ? 神父 每 天 在 教堂 里 听 妇 女 诉 说 ， 
难道 就 没有 意识 到 她 们 是 受 父亲 、 丈 夫 、 儿 子 欺 辱 、 虐 待 和 剥削 


的 吗 ? 妇女 的 命运 比 工人 还 要 糟糕 。 此 种 情况 如 若 不 改变 ， 社 会 
上 就 会 产生 仇恨 ， 进 而 爆发 革命 。 工 人 联盟 的 诞生 就 是 预防 这 种 
爆发 的 。 天 主教 会 应 该 为 工人 联盟 的 运动 提供 帮助 。 教 徒 们 不 是 
希望 和 平 、 同 情 、 社 会 和 谐 吗 ? 在 这 一 点 上 ， 教 会 和 工人 联盟 完 
全 是 不 谋 而 合 的 。 

她 向 神父 保证 说 ;“ 神 父 ， 我 虽然 不 是 天 主教 徒 ， 但 是 天 主教 
的 哲学 思想 和 道德 准则 始终 指引 着 我 的 行动 方向 。” 

福 尔 坦 神父 一 昕 她 说 “不 是 天 主教 徒 ”而 是 基督 教徒 ， 小 圆 脸 
立刻 变 得 苍白 。 他 马上 跳 起 来 ， 打 算 知 道 这 是 否 意 味 着 她 是 新 教 
徒 。 弗 洛 拉 解释 说 ， 她 不 是 新 教徒 。 她 相信 和 基督， 但 不 信教 会 ， 
为 天 主教 的 候 硬 体制 限制 了 人 类 的 自由 。 它 那些 教条 式 的 信仰 室 息 
了 思想 的 活力 、 自 由 联想 和 科学 的 积极 主动 精神 。 此 外 ， 天 主教 教 
导 把 贞操 当成 精神 纯粹 的 象征 所 引起 的 偏见 ， 早 就 把 妇女 变 成 了 奴 
隶 。 

神父 的 脸色 早已 经 从 苍白 变 成 了 中 风 前 的 充血 颜色 。 他 不 住地 
虹 动 眼睛 ， 显 得 惊慌 失措 。 弗 洛 拉 看 见 神父 集 在 工作 台 上 不 停 地 发 
便 闭 上 了 嘴巴 。 他 好 像 要 昏厥 了 似 的 。 

“太太 ， 知 道 您 在 说 什么 吗 ? ”他 讲话 有 些 困 难 ,“ 为 了 这 种 思 
您 还 来 教会 要 求 帮助 ?” 

是 啊 。 就 是 为 了 这 种 思想 。 天 主教 不 是 打算 成 为 穷人 的 教会 
吗 ? 天 主教 不 是 反对 不 公正 、 拜 金 主 义 、 人 剥 前 人 和 贪 禁 的 行为 
吗 ? 如 果 所 有 这 些 都 是 真 的 ， 那 么 教会 有 责任 保护 这 样 一 个 旨 在 以 
爱情 和 博爱 的 名 义 给 这 个 世界 带 来 公正 的 计划 。 

那 简直 就 是 对 牛 弹琴 。 弗 将 拉 又 用 了 好 大 工夫 来 争取 对 方 的 理 
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四 


解 。 没 用 。 福 尔 坦 神父 甚至 不 局 于 反 驭 她 的 道理 。 他 厌恶 又 恐惧 地 
注视 着 她 ， 并 不 掩饰 不 耐烦 的 情绪。 终于 ， 他 含糊 其 辞 地 挤 出 一 句 
话 来 :他 不 能 许诺 什么 帮助 ， 因 为 这 取决 于 大 教区 主教 。 他 说 ， 你 
去 给 大 主教 说 明 你 的 计划 吧 。 尽 管 他 又 提醒 说 ， 让 一 位 主教 来 赞助 
一 项 具有 明显 反 天 主教 特点 的 社会 活动 是 不 可 能 的 。 他 还 说 ， 如 果 
主教 禁止 赞助 ， 那 么 任何 一 个 信徒 都 不 会 帮助 她 的 ， 因 为 信徒 是 服 
从 教士 的 。 弗 洛 拉 一 面 听 神 父 说 ， 一 面 在 想 , “按照 圣 西门 学 派 的 
看 法 ， 为 了 社会 的 运转 ， 应 该 强调 权威 性 。” 她 还 想 , “而 尊重 权威 
会 把 天 主教 徒 变 成 机 械 入 ， 比 如 这 个 不 幸 的 神父 。， 

她 试图 有 礼貌 地 告别 福 尔 坦 神父 ， 便 送 给 神父 一 本 (工人 联 
盟 》。 

“神父 ， 您 至 少 看 一 看 吧 。 您 会 发 现 我 的 计划 里 充满 了 基督 的 
思想 感情 。” 

“我 不 看 。” 福 尔 坦 用 力 摇晃 着 脑袋 ， 不 伸手 接 书 .“ 我 根据 您 
的 讲话 就 可 以 知道 这 本 书 不 健康 。 可 能 您 在 不 知 不 沉 中 接受 了 魔鬼 
撤 且 的 启发 。” 

弗 阁 拉 一 面 把 小 册子 放 回 书包 ，-- 面 大 笑 起 来 。 

她 用 告别 的 方式 对 神父 说 :“ 您 属于 那 种 神父 ， 再 一 次 在 广场 
上 点 满 筹 火 准备 烧 死 这 个 世界 上 一切 自由 和 聪明 的 人 士 。” 

她 在 下 槐 的 房间 里 喝 下 一 碗 热 汤 之 后 ， 给 自己 在 欧 塞 尔 的 这 个 
工作 日 作 了 总 结 。 她 不 觉得 悲观。 弗 洛 拉 ， 时 运 不 济 ， 泰 然 自若 
吧 。 此 前 一 直 不 顺利 ， 但 是 也 不 很 糟糕 。 你 这 个 安达 卢 西 亚 女人 
啊 ， 为 人 类 服务 的 事业 是 艰苦 的 。 


二 ”死亡 的 幽灵 看 着 她 
马 泰 亚 ?， 一 八 九 二 年 四 月 


“ 科 克 ”这 个 叫 法 要 归功 于 泰 阿 曼 娜 一 一 他 上 岛 后 的 第 一 个 老 
小 。 此 前 那个 女人 ， 迪 迪 ， 贝 奇 多 斯 ， 那 个 新 西 兰 -毛利 混血 饶舌 
妇 ， 准 确 地 说 ， 只 不 过 是 一 个 情妇 ， 不 算 他 老 小 。 保 罗 登 上 塔 希 提 
咏 @ 后 的 头 几 个 月 ， 跟 她 住 在 帕 皮 提 ， 后 来 搬 到 帕 亚 ， 最 后 住 在 
马 泰 亚 。 那 个 时 候 大 家 还 都 叫 他 保罗 呢 。 

他 是 一 八 九 一 年 六 月 九 日 黎明 时 分 到 达 帕 皮 提 的 。 此 前 ， 他 从 
马赛 上 船 ， 中 间 分 别 在 亚丁 @ 和 和 努 美 阿 8 两 次 上 岸 换 船 ， 经 过 两 个 
半月 ， 漂 洋 过 海 来 到 了 塔 希 提 岛 。 终 于 上 岛 时 ， 他 刚 满 四 十 三 岁 。 
他 带 来 了 全 部 家 当 ， 这 似乎 表明 ， 他 已 经 永远 结束 了 欧洲 和 巴黎 的 
生活 。 他 的 家 当 有 : 一 百 码 全 画布 、 颜 料 、 油 料 、 画 笔 、 一 对 兽 
角 、 两 把 曼 陀 林 、 一 把 吉他 、 几 个 布 列 塔 尼 @ 出 产 的 烟斗 、 一 把 旧 
式 手枪 和 一 捆 穿 过 的 衣 党 。 他 这 个 人 看 上 去 还 算 结 实 ， 可 是 ， 保 
罗 ， 你 的 健康 已 经 悄悄 地 受到 了 损害 : 蓝 有 眼睛 微微 突出 ， 喜 欢 是 
动 ; 嘴巴 总 是 啊 出 傲慢 的 表情 ; 鼻梁 弯曲 ， 属 于 座 钩 式 ; 胡须 短 而 
拳 曲 ; 头发 长 ， 票 色 中 泛 红 。 到 达 这 个 只 有 三 千 五 百 个 生灵 (其 中 


五 百 是 欧洲 人 ) 的 城市 不 久 ， 他 就 剪 掉 了 长 发 ， 因 为 法 国 海军 少尉 
热 诺 一 一 保罗 在 帕 皮 提 的 早期 朋友 之 一 一 -告诉 他 ， 毛 利 人 根据 他 
的 长 发 和 头 上 戴 的 莫 希 干 人 的 小 帽子 会 以 为 他 是 mahu8 呢 ， 就 是 阴 
阳 人 。 

他 是 带 着 许多 幻想 而 来 的 。 他 刚 一 呼吸 到 帕 皮 提 的 炎热 空气 ， 
就 被 那 来 自 湛蓝 之 极 的 天 空 的 强烈 光线 照 得 眼花 综 乱 了 ; 他 觉得 大 
自然 就 在 自己 身边 ， 因 为 四 周 长 满 了 果树 ， 侍 士 飞扬 的 城市 街道 充 
满 了 芳香 一 一 柑橘 、 柠 檬 、 苹 果 、 根 子 、 芒 果 、 枝 叶 繁茂 的 番 石 榴 
和 营养 丰富 的 面包 树 。 立 刻 ， 他 想 动手 作画 ， 他 已 很 长 时 间 没 有 这 
种 感觉 了 。 可 他 不 能 立即 工作 ， 因 为 他 踏 上 这 块 盼 望 已 久 的 土地 时 
迈 出 的 不 是 右 脚 9。 在 他 到 达 法 属 波利尼西亚 首府 几 天 之 后 ， 政 府 
为 毛利 人 最 后 一 位 国王 波 马 雷 五 世 举 行 了 庄严 的 葬礼 。 保 罗 用 画笔 
和 速写 本 记录 了 全 过 程 。 几 天 后 ， 他 以 为 自己 也 要 死 了 。 因 为 一 八 
九 一 年 八 月 初 ， 他 刚 开始 适应 帕 皮 提 的 炎热 气候 和 醉人 的 芳香 时 ， 
突然 大 出 血 并 伴 有 心动 过 速 ， 胸 口 好 像 拉 风 箱 一 样 起 伏 ， 让 他 喘 不 
过 气 来 。 助 人 为 乐 的 热 诺 把 他 送 进 了 瓦 亚 米 医院 。 医 院 以 流 经 其 
侧 、 通 向 大 海 的 瓦 亚 米 河 而 得 名 ， 地 方 很 大 ， 由 几 座 小 楼 组 成 ， 安 


Q@ Mataica， 位 于 太平 洋 东 南部 塔 希 提 岛 南岸 。 

@ Tahiti， 太 平 洋 东 南部 法 属 波 利 尼 西 亚 最 大 岛屿。 

图 Papcctc， 法 属 波利尼西亚 首府 ， 位 于 塔 希 提 岛 西北 岸 。 
@ Adcn， 印 度 洋 西 北部 港口 。 

加 Noumca， 西 南 太 平 洋 港口 。 

@ yarda， 英 制 长 度 单位 ，1 码 等 于 91 厘米 。 

@ Brctagnc， 法 国 西北 部 突出 在 大 西洋 上 的 半岛 。 

@@ 毛利 语 。 

图 意 即 不 走运 。 


装 有 防 蚊 纱 窗 和 花哨 的 木 栏 秆 ， 旁 边 是 喧闹 的 花园 ， 那 里 种 植 着 芒 
果 、 面 包 树 以 及 树冠 挺拔 的 棕榈 树 ， 夜 营 和 八哥 聚集 在 树 上 欢 唱 。 
医生 们 为 治疗 他 的 心力 衰竭 给 他 开 了 一 服 洋 地 黄 革 ;为 治疗 双 腿 红 
肿 ， 给 他 甫 上 了 芥子 育 ; 胸部 给 拔 了 火 炙 。 医 生 证 实说 ， 这 次 发 病 
是 几 个 月 前 巴黎 的 大 夫 诊 断 出 来 的 那 难 以 言说 的 疾病 的 又 一 次 表 
现 。 受 医院 委托 来 这 里 看 护 病 人 的 圣 约 瑟 修 道 院 的 修女 ， 半 开玩笑 
半 认 真 地 批评 他 不 该 说 海员 们 才 说 的 粗话 (娘娘 ， 多 年 以 来 我 就 是 
如 此 。”)， 还 责备 他 患 了 病 却 还 不 停 地 抽烟 斗 ， 并 且 傲 慢 地 要 求 她 
们 在 咖啡 里 加 白兰 地 。 

保罗 一 出 院 一 一 医生 本 想 留 住 他 ， 可 他 拒绝 了 ， 因 为 每 天 十 二 
法 郎 的 收费 超出 他 的 预算 ， 就 住 到 帕 皮 提 最 廉价 的 小 旅馆 去 了 。 地 
点 在 华人 区 ， 在 离 海 只 有 几米 的 圣灵 大 教堂 背后 ， 教 堂 是 一 栋 丑 陋 
的 石头 房子 ， 从 小 旅馆 可 以 看 到 大 教堂 那 红 顶 木 钟楼 。 旅 馆 四 周 聚 
集 在 饰 有 汉字 和 红 灯 笼 的 木屋 里 的 是 三 百 多 户 华人 家 庭 ， 他 们 本 来 
是 塔 希 提 咏 农村 的 劳工 ， 可 是 由 于 收成 不 好 ， 一 些 垦 殖 者 破 了 产 ， 
便 迁居 到 帕 皮 提 来 ， 以 做 小 买卖 为 生 。 市 长 弗 朗 索 瓦 . 卡尔 代 拉 准 
许 在 华人 区 开设 鸦片 烟 馆 ， 但 只 人 允许 华人 进入 ， 可 是 保罗 在 安家 后 
不 久 就 设法 钻 进 烟 馆 并 且 吸 了 一 袋 鸦片 。 这 次 经 历 并 没有 让 他 上 
瘾 ,他 是 个 被 急于 行动 的 魔鬼 附 体 的 人 ， 鸦 片 烟 的 快感 实在 来 得 太 
缓慢 了 。 

在 华人 区 里 生活 花 钱 很 少 ， 但 是 狭 窗 和 恶臭 一 一 周围 有 一 些 猪 
圈 ， 字 猪 的 肉 架 距离 很 近 ， 各 种 动物 都 跑 来 更 食 一 一 夺 去 了 他 作画 
的 兴致 ， 迫 使 他 上 街 闲 往 。 他 常常 到 港口 的 小 酒吧 里 面 对 大 海 而 
坐 。 他 在 酒吧 里 一 坐 就 是 几 个 钟头 ， 不 时 地 喝 上 一 口 加 糖 的 苦 艾 


酒 ， 一 面 玩 着 多 米 诺 骨 牌 。 消 瘦 、 潇 洒 、 有 教养 、 懂 礼貌 的 热 诺 少 
尉 告诉 他 ， 居 住 在 帕 皮 提 的 华人 区 里 ， 在 殖民 者 眼中 是 件 让 人 看 不 
起 的 事情 。 这 让 保罗 十 分 开心 。 让 塔 希 提 岛 上 的 欧洲 人 看 不 起 ! 难 
道 还 有 比 这 更 好 的 办 法 能 够 实现 他 梦 窒 以 求 的 扮演 “野蛮 人 ”角色 
的 愿望 吗 ? 

他 认识 迪 迪 “' 贝 奇 多 斯 不 是 在 港口 七 家 小 酒吧 的 任何 一 家 一 一 
那 是 过 路 的 水 手 们 酮 酒 和 和 寻找 女人 的 地 方 ， 而 是 在 商业 大 广场 上 ， 
那里 中 心 有 个 方形 喷水池 ， 围 着 小 小 的 栅栏 ， 一 股 涓涓 细 水 从 那里 
流出 。 广 场 的 外 围 ， 一 边 是 博 那 尔 大 道 ， 另 外 一 边 是 美术 大 街 ， 另 
两 侧 是 花园 。 白 天 直到 下 午 ， 广 场 都 是 买卖 食物 和 日 常用 品 的 中 
心 ; 夜 闻 ， 按 照 帕 皮 提 欧洲 人 的 说 法 ， 广 场 就 变 成 了 皮肉 市 场 ， 一 
切 与 放纵 和 性 有 关 的 事情 给 这 个 地 方 答 畦 上 了 地 狱 般 的 景象 。 到 处 
是 出 售 柑橘 、 西 瓜 、 椰 子 、 菠 梦 、 栗 子 、 甜 瓜 、 鲜 花 和 便宜 货 的 流 
动 小 贩 ， 黑 暗中 ， 借 助 微弱 的 油灯 ， 有 人 敲 起 手 鼓 ， 组 织 起 舞会 
来 ， 其 结果 总 是 纵欲 狂欢 。 参 加 狂欢 的 不 仅 有 当地 的 土著 ， 也 有 一 
些 名 声 不 好 的 欧洲 人 ， 诸 如 士兵 、 水 手 、 过 路 的 商人 、 流 浪 汉 以 及 
神经 紧张 的 青少年 。 这 种 真正 集体 杂交 的 场面 ， 谈 价钱 与 性 交易 的 
自由 程度 使 得 保罗 兴奋 不 已 。 当 人 们 听 说 这 位 刚刚 定居 帕 皮 提 的 巴 
黎 画 家 除去 生活 在 华人 区 之 外 ， 还 经 常 光顾 皮肉 市 场 的 时 候 ， 他 的 
形象 在 殖民 者 的 上 流 社会 面前 就 一 落 干 丈 了 。 在 保罗 到 达 不 久 领 他 
去 参观 军人 俱乐部 的 热 诺 ， 不 再 邀请 他 参加 活动 了 ; 曾经 热情 欢迎 
保罗 到 来 的 市 长 卡尔 代 拉 和 总 督 拉 卡 斯 卡 德 也 不 再 邀请 他 出 席 由 市 
长 或 总 督 主持 的 那些 宴会 了 。 

迪 迪 “' 贝 奇 多 斯 那天 夜里 在 皮肉 市 场 上 提供 服务 。 她 是 个 新 西 


兰 -毛利 混血 儿 ， 年 轻 时 肯定 漂亮 过 ， 但 糟糕 的 生活 迅速 燃烧 了 她 
的 青春 ， 不 过 她 现在 依然 可 亲 可 爱 并 且 饶 舌 。 保 罗 仅 仅 用 了 几 个 小 
钱 就 与 她 成 交 ， 把 她 带 回 了 自己 的 房间 。 共 度 的 良宵 是 如 此 的 愉 
快 ， 迪 迪 “' 贝 奇 多 斯 居然 拒绝 收费 。 她 爱 上 了 保罗 ， 决 定 与 他 共同 
生活 。 虽 说 她 未 老 先 衰 ， 可 她 是 个 不 知 疲倦 地 享受 性 快感 的 女子 ; 
在 保罗 来 到 塔 希 提 最 初 的 几 个 月 里 ， 她 帮助 他 适应 了 新 生活 ， 帮 助 
他 战胜 了 孤独 。 

两 人 共同 生活 不 入 ， 迪 迪 就 同意 陪伴 他 前 往 远 离 帕 皮 提 的 岛 内 
世界 去 。 保 罗 给 她 解释 说 ， 他 来 波利尼西亚 是 体验 土著 人 生活 的 ， 
而 不 是 过 欧洲 人 的 那 种 日 子 ， 因 此 ， 必 须 离开 这 个 已 经 西方 化 的 殖 
民 首 府 。 他 和 她 在 帕 亚 生活 了 几 个 星期 ， 保 罗 觉 得 不 十 分 舒服 ， 后 
来 就 前 往 距 离 帕 皮 提 四 十 公里 的 马 泰 亚 。 他 在 那里 租 了 一 座 面临 海 
湾 的 木屋 ， 从 那里 可 以 下 海 游泳 。 木 屋 对 面 有 座 小 岛 ， 后 面 是 环抱 
的 群 山 ， 陡 峭 的 山峰 上 长 满 了 植物 。 刚 刚 在 马 泰 亚 安家 ， 他 就 作 起 
画 来 ， 浑 身 充满 了 真正 的 创作 激情 。 每 当 他 几 小 时 几 小 时 抽 着 烟斗 
打 草 稿 或 者 站 在 画 架 前 构思 的 时 候 ， 对 迪 迪 就 没有 兴趣 了 。 她 的 唆 
唉 个 休 人 往往 让 他 分 心 。 作 画 之 后 ， 为 了 不 跟 她 说 话 ， 他 就 弹拨 吉 
他 ， 或 者 唱 民 歌 ， 一 面 用 曼 陀 林 伴 奏 。 他 一 面 观察 迪 迪 掩饰 不 住 的 
厌烦 表情 ， 一 面 好 奇 地 思量 :“ 她 什么 时 候 离开 这 里 啊 ? ” 没 过 多 
入， 她 就 离开 了 。 那 是 在 他 已 经 完成 了 三 十 多 幅 作品 ， 刚 好 在 塔 希 
提 度 过 了 八 个 月 的 时 候 ， 一 天 早晨 ， 他 本 来 时 发 现 了 告别 的 便条 ， 
那 真是 简洁 的 典范 :“ 亲 爱 的 保罗 : 再 见 了 ! 别 记 恨 ! ” 

她 的 离 去 ， 他 不 大 难过 。 说 真 的 ， 现 在 他 已 经 投入 到 绘画 中 ， 
这 个 新 西 兰 -毛利 女郎 不 是 伴 但 ， 而 是 障碍 了 。 她 的 闲聊 让 他 厌 


舌 ， 假 如 她 再 不 离 去 ， 结 果 很 可 能 是 把 她 赶 走 。 现 在 ， 他 终于 可 以 
聚精会神 、 完 全 安静 地 工作 了 。 克 服 了 种 种 艰难 险阻 和 疾病 之 后 ， 
他 开始 感觉 到 ， 来 南 太平 洋 寻 找 原始 世界 ， 此 行 不 虚 。 是 的 ， 保 
罗 ， 的 确 不 虚 此 行 。 自 从 你 隐居 马 泰 亚 以 来 , 已 经 作 了 三 十 多 幅 
画 ， 虽 说 其 中 没有 大 师 级 作品 ， 但 是 感谢 这 个 包围 着 你 的 未 驯化 世 
界 ， 你 的 绘画 更 加 自由 、 更 加 大 胆 了 。 你 还 不 满意 吗 ? 不 ， 你 并 不 
满意 。 

迪 迪 “' 贝 奇 多 斯 走 后 过 了 几 个 星期 ,保罗 开始 渴望 女人 的 性 爱 
了 。 马 泰 亚 的 居民 几乎 都 是 毛利 人 ， 他 与 他 们 相处 得 很 好 ， 有 时 邀 
请 他 们 来 木屋 喝 口 甘蔗 酒 。 他 们 劝告 他 在 东海 岸 的 村 庄 里 寻找 伴 
但 ， 因 为 那里 有 许多 女孩 急于 结婚 。 结 果 事 情 比 他 预想 的 要 容易 。 
他 骑马 进行 一 次 命名 为 “寻找 圆 柏 ”的 远征 ， 到 了 一 个 名 叫 法 奥 内 
的 小 地 方 ， 路 旁 有 家 商店 ， 他 下 马 休息 。 店 里 接待 他 的 妇 人 间 他 在 
那 一 带 寻 找 什 么 。 

他 开玩笑 说 :“ 找 一 个 愿意 跟 我 生活 的 女人 。” 

那 妇 人 膀 骨 很 宽 ， 但 风韵 犹 存 。 她 在 重新 开口 之 前 ， 仔 细 打 量 
了 他 好 一 会 儿 。 她 认真 地 注视 着 他 ， 仿 佛 要 读 懂 他 的 灵魂 似 的 。 

终于 ， 她 非常 严肃 地 建议 说 :“ 可 能 我 女儿 对 您 合适 。 您 愿意 
见 见 她 吗 ?” 

迷惑 不 解 的 科 克 点 了 点 头 。 过 了 一 会 儿 ， 那 妇 人 带 着 泰 阿曼 娜 
来 了 。 她 说 ， 她 女儿 只 有 十 三 岁 ， 但 是 身体 已 经 发 育 完 好 ， 乳 房 坚 
挺 ， 双 腿 结实 ， 嘴 唇 性 感 ， 牙 齿 洁 白 之 至 。 保 罗 走 近 姑 娘 ， 心 中 有 
些 慌 乱 。 她 愿意 做 他 的 女人 吗 ? 女孩 点 点 头 ， 笑 了 。 

“你 不 认识 我 ， 难 道 就 不 害怕 吗 ?” 


泰 阿曼 娜 扬扬 头 。 

“得 过 什么 病 吗 ? ” 

“没有 。” 

“会 做 饭 吗 ?” 

< 会 。 

半 小 时 后 ， 保 罗 返 回 马 泰 亚 ， 身 后 走 着 他 引 人 注 目的 收获 一 
一 个 会 说 甜蜜 的 法 语 、 扁 上 背 着 自己 全 部 家 当 的 美丽 乡村 少女 。 他 
请 她 上 马 ， 姑 娘 拒绝 了 ， 仿 佛 上 马 是 一 种 变 污 性 的 行为 。 从 那 第 一 
天 起 ， 她 就 叫 他 “ 科 克 ”了 。 这 个 名 字 好 像 火药 一 样 迅速 传 遍 四 
方 。 不 久 马 泰 亚 的 全 体 居民 ， 随 后 塔 希 提 的 全 体 居民 ， 包 括 一 些 欧 
洲 人 ， 都 纷纷 叫 他 “ 科 克 ”了 。 

后 来 ， 他 多 次 回忆 起 自 一 八 九 二 年 年 未 到 一 八 九 三 年 年 头 这 几 
个 月 与 泰 阿曼 娜 在 马 泰 亚 木 屋 的 夫妻 生活 ， 那 是 他 在 塔 希 提 ， 或 许 
也 是 在 世界 上 ， 度 过 的 最 美好 时 光 。 他 的 小 妻子 是 取 之 不 尽 的 快乐 
源泉 。 只 要 他 要 求 ， 她 随时 准备 献身 ， 做 爱 时 她 没有 丝毫 的 己 亿 之 
态 ， 她 也 从 中 享受 无 拘束 的 快感 及 刺激 。 此 外 ， 她 还 勤 于 操持 家 
务 一 一 这 与 迪 迪 多 么 不 同 ! 一 “洗衣 裳 、 打 扫 房间 、 热 衷 于 烹 钮 ， 
如 同 热 囊 于 做 爱 一 样 。 她 下 海 或 者 下 湖 游 泳 时 ， 蓝 色 的 皮肤 布 满 了 
令 人 心动 的 闪光 。 她 的 左 脚 不 是 五 个 脚趾 ， 而 是 七 个 ， 多 余 的 两 个 
是 肉 平平 的 装 疣 ， 让 那 女孩 着 愧 不 已 。 可 是 科 克 觉得 好 玩 ， 总 是 言 
欢 抚摩 它们 。 

只 有 在 他 要 她 做 模特 时 ， 两 人 才 会 发 生 不 快 。 总 是 保持 一 个 次 
势 长 时 间 不 动 ， 这 让 泰 阿曼 娜 感到 厌烦 。 有 时 ， 她 二 话 不 说 带 着 不 
耐烦 的 表情 就 走 了 。 要 不 是 总 出 现 周期 性 的 金钱 问题 一 好 友 达 尼 


埃 尔 . 德 . 蒙 弗 雷 在 欧洲 售 出 画 品 后 给 他 汇 来 的 钱 ， 永 远 不 能 及 时 
汇 到 ， 而 一 旦 钱 到 手 就 从 科 克 的 指 颖 间 淘 走 了 一 一 科 克 可 以 说 ,在 
那 几 个 月 里 ， 他 总 算 追 上 了 幸福 的 脚步 。 可 是 ， 科 克 ， 杰 作 何 时 出 
现 啊 ? 

后 来 ， 由 于 他 有 这 种 喜欢 把 生活 琐事 变 成 神话 的 癖好 ， 可 以 说 
是 士 帕 包 @ 破 坏 了 他 与 泰 阿曼 娜 同居 的 最 初 那 段 时 光 中 所 怀 有 的 接 
近 伊甸园 的 梦想 。 但 是 恰恰 多 亏 了 土 帕 包 -那些 毛利 墓地 的 魔 
和 鬼 ， 你 才 画 出 了 来 到 塔 希 提 以 后 的 第 一 幅 术 作 。 科 克 ， 别 遗憾 啦 ! 
他 来 到 这 里 几乎 -- 年 了 ， 此 前 一 直 不 知道 这 些 投 魂 的 存在 ， 他 们 从 
户 体 上 游离 出 来 ， 专 门 破坏 活 人 的 生活 。 他 是 从 一 本 书 上 知道 土 由 
包 的 ， 书 是 岛 上 最 富有 的 殖民 者 奥 十 斯 特 . 古 皮 借 给 他 的 。 哎 呀 ， 
真是 凑巧 ， 几 乎 就 在 这 个 时 候 ， 他 拿 到 了 鬼魂 存在 的 证 据 。 

此 前 ， 他 像 往 常 一 样 去 帕 皮 提 查看 是 否 有 汇款 从 巴黎 寄 来 。 他 
尽量 避免 来 往 于 帕 皮 提 之 间 的 活动 ， 因 为 公共 马车 一 来 -去 要 收 十 
八 法 郎 ， 另 外 ， 糟 粒 透 顶 的 道路 会 把 马车 弄 得 扬 来 晃 去 ， 特 别 是 首 
路 泥 池 的 时 候 。 那 天 ， 他 拂晓 时 分 动身 ， 为 的 是 下 午 赶 回 家 来 。 可 
是 一 场 洪水 冲 毁 了 道路 ， 马 车 把 他 所 在 马 泰 亚 时 已 经 过 了 半夜 。 家 
里 的 木屋 一 片 漆黑 。 这 很 奇怪 。 泰 阿曼 娜 不 点 燃 一 闽 小 灯 是 不 会 睡 
觉 的 。 他 紧张 起 来 了 ， 难 道 她 走 了 ?此 地 的 女人 结婚 和 离婚 如 同 换 
件 衬衫 一 样 地 随便 。 传 教士 和 牧师 试图 让 毛利 人 接受 基督 徒 严 格 的 
家 庭 模式 的 努力 没有 什么 效果 。 在 家 庭 问题 上 ， 土 著 人 还 没有 完全 
瑚 失 先 人 留 下 的 精神 。 突 然 某 一 天 ， 元 夫 或 者 麦子 自 个 儿 跑 了 ， 没 


Q@ tupapaus， 毛 利 语 ， 魔 鬼 。 


有 谁 会 感到 惊 证。 家 庭 组 建 了 又 解体 ， 其 轻而易举 的 程度 在 欧洲 是 
难以 想象 的 。 如 果 她 已 经 走 了 ， 你 会 非常 想念 她 的 。 是 的 ， 你 会 想 
念 泰 阿曼 娜 的 。 

他 走 进 木屋 ,一 进门 就 摸 口袋 里 的 火柴 盒 。 他 点 燃 一 根 火柴 ， 
借助 手指 间 跳 动 的 黄 蓝 色 火 焰 ， 看 到 了 那 终生 难忘 的 形象 。 在 随后 
的 几 天 和 几 周 里 ， 他 努力 追忆 那个 形象 ， 狂 热 地 画 下 那个 形象 ， 紧 
紧 抓 住 那 紧要 关头 ， 因 为 此 前 他 总 是 在 那 紧要 关头 画 出 了 最 佳作 
品 。 随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 形象 将 永远 活 在 他 的 记忆 里 ， 这 是 他 生 
活 在 塔 希 提 期 间 梦 霖 以 求 的 天 赐 良 机 之 一 。 他 认为 自己 撞 上 了 、 体 
验 到 了 一 一 哪怕 只 有 短暂 一 刻 一 一 他 来 到 南 太平 洋 所 要 寻找 的 东 
西 、 那 在 欧洲 永远 找 不 到 的 东西 ， 因 为 欧洲 文明 已 经 把 它 给 消灭 
了 。 泰 阿曼 娜 内 在 床 热 上 ， 裸 体 ， 脸 朝 下 ， 滚 圆 的 名 部 振 起 ， 丕 背 
有 些 弯曲 ， 侧 脸 望 着 他 ， 那 表情 里 充满 了 恐惧 ， 眼 睛 、 嘴 巴 和 鼻子 
争 成 一 团 ， 像 一 头 受 惊 的 小 兽 。 他 的 双手 由 于 恐惧 而 汗 津 津 的 ; 心 
脏 剧 烈 地 跳动 ， 如 同 狂奔 的 野马 。 他 不 得 不 扔 掉 了 火柴 ， 因 为 火焰 
已 经 烧 到 了 手指 。 再 点 燃 另 外 一 根 火柴 时 ， 那 女孩 依然 保持 原来 的 
姿势 ， 依 然 保 持原 来 的 表情 。 恐 惧 使 她 呆 若 木 鸡 。 

“是 我 ! 是 我 ! 我 是 科 克 。” 他 慢 慢 靠近 她 ， 一 面 让 她 镇 静 下 
来 ,“ 泰 阿曼 娜 ， 别 怕 ! 别 怕 ! ” 

她 哇 的 一 声 活 了 起 来 ， 葡 斯 底 里 地 吗 泣 着 ; 通过 她 那 不 连 贯 的 
低语 声 ， 他 有 儿 次 听 出 “ 士 帕 包 ”这 个 单词 。 这 是 他 第 一 次 听 到 这 
个 单词 ， 尽 管 此 前 他 在 书 上 看 到 过 这 个 “ 土 帕 包 ”。 他 一 面 抱 起 泰 
阿曼 娜 ， 让 她 坐 在 自己 怀 里 慢 慢 恢复 平静 ， 一 面 追忆 起 安 托 万 . 莫 
勒 努 、 法 国 驻 在 这 些 岛屿 上 的 老 领 事 撰 写 的 《 南 太平 洋 群 岛 游记 》 


(一 作 三 七 年 巴黎 出 版 ) 中 出 现 的 这 个 “ 士 帕 包 ”。 现 在 泰 阿曼 娜 断 
断 续 续 地 重复 着 这 个 单词 ， 抱 怨 扔 下 她 一 个 人 在 黑暗 里 ， 油 灯 里 没 
有 灯 澳 了， 让 她 在 黑暗 中 感到 恐惧 ， 因 为 土 帕 包 们 会 在 黑暗 中 出 
现 。 科 克 ， 原 来 如 此 : 你 在 黑暗 中 走 进 房间 并 且 点 燃 火 柴 ， 泰 阿曼 
娜 就 把 你 当成 鬼魂 了 。 

确实 ， 亡 灵 是 存在 的 ， 他 们 是 长 着 狼 牙 和 弯 弯 长 爪 的 恶魔 ， 住 
在 地 穴 、 山 洞 、 草 从 、 树 窟 麻 里 ， 常 常 出 来 吓 晓 活 人 ， 折 磨 活 人 。 
在 其 殖 者 古 皮 借 给 你 的 那 本 书 里 ， 作 者 莫 勒 努 说 过 这 种 事情 ， 对 于 
这 些 毛 利 人 的 鬼神 介绍 得 非常 详细 。 在 欧洲 人 来 到 这 里 之 前 它们 一 
直 存 在 ， 是 欧洲 人 毁灭 了 毛利 人 的 信仰 和 习俗 。 甚 至 在 洛 落 @ 的 小 
说 里 也 谈 到 了 那些 和 鬼神， 它们 也 曾经 让 文 森 特 兴奋 不 已 。 于 是 关于 
塔 希 提 的 想法 第 一 次 进入 了 你 的 脑袋 。 但 是 ， 殖 民 者 并 没有 能 够 把 
那些 鬼魂 赶 尽 杀 绝 。 毛 利 人 虽然 穿 上 了 传教 士 和 牧师 强加 给 他 们 的 
基督 徒 外 家， 可 是 某 种 美好 的 过 去 依然 跳跃 在 他 们 心头 。 土 著 人 从 
来 不 说 过 去 ， 每 当 科 克 企图 套 出 土著 人 关于 古老 信仰 和 只 有 野蛮 人 
才能 拥有 的 自由 时 代 时 ， 他 们 不 理解 地 望 着 他 。 他 们 笑话 他 的 问 
题 。 他 在 说 什么 呀 ? 好 像 他 们 先 人 的 劳作 、 崇 拜 和 恐惧 已 经 从 他 们 
的 生活 里 消失 了 似 的 。 这 不 是 真 的 ， 至 少 这 个 神话 还 活着 ， 你 怀 里 
这 姑娘 抱怨 的 低语 “ 土 帕 包 ”、“ 土 帕 包 ”就 证 明了 神话 的 存在 。 

他 感到 阴茎 在 勃起 。 由 于 激动 ， 他 浑身 额 持 。 姑 娘 察 觉 到 了 他 
的 激情 ， 便 动作 优美 地 舒展 在 床 垫上 。 土 著 女 人 这 猫 一 样 的 动作 非 
常 刺激 他 ， 引 起 他 强烈 的 兴趣 。 她 等 待 着 他 脱光 衣 党 。 他 浑身 发 
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热 ， 在 姑娘 身边 躺 下 。 但 是 ， 他 没有 骑 到 她 身上 ， 而 是 让 她 转 过 身 
去 ， 脸 朝 下 中 着， 保持 他 进门 时 发 现 她 的 姿势 。 眼 前 又 出 现 了 那 永 
远 无 法 抹 去 的 画面 ， 她 由 于 仆 惧 而 振 起 团 部 。 他 费 了 好 大 力气 才 进 
入 她 的 身体 一 一 他 听 到 她 在 哼 叫 ， 在 只 吟 ， 在 颤 拌 ， 最 后 终于 尖 叫 
起 来 。 阴 茎 刚 一 进入 ， 他 就 感到 又 紧 又 痛 ， 琉 叫 了 一 声 ， 射 精 了 。 
刹那 间 ， 与 泰 阿曼 娜 肛交 的 同时 ， 他 觉得 自己 就 是 个 野蛮 人 了 。 

次 日 ， 随 着 晨曦 的 到 来 ， 他 开始 工作 。 气 候 干 燥 ， 天 上 只 有 几 
缕 白 云 。 再 过 一 会 儿 ， 在 他 周围 将 要 爆发 一 场 颜 色 的 会 战 。 他 脱光 
衣 党 ， 来 到 瀑布 下 ， 一 头 钻 进 水 中 。 他 回忆 起 到 这 里 不 久 的 时 候 ， 
有 个 名 叫 克拉 弗 里 的 讨 大 警察 看 见 他 裸体 在 河 里 洗澡 ， 便 对 他 罚 
款 ， 理由 是 “有 损 公共 道德 "。 科 克 ， 这 是 你 首次 与 跟 你 的 梦想 相 
矛盾 的 现实 相遇 。 他 起 身 去 煮 茶 ， 走 起 路 来 慌 里 慌张 。 他 显得 急 不 

耐 。 半 小 时 后 ， 当 泰 阿曼 娜 醒 来 时 ， 他 是 那样 全 神 贯 注 于 打 草 稿 
准备 作画 ， 竟 然 没 有 听 到 姑娘 向 他 道 “ 早 安 ”。 

他 关 在 家 中 一 个 星期 ， 不 停 地 工作 着 。 只 有 中 午时 分 才 离 开 画 
室 去 吃 一 些 水 果 。 然 后 在 木屋 旁 茂 密 的 芒果 树 萌 下 ,一直 工 作 到 天 
黑 ， 偶尔 打 开 一 盒 负 头 吃 一 点 。 第 二 天 ， 他 叫 来 泰 阿 曼 娜 ， 脱 光 她 
的 衣裳 ， 命 她 趴 在 床 垫上 ， 摆 出 那天 夜里 她 把 他 当成 士 帕 包 时 被 他 
发 现 的 姿势 。 但 他 立刻 就 明白 了 : 这 是 荒唐 的 。 这 姑娘 再 也 不 可 能 
表现 出 他 想 宣 港 到 画 上 的 那 种 东西 ， 那 来 自 遥 远 过 去 的 宗教 恐惧 。 
那 恐 惧 让 她 看 到 了 魔鬼 ， 那 恐惧 是 如 此 强大 ， 可 以 把 士 帕 包 具 象 成 
人 形 。 现 在 ， 这 女孩 在 笑 ， 或 者 是 忍 住 笑 声 ， 努 力 让 面部 露出 恐惧 
的 表情 ， 因 为 他 怀 求 她 做 出 恐惧 状 。 她 的 身体 也 无 法 再 现 那 种 紧张 
状态 : 养 柱 弯曲 ， 懂 部 报 起 。 那 是 科 克 从 来 也 没有 看 到 过 的 汲 荡 姿 
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势 。 要 求 她 摆 姿 势 是 思春 的 。 素 材 就 在 他 的 记忆 中 ， 他 一 闭 上 了 腿 
睛 ， 就 看 见 那个 形象 ， 和 欲望 也 油 然而 生 。 那 几 天 ， 白 天 ， 他 绘制 
《死亡 的 幽灵 看 着 她 》， 夜 里 ， 欲 望 促使 他 占有 女孩 ; 有 时 白天 在 画 
室 里 也 做 爱 。 他 一 面 作画 ， 一 面 感觉 到 一 一 这 种 感觉 以 前 偶尔 有 
过 一 一 他 对 自己 那些 布 列 塔 尼 地 区 的 学 生 说 的 话 是 多 么 正确 :“ 为 
了 真正 从 事 绘 画 ， 必 须 摆脱 我 们 身上 的 文明 ， 拿 出 心中 的 野性 。” 
说 这 些 话 时 ， 他 那些 住 在 格 洛 阿 内 克 公寓 的 学 生 都 虔诚 地 倾听 他 讲 
话 。 

是 的 ， 这 是 一 幅 真正 野性 的 画作 。 他 觉得 已 经 画 完 时 便 满 意 地 
欣赏 起 来 。 画 上 ， 根 据 野 变 人 的 心态 ， 现 实 与 幻想 形成 一 个 单纯 的 
实体 。 阴 沉 ， 有 些 凄 惨 ， 充 满 宗教 和 和 欲 蛙 、 生 命 与 死亡 的 气氛 。 画 
的 下 半 部 是 客观 和 写实 的 ， 上 半 部 是 主观 和 非 现 实 的 ; 但 是 后 者 的 
真实 性 丝毫 不 下 于 前 者 。 那 裸体 女孩 如 果 没 有 了 有 眼睛 和 开始 变形 的 
嘴巴 流露 出 的 恐惧 ， 会 显得 有 些 泽 荡 。 但 是 ， 恐 惧 没 有 减少 、 而 是 
增加 了 她 的 美丽 ， 因 为 他 用 暗示 性 很 强 的 方式 缩短 了 她 的 丑 部 。 这 
是 一 座 人 肉 祭 坛 ， 上 面 尝 办 着 野蛮 的 仪式 ， 纪 念 一 位 世俗 的 残暴 的 
神 。 作 品 的 上 部 ， 那 个 鬼魂 ， 说 真 的 ， 科 克 ， 不 像 塔 希 提 人 ， 更 像 
你 。 那 个 鬼魂 不 像 莫 勒 努 所 描写 的 长 着 龙 牙 和 爪子 的 那 种 魔鬼 。 那 
是 个 戴 兜 帽 的 小 老 太 太 ， 就 像 布 列 塔 尼 地 区 的 老 妇 人 一 样 ， 她 们 永 
远 医 在 你 的 记忆 中 ， 当 你 生活 在 阿 望 桥 村 或 者 布 多 时 ， 在 菲 尼 斯 泰 
尔 的 条 条 道路 上 ， 你 总 能 遇 到 她 们 。 她 们 给 人 的 印象 是 半死 不 活 ， 
幽灵 一 样 地 活着 。 如 果 有 必要 统计 的 话 ， 那 么 像 那 女孩 的 头发 一 样 
的 深 黑 色 床 垫 、 黄 色 的 鲜花 、 老 树 皮 一 样 的 泛 绿 床单 、 淡 绿色 枕头 
和 玫瑰 色 枕 头 一 一 那 色调 似乎 染 上 了 女孩 的 上 唇 一 一 统统 属于 客观 
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世界 。 而 画 的 上 部 与 这 种 现实 感 形成 对 比 : 上 部 空中 飞舞 的 鲜花 是 
火星 状 的 ， 是 闪光， 是 发 着 荧光 的 、 失 重 的 流星 ， 飘 浮 在 紫红 加 蓝 
色 的 天 上 ， 五颜六色 的 线条 表现 出 一 片 针 叶 形 的 瀑布 。 

那 幽 灵 是 从 侧面 画 的 ， 非 常安 静 ， 冰 背 靠 在 一 根 贺 柱 上 ， 那 是 
个 用 色 细 腻 的 抽象 图 腾 : 种 种 发 红 的 颜色 与 淡 蓝 色 搭配 在 一 起 。 这 
上 半 部 是 一 片 活 动 的 、 飘 忽 的 、 难 以 捕捉 的 天 地 ， 仿 佛 随 时 有 消失 
的 可 能 。 从 近 处 看 ， 那 幽灵 有 个 笔直 的 鼻梁 、 肿 胀 的 嘴唇 和 一 只 网 
更 般 凝 视 的 大 眼睛 。 科 克 ， 你 成 功 地 做 到 了 作品 的 整体 和 谐 与 完 
美 。 画 面 上 流 消 出 丧钟 的 乐 声 。 光 线 来 自 床 单 上 的 黄 绿色 ， 来 自 鲜 
花 上 的 黄色 ， 与 橘红 的 云彩 交 映 成 辉 。 

“我 该 给 它 起 个 什么 名 字 ? ”他 问 泰 阿曼 娜 。 他 已 经 挑选 了 许 
多 名 字 ， 又 一 一 排除 了 。 

女孩 在 反复 思考 ， 表 情 严 肃 。 最 后 ， 她 点 点 头 ， 用 赞同 的 口气 
说 :“Manao tupapau。 ”尽管 泰 阿 曼 娜 再 三 解释 ， 但 他 费 了 好 大 力 
气 也 没 弄 明白 正确 的 翻译 应 该 是 “她 想念 死者 的 亡灵 ”还 是 “死者 
的 亡灵 想念 她 ” 他 喜欢 这 种 模棱两可 。 

这 幅 杰作 结束 后 一 个 星期 了 ， 他 还 在 继续 润色 ， 站 在 画布 前 
一 看 就 是 几 小 时 。 科 克 ， 你 不 是 已 经 成 功 了 吗 ? 画 上 没有 显露 文 
明之 手 、 欧 洲 人 之 手 、 基 督 徒 之 手 。 而 是 一 个 从 前 是 欧洲 人 、 从 
前 是 文明 人 、 从 前 是 基督 徒 的 人 的 手法 。 他 以 意志 、 冒 险 和 吃苦 
为 代价 ， 驱 除了 自己 身上 没落 的 巴黎 人 的 轻浮 与 做 作 ， 回 归 自 己 
的 本 源 、 那 光辉 灿烂 的 过 去 ， 在 那里 ， 宗 教 与 艺术 、 今 生 和 来 世 
都 是 一 个 单一 的 现实 。 完 成 《死亡 的 幽灵 看 着 她 》 之 后 的 几 个 星期 
是 保罗 好 久 以 来 没有 享受 到 的 精神 平静 时 期 。 以 神秘 方式 在 他 两 
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腿 上 来 来 去 去 的 那些 烂 冶 ， 两 年 前 在 他 即将 离开 欧洲 时 曾经 出 现 
过 ,现在 消失 了 。 但 是 他 出 于 谨慎 ， 继 续 数 上 曾子 纱布 ， 然 后 包 
扎 腿 肚子 。 这 是 在 巴黎 时 费 诺 依 大 夫 开 的 药方 ， 瓦 亚 米 医院 的 医 
生 们 也 是 这 样 劝告 他 的 。 刚 刚 到 达 塔 希 提 时 的 吐血 症状 也 好 久 没 
有 发 生 了 。 他 坐 在 大 芒果 树 的 树 荫 下 ， 不 停 地 雕刻 一 些 木 制 小 玩 
意 儿 ， 这 是 他 根据 收集 的 照片 上 的 一 些 世俗 神 ， 在 创作 波 利 尼 西 
亚 的 众 神 ; 他 有 时 画 画 草图 ， 有 时 动手 画 那些 刚 起 笔 就 放弃 的 新 
画 。 画 完 ( 死 亡 的 幽灵 看 着 她 》 之 后 ， 怎 样 画 画 ? 科 克 ， 你 是 对 
的 ， 无 论 在 布 多 、 在 阿 望 桥 村 、 在 巴黎 的 伏 尔 泰 咖啡 馆 的 讲话 ， 
还 是 你 同 那个 荷兰 狂人 在 阿尔 勒 的 讨论 ， 你 都 坚持 绘画 不 是 技艺 
问题 ， 而 是 四 周 环境 的 问题 ; 不 是 技巧 熟 不 熟练 的 问题 ， 而 是 想 
象 力 与 身心 投 不 投入 的 问题 “弟兄 们 ， 画 画 如 同 进 入 苦 修 所 ， 是 
仅仅 为 了 上 帝 而 生活 的 。 ”你 在 想 ， 泰 阿曼 娜 的 恐惧 之 夜 撕 开 了 日 
常生 活 的 面纱 ， 出 现 了 一 种 深刻 的 现实 ， 从 那里 ， 你 可 以 转移 到 
人 类 的 早期 生活 中 去 ， 与 先 人 交往 ; 祖先 们 在 一 个 还 是 魔幻 的 、 
神 鬼 人 混杂 在 一 起 的 世界 里 迈 出 了 历史 的 最 初 几 步 。 

可 以 人 为 地 制造 出 那样 的 环境 吗 ? 如 同 土 帕 包 之 夜 那样 冲破 时 
间 的 障碍 ? 他 试图 调查 这 个 问题 ， 于 是 筹办 了 一 个 塔 马 拉 阿 ， 并 为 
此 花费 掉 一 笔 重 要 汇款 的 大 部 分 ( 八 百 法 郎 )， 这 是 达 尼 埃 尔 : 德 
蒙 弗 雷 把 两 幅 布 列 塔 尼 题 材 的 画作 出 售 给 一 位 鹿特丹 的 船主 的 收 
入 。 汇 款 刚 一 到 手 ， 他 就 把 自己 的 计划 告诉 给 泰 阿曼 娜 了 ， 他 将 邀 
请 许多 朋友 来 家 里 一 个 星期 ， 大 家 一 起 唱歌 、 吃 饭 、 跳 舞 ， 一 醉 方 
体 。 他 生活 中 常常 有 这 种 没有 经 过 深思 熟 虑 的 举动 。 

他 和 她 来 到 马 泰 亚 的 一 家 货 栈 偿还 积压 的 欠 款 。 老 板 是 个 华 


人 ， 名 叫 奥 尼 ， 一 副 胖 胖 的 东方 人 模样 ， 眼 睛 细 窗 ， 好 像 闭 眼 的 乌 
龟 。 他 用 一 片 纸板 当 扇子 ， 惊 喜 地 望 着 他 已 经 不 打算 收回 的 钱 。 科 
克 表 现 得 慷慨 大 方 ， 又 令 人 惊讶 地 储备 了 大 量 饶 头 、 牛 肉 、 奶 酷 、 
白糖 、 大 米 、 红 豆 和 各 种 饮料 : 几 公升 葡萄 酒 、 几 瓶 艾 酒 、 几 坛子 
啤酒 和 岛 上 芒 糖 厂 酿 制 的 甘蔗 酒 。 

他 和 她 邀请 了 马 泰 亚 周围 十 几 对 土著 男女 ， 邀 请 了 几 位 帕 皮 提 
的 朋友 ， 例 如 热 诺 少尉 、 德 罗莱 夫妇 和 苏 哈 斯 夫妇 等 殖民 政府 的 官 
员 。 谨 慎 、 和 洲 的 热 诺 一 来 做 客 总 要 带 食物 和 饮料 来 ， 那 是 他 从 军 
人 商店 以 成 本 价 购买 的 。 塔 马 拉 阿 是 以 鲜 鱼 、 土 豆 和 蔬菜 为 原料 的 
饭 食 ， 是 用 香 葵 叶子 包 衷 起 来 ， 放 在 滚 泌 的 石头 上 训 制 而 成 的 ， 味 
道 美 极 了 。 大 家 吃 完 饭 的 时 候 ， 已 经 是 黄昏 时 分 ， 太 阳 成 了 一 个 火 
球 ， 正 慢 慢 沉 入 闪闪 发 光 的 礁石 后 面 。 热 诺 和 两 对 法 国 夫妻 告辞 而 
去 ， 因 为 他 们 要 当天 赶 回 帕 皮 提 。 科 克 拿 出 吉他 和 曼 陀 林 ， 弹 唱 布 
列 塔 尼 歌曲 和 巴黎 的 流行 音乐 ， 让 客人 们 开心 。 周 围 全 是 士 著 人 ， 
最 好 不 过 了 。 有 欧洲 人 在 场 总 是 一 种 障碍 ， 影 响 塔 希 提 信 开怀 畅 
饮 ， 尽情 狂欢 。 来 到 塔 希 提 最 初 的 日 子 ， 他 就 在 星期 五 的 商业 大 广 
场 舞 会 上 证 实 了 这 一 点 。 只 有 水 手 回 船 、 士 兵 返回 军营 、 广 场 上 几 
乎 全 是 土著 人 的 时 候 ， 真 正 的 欢乐 才 开 始 。 科 克 的 马 泰 亚 朋 友 们 ， 
男 男 文 女 都 已 经 喝 得 栈 醒 大 酬 。 大 家 喝 甜 酒 加 啤酒 ， 或 者 甜 酒 加 果 
计 。 大 伙 三 五 成 群 ， 合 着 拍子 ， 有 人 跳舞 ， 有 人 唱 士 著 歌曲 。 科 克 
帮助 人 们 点 燃 了 筹 火 ， 火 堆 距 离 芒 果树 不 远 ， 透 过 挂 着 绿 果 的 枝 
叶 ， 可 以 看 到 星星 在 靛蓝 色 的 天 空 上 闪烁 。 科 克 已 经 相当 熟悉 塔 希 
提 的 毛利 话 ， 但 是 听 不 懂 土 著 歌词 。 距 离 矫 火 很 近 的 地 方 ， 他 的 森 
屋 所 在 土地 的 主人 图 斯 迪 和 她 妻子 毛利 阿 娜 在 原 地 跳舞 ， 二 人 摇摆 


着 双 膀 ， 皮 肤 在 火焰 照射 下 闪光 。 毛 利 阿 娜 还 很 年 轻 ， 略 显 粗 壮 ， 
富有 弹性 的 大 腿 从 绣花 的 遮羞 裙 里 显露 出 来 。 她 长 着 典型 的 塔 希 提 
女人 的 圆 眼 ， 巨 大 的 脚掌 是 扁平 的 ， 与 士 地 颜色 混淆 在 一 起 。 保 罗 
想 要 跟 她 做 爱 。 他 带 上 换 有 甘蔗 酒 的 啤酒 来 到 那 对 夫妻 中 间 ， 请 他 
们 喝酒 ， 自 己 也 喝 ， 拥 抱 着 他 们 干杯 ， 哼 唱 着 大 家 在 唱 的 歌曲 。 夫 
妻 二 人 都 醉 了 。 

科 克 建议 说 :“ 咱 们 把 衣服 脱 掉 吧 ! 难道 有 蚊子 吗 ?” 

他 脱 下 了 遮 住 下 身 的 那 块 儿 裙 布 ， 浑 身 赤 裸 ， 孝 起 一 半 的 阴茎 
在 舌 火 的 照 光 下 格外 醒目 。 没 有 人 模仿 他 的 动作 。 大 家 或 漠然 或 好 
奇 地 望 着 他 ， 可 也 没 觉得 有 什么 大 不 了 。 你 们 害怕 什么 ? 没 和 人 回答 
他 的 问题 。 大 家 继续 跳舞 ， 继 续 唱歌 ， 继 续 喝酒， 仿佛 他 这 个 人 是 
不 存在 的 。 他 在 邻居 夫妇 身边 跳舞 ， 努 力 模仿 他 和 她 的 动作 一 一 那 
难以 做 到 的 摇摆 膀 骨 、 那 双 脚 有 节奏 的 跳跃 、 让 双 肤 互相 硅 碰 ， 尽 
管 他 兴致 高 帅 ， 可 还 是 难以 完成 这 样 的 舞蹈 动作 。 他 像 攀 子 一 样 插 
入 到 了 那 对 夫妻 中 间 ， 他 紧 贴 着 那 女 人 ， 不 停 地 触摸 她 。 他 搂 住 她 
的 怀 肢 ,缓慢 地 用 身体 挤 压 她 ， 推 着 她 远离 怎 火 照 辉 的 圆圈 。 她 没 
有 上 反抗， 表情 也 没有 改变 。 她 似乎 没有 意识 到 科 克 的 存在 ， 仿 佛 在 
跟 空气 或 者 影子 跳舞 。 科 克 稍 稍 一 用 力 ， 让 她 倒 在 地 上 ， 两 人 都 没 
有 说 话 。 毛 利 阿 娜 允许 他 吻 她 ， 但 是 她 不 回应 ; 他 用 舌尖 启 开 了 她 
的 嘴巴 ， 而 她 依然 哼 唱 着 什么 。 这 时 客人 们 仍然 站 在 那里 ， 围 绕 着 
等 火 转圈 和 唱歌 。 大 家 的 歌声 使 得 科 克 的 神经 放松 下 来 ， 他 轻松 、 
愉快 地 与 毛利 阿 娜 做 爱 。 

他 醒 来 时 ， 已 经 是 一 两 天 之 后 了 一 一 不 可 能 记 住 时 间 ， 日 光 如 
间 利 稍 一 般 地 照射 在 眼 畏 上 ， 蚊 子 叮 得 他 浑身 都 是 疼 瘤 ， 他 想 不 出 
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自己 是 怎样 上 了 床 。 泰 阿曼 娜 半 个 身子 露 在 床单 外 面 ， 正 在 打 射 。 
他 闻 到 一 股 各 种 酒 类 混合 在 一 起 的 刺 鼻 浓 丘 ， 感 到 全 身 都 不 舒服 。 
他 想 :“ 应 该 留 在 这 里 还 是 回 法 国 去 ? ”他 在 塔 希 提 已 经 待 了 一 年 ， 
画 好 了 将 近 六 十 部 作品 ， 此 外 还 有 大 量 的 草图 和 素描 以 及 十 二 个 木 
雕 。 科 克 ， 最 重要 的 是 ， 你 有 了 一 幅 大 师 之 作 。 回 到 巴黎 去 ， 举 办 
画展 ， 拿 出 在 波利尼西亚 这 一 年 劳作 的 最 佳 成 果 。 这 不 是 很 诱 人 
吗 ? 巴黎 人 如 果 看 到 这 样 的 光线 爆炸 、 这 样 的 异国 情调 ， 看 到 这 样 
一 些 处 于 自然 状态 的 、 为 自己 的 身体 和 感觉 而 自豪 的 男女 所 在 的 世 
界 ， 一定 会 目瞪口呆 ; 面 对 如 此 大 胆 的 艺术 形式 以 及 冒险 的 颜色 搭 
配 一 一 把 印象 派 的 游戏 变 成 了 恶作剧 ， 巴 黎 入 一 定 会 感到 困惑 不 
解 。 科 克 ， 你 敢 这 样 做 吗 ? 

泰 阿曼 娜 醋 来 以 后 就 去 煮 茶 了 ， 科 克 还 沉 洒 在 一 派 光亮 的 梦境 
里 ;他 眼睛 睁 得 很 大 ， 享 受 着 胜利 带 来 的 喜悦 : 报刊 上 大 量 赞扬 的 
文章 ， 画 廊 老 板 们 正在 设法 对 付 争 购 保罗 高 更 作品 的 行家 们 ， 这 
些 人 纷纷 报 出 天 价 要 购买 他 的 作品 ， 无 论 莫 奈 、 德 加 、 塞 尚 、 荷 兰 
狂人 ， 还 是 皮 维 ' 德 ， 夏 几 纳 都 没有 卖 出 过 价格 如 此 高 昂 的 作品 。 
保罗 优雅 地 享受 着 法 国 给 予 著 名 人 士 的 财富 和 荣誉 ， 并 未 洋洋 自 
得 。 对 于 曾经 怀疑 过 他 能 力 的 同行 ， 他 会 好 好 提醒 他 们 想 一 想 他 说 
过 的 话 :“ 我 跟 你 们 说 过 什么 叫 方 法 ， 朋 友 们 ， 你 们 还 记得 吗 ? ”对 
于 年 轻 的 美术 爱好 者 ， 他 会 用 建议 和 忠告 帮助 他 们 。 

泰 阿曼 娜 端 着 热 茶 回 来 的 时 候 ， 告 诉 他 :“ 我 怀孕 了 。” 然 后 她 
告诉 他 图 斯 过 和 毛利 阿 娜 来 问 ， 既 然 你 已 经 收 到 汇款 了 ， 那 能 不 能 
还 他 们 借 给 你 的 钱 。 

科 克 还 清 了 图 斯 迪 那 边 的 欠 款 ， 也 还 清 了 欠 其 他 邻居 的 钱 ， 随 
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后 发 现 达 尼 埃 尔 . 德 . 蒙 弗 雷 汇 来 的 钱 只 剩 下 一 百 法 郎 了 。 这 点 钱 
能 让 他 俩 的 日 子 维持 多 久 ?画布 快 用 光 了 ， 画 框 也 快 没有 了 ， 纸 板 
已 经 消耗 干净 ， 颜 料 也 只 镜 下 几 简 了 。 保 罗 ， 回 法 国 吧 ? 依 现在 这 
样 的 处 境 和 暗淡 的 前 途 ， 你 在 塔 希 提 还 能 有 什么 好 处 ? 再 说 ， 如 果 
你 打算 回 欧洲 ， 那 必须 立即 行动 。 你 自己 掏 钱 买 船 票 是 根本 没有 可 
能 的 。 唯 一 的 方式 就 是 让 政府 遗 送 你 回国 。 根 据 法 国法 律 ， 你 有 这 
个 权利 。 但 是 由 于 从 权利 到 实施 还 有 万 里 之 遥 ， 必 须 赶紧 请 蒙 碍 雷 
和 和 舒 苏 纳 克 在 巴黎 与 文化 部 干 放 此 事 。 在 他 俩 活动 期 间 ， 等 待 官方 
的 答复 至 少 要 六 到 八 个 月 。 不 能 浪费 时 间 ， 必 须 立刻 动手 。 

同一 天 ， 尽 管 身体 由 于 聚餐 时 醒酒 造成 不 适 ， 他 还 是 写 信 给 他 
的 朋友 们 ， 催 促 他 们 快 去 文化 部 堤 旋 ， 以 便 让 美术 馆 长 (亨利 . 鲁 
容 先生 还 是 馆 长 吗 ? 他 来 塔 希 提 就 是 鲁 容 先 生 给 他 写 的 介绍 信 ) 同 
意 他 回国 。 他 给 鲁 容 先生 也 写 了 一 封 长 信 ， 说 明 他 由 于 健康 和 完全 
没有 支付 能 力 而 希望 政府 遗 送 他 回国 的 要 求 。 最 后 ， 他 又 写 了 __ 封 
信 给 住 在 哥本哈根 的 发 妻 梅 泰 ， 通 知 她 数 月 后 见面 ， 因 为 他 已 经 决 
定 返回 法 国 ， 准 备 展示 他 在 南 太平 洋 的 劳动 成 果 。 他 没有 向 泰 阿曼 
娜 说 明 自己 的 计划 ， 就 穿 上 衣服 去 帕 皮 提 寄 信 去 了 。 邮 局 位 于 首府 
的 主要 大 街 上 ， 叫 里 沃 利 路 ， 两 侧 是 高 大 的 果树 和 达 宫 贵人 们 的 深 
宅 大 院 。 邮 局 马上 要 下 班 了 。 那 个 最 老 的 职员 (名 叫 封 合 瓦 还 是 封 
特 瓦 ?) 告 诉 他 ， 邮 政信 件 马 上 要 发 出 了 ， 将 取道 澳大利亚 , “ 克 里 
甘 ” 号 邮轮 已 经 准备 起 错 了 。 取 道 澳大利亚 虽然 远 了 一 些 ， 但 是 比 
取道 旧金山 安全 ， 因 为 换 船 次 数 太 多 易 丢 失 邮 件 ， 

他 去 港口 的 酒吧 喝酒 。 刚 刚 来 这 里 一 年 ， 他 就 下 决心 回 巴黎 
了 ， 并 且 不 会 走 回头 路 ， 可 是 他 内 心 并 不 舒服 。 坦 率 地 说 ， 这 是 远 


跑 ， 是 失败 造成 的 后 果 。 同 荷兰 狂人 在 阿尔 勒 、 在 布 列 塔 尼 的 谈 
话 ， 在 巴黎 同 贝尔 纳 、 同 莫 里 斯 、 同 善良 的 舒 芬 纳 克 的 谈话 ， 每 次 
谈话 和 做 梦 都 会 涉及 去 寻找 一 片 处 女 地 、 一 个 没有 被 欧洲 艺术 俘虏 
的 也 界 的 必要 性 ， 考 虑 的 中 心思 想 也 就 是 逃避 这 每 天 为 挣 钱 而 奔波 
劳碌 、 为 生存 而 日 夜 焦虑 的 生活 。 以 自然 的 方式 生活 ， 依 靠 大 地 后 
活 ， 如 同 原始 人 一 一 健康 的 民族 一 一 一 样 地 生活 ， 曾 经 促使 他 去 巴 
拿 马 和 马 提 尼 克 岛 ， 后 来 又 推动 他 前 往 马达 加 斯 加 和 东京 考察 ， 
这 些 都 是 决定 来 塔 希 提 之 前 的 事情 了 。 但 是 ， 科 克 ， 与 你 的 梦想 相 
玫 盾 的 是 ， 这 里 的 人 们 也 不 能 “依靠 大 自然 ”来 生活 。 人 们 不 能 仅 
仅 依赖 椰子 、 芒 果 和 香 顾 来 生活 ， 树 枝 上 免费 提供 给 人 们 的 只 有 这 
些 东 西 。 即 使 如 此 ， 红 香 燕 只 生长 在 山上 ， 如 果 要 砍 香 顾 ， 必 须 胞 
上 尘 赠 的 山崖 。 你 是 绝对 不 肯 学 习 种 地 的 ， 因 为 种 地 要 花 时 间 ， 那 
样 一 来 你 就 没有 时 间 画 画 了 。 因 此 ， 尽 管 这 里 的 风景 和 土著 可 以 无 
力 地 反映 出 丰富 的 毛利 文明 的 存在 ， 但 是 金钱 依然 主宰 着 人 们 的 生 
于， 强迫 艺术 家 给 玛 蒙 神 (Mamon) 当 奴隶 。 如 果 你 不 想 饿 死 ， 你 
就 得 去 买 华人 老板 的 镀 头 ， 就 得 花 钱 ; 如果 垄 断 艺 术 市 场 的 那些 可 
恶 的 赶 时 刻 的 家 伙 不 理解 你 、 拒 绝 你 的 作品 ， 那 你 就 没 钱 ， 永 远 没 
钱 。 但 是 ,好 啦 ， 科 克 ， 你 毕竟 生存 下 来 了 ， 毕 竟 画 画 了 ， 毕 竟 用 
这 人 么 多 颜色 丰富 了 你 的 调 色 板 ， 并 且 根 据 你 自己 的 信条 一 一 “人 人 
有 敢于 从 事 一 切 的 权利 ”， 如 同 那 些 伟大 的 创造 者 一 样 ， 经 历 了 名 
种 艰难 险阻 。 

科 克 ， 你 到 了 最 后 时 刻 才 向 泰 阿曼 娜 坦白 了 你 回 法 国 的 计划 。 


Q@ Tonkin， 越 南北 部 旧地 区 名 。 


那 时 事情 也 就 结束 了 。 你 真 应 该 好 好 感谢 那个 姑娘 。 她 那 年 轻 的 身 
体 、 翌 帐 的 神情 、 清 醒 的 态度 曾经 让 你 感到 愉悦 ， 感 到 二 度 青 春 ， 
有 时 还 感到 自己 是 个 野 变 人 。 她 动作 自然 而 敏捷 、 勤 奋 、 态 度 温 
顺 ， 有 她 陪伴 在 身边 ， 让 你 觉得 生活 还 能 忍受 。 但 是 ， 爱 情 已 经 被 
排除 在 你 的 生存 之 外 了 ， 爱 情 已 经 成 为 你 完成 艺术 家 使 命 的 不 可 傅 
越 的 障碍 了 ， 因 为 爱情 会 让 男子 资产 阶级 化 。 现 在 ， 你 的 种 子 已 经 
播种 在 这 女孩 的 子宫 里 ， 她 要 开始 脱 胀 起 来 了 ， 要 变 成 一 个 肥胖 的 
土著 和 鬼 婆 了 ， 对 她 ， 你 不 会 有 爱 意 和 和 欲 导 了 ， 而 是 会 感到 厌恶 。 与 
其 糟糕 地 结束 ， 不 如 中 断 关系 。 那 肚子 里 的 儿子 或 者 女儿 怎么 办 
呢 ? 那 就 让 私生子 的 世界 再 多 一 个 私生子 罢 ! 从 理智 上 说 ， 你 确信 
回 法 国之 举 是 正确 的 。 但 是 ， 你 心里 有 某 种 东西 并 不 相信 这 个 道 
理 ， 因 为 随后 的 八 个 月 ， 直 到 一 八 九 三 年 六 月 你 终于 登 上 “ 杜 沙 
佛 ”号 轮船 前 往 努 美 阿 的 时 候 一 一 那 是 你 返回 区 六 的 第 一 段 路 程 ， 
你 觉得 焦虑 不 安 ， 很 不 高 兴 ， 担 心 自己 犯 了 严重 错误 。 

在 那 八 个 月 里 ， 他 做 了 许多 事情 ， 但 是 他 有 一 次 以 为 自己 可 以 
再 画 出 一 幅 在 塔 希 提 的 杰作 的 时 候 ， 他 错 了 。 那 一 次 ， 他 从 马 泰 亚 
去 帕 皮 提 和 看 看 是 否 有 信件 和 汇款 寄 来 。 他 城 里 的 朋友 阿里 斯 蒂 德 ， 
苏 哈 斯 家 中 有 骚动 不 安 的 迹象 ， 因 为 苏 喻 斯 一 岁 零 八 个 月 的 儿子 要 
死 了 。 他 到 达 时 ， 孩 子 刚刚 咽 气 ， 死 于 肠 道 感染 。 看 着 死去 的 婴 
儿 ， 望 着 孩子 瘦削 的 面庞 和 发 青 的 脸色 ， 他 感到 手 痒 得 厉害 。 他 毫 
不 犹 称 做 出 悲痛 的 样子 ， 上 前 拥抱 了 阿里 斯 蒂 德 和 苏 哈 斯 太太 ， 提 
出 要 给 孩子 画像 并 且 把 画像 送 给 他 们 。 丈 夫 和 妻子 眼泪 汪汪 地 对 视 
一 下 ， 点 头 同意 了 : 因为 这 是 另 一 种 让 孩子 同 他 们 永远 在 一 起 的 方 
式 。 
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他 立刻 动手 打 草稿 。 守 灵 期 间 ， 他 继续 画 下 去 。 随 后 ， 他 从 仅 
剩 的 几 张 画布 中 拿 了 一 张 ， 谭 慎 、 细 致 地 作画 。 他 仔细 审视 孩子 那 
紧 闭 双眼 的 小 脸 、 拱 紧 的 双 拳 、 手 里 握 住 的 念珠 ， 表 现 了 升天 时 那 
一 瞬间 的 情景 。 但 是 ， 当 他 把 画像 送 到 苏 哈 斯 太太 跟前 时 ， 她 非但 
没有 感谢 他 的 礼物 ， 反 而 生气 了 。 她 绝对 不 允许 家 里 保存 这 幅 画 
像 。 

“可 是 画 上 有 什么 地 方 冒 犯 了 您 吗 ? ” 科 克 问 道 ， 对 这 位 欧洲 
移民 的 太太 的 反应 ， 并 不 感到 十 分 不 快 。 . 

“这 不 是 我 儿子 。 这 是 个 华人 小 孩 ， 是 开始 入 侵 我 们 土地 的 黄 
种 人 的 儿子 。 我 们 怎么 对 不 起 您 了 ， 让 您 把 我 们 的 小 天 使 画 成 华人 
的 面孔 ， 是 嘲笑 我 们 的 痛苦 吗 ? ” 

科 克 实在 忍 不 住 了 ， 他 笑 了 起 来 ， 结 果 苏 哈 斯 夫妇 把 他 赶 出 了 
门 外 。 回 到 马 泰 亚 ， 他 换 了 一 种 目光 看 画像 。 是 的 ， 科 克 ， 你 在 不 
知 不 觉 之 间 把 孩子 给 东方 化 了 。 于 是 ， 他 给 这 幅 新 作品 用 毛利 神话 
来 命名 :《 阿 迪 迪 王子 像 》。 

义 过 去 了 一 段 时 间 ， 他 发 觉 从 泰 阿曼 娜 宣布 怀孕 算 起 已 经 四 个 
月 了 ， 可 她 的 肚子 没有 变 大 。 于 是 ， 他 提起 此 事 。 

她 说 :“ 有 过 一 次 大 出 血 。 孩 子 掉 了 。” 她 没有 中 断 手 里 缝补 的 
活 计 ， 继 续 说 下 去 ,我 忘记 告诉 你 了 。” 


三 “ 私 生 女 和 出 逃 的 女孩 
第 戎 ?， 一 八 四 四 年 四 月 


和 


双 管 出 游 计划 中 没有 安排 ， 但 弗 洛 拉 却 并 没有 从 欧 塞 尔 直 接 前 
往 第 戎 ， 而 是 在 中 途 的 阿 瓦 隆 和 瑟 米 尔 各 停留 了 一 天 。 她 在 这 两 个 
地 方 的 书店 里 留 下 一 些 《 工 人 联盟 》 和 招贴 画 。 在 这 两 个 地 方 ， 她 因 
为 没有 介绍 信 ， 就 直接 去 酒吧 里 找 工人 谈话 。 

在 阿 瓦 隆 的 教堂 小 广场 上 有 两 家 酒馆 ， 教 堂 里 有 一 些 胡 涂 乱 画 
的 圣 徒 像 和 圣母 像 ， 这 让 她 想起 秘鲁 土著 人 建造 的 教堂 来 。 夜 幕 降 
临时 分 ， 她 走 进 了 名 叫 “ 星 星 ”的 酒馆 。 室 内 的 炉 火 映 红 了 顾客 们 
的 脸庞 ， 和 人满为患 的 房间 里 ， 烟 雾 腾腾 。 她 是 唯一 的 女性 。 一 阵 尖 
叫 之 后 ， 是 窃窃 私语 声 和 嘻 嘻 的 笑 声 。 透 过 大 烟斗 冒 出 的 白 烟 ， 她 
辨认 出 一 些 瞬 动 的 狐 点 目光 ， 那 是 淫荡 的 表情 。 一 种 蛇 样 的 晰 跌 声 
奶 随 在 她 的 左右 ， 而 她 则 穿 过 散发 着 计 臭 的 人 群 ， 向 前 走 去 ， 人们 
纷纷 让 路 ， 随 后 立即 围 拢 上 来 。 

她 没有 不 安 的 感觉 。 酒 馆 老 板 ， 一 个 矮 个 子 男人 ， 举 止 暖 昧 ， 
过 来 问 她 找 什么 人 。 她 直截了当 地 回答 说 :“ 不 找 人 。” 

“干吗 问 我 这 个 ? ”她 反问 道 ， 声 音 很 大 ， 故 意 让 大 家 都 听见 ， 


35 


“这 里 不 允许 妇女 进来 中? ” 

“正派 女人 可 以 。 ”有 个 电 哑 的 声音 从 柜台 那 边 喊 道 ,“ 妓 女 不 
行 。” 

弗 洛 拉 心 里 想 :“ 这 是 本 地 的 高 调 。” 

“先生 们 ， 我 不 是 妓女 。” 她 解释 说 ， 并 没有 生气 ， 试 图 让 人 
们 安静 下 来 ,我 是 工人 的 朋友 。 我 来 帮助 工人 打开 剥削 的 柳 锁 。” 

于 是 ， 她 从 他 们 的 脸 上 看 出 ， 他 们 已 经 相信 她 不 是 妓女 ， 而 是 
一 个 穷困 渡 倒 的 女人 。 她 继续 说 下 去 ， 没 觉得 自己 失败 了 。 大 家 好 
奇 地 听 她 讲话 ， 仿 佛 在 倾听 一 只 怪 鸟 歌唱 ， 不 十 分 在 意 她 说 的 内 
容 ， 而 是 更 加 关注 她 的 袜子、 双手、 嘴唇 、 腰 身 和 乳房 。 他 们 是 些 
疲倦 的 男人 ， 满 脸 的 失意 ， 只 想 忘 记 每 天 的 生活 。 片 刻 后 ， 好 奇 心 
得 到 满足 ， 有 些 人 重新 开始 聊天 ， 忘 记 了 她 的 存在 。 阿 瓦 隆 的 第 二 
家 酒吧 名 叫 “ 欢 乐 之 家 ”， 那 是 一 座 被 壁炉 的 烟火 晨 得 漆黑 的 小 小 
堡垒 ， 在 那里 ， 最 后 一 点 炭火 在 作 垂 死 挣扎 ， 六 七 个 顾客 喝 得 烂 醇 
如 泥 ， 给 他 们 讲话 就 是 浪费 时 间 。 

她 回 到 住处 ， 感 到 口齿 间 有 种 酸 雇 的 味道 不 时 地 侵扰 着 她 。 弗 
洛 拉 ， 这 是 为 什么 ? 是 因为 把 时 间 浪 费 在 这 样 一 个 居住 着 愚昧 无 知 
的 农民 的 村 镇 ， 这 个 名 叫 阿 瓦 隆 的 地 方 ? 不 是 的 。 而 是 因为 这 两 家 
酒吧 让 你 回想 起 了 往事 。 现 在 你 的 鼻腔 再 次 充满 莫 贝 尔 广场 及 其 附 
近 龊 龊 地 方 的 酒 气 ， 那 些 地 方 挤 满 酒 和 鬼 、 赌 徒 和 偷 鸡 摸 狗 者 ， 而 你 
就 在 他 们 中 间 度 过 了 童年 和 少女 时 期 。 弗 洛 拉 ， 还 有 你 结婚 后 的 四 
年 时 光 。 那 些 酒鬼 是 多 么 让 人 害怕 啊 ! 他 们 聚集 在 富 阿 莱 大 街 的 附 
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近 、 酒 馆 门口 、 街 头 埠 尾 ， 躺 扑 在 门廊 前 、 人 行道 上 ， 或 者 睡觉 ， 
或 者 打 咏 ， 神 色 惟 翌 ， 或 者 迷 迷 糊糊 地 叫 骂 着 什么 。 她 毛骨悚然 地 
回想 起 自己 从 安 德 烈 . 夏 扎 尔 师 傅 的 刻 版 印刷 车 间 晚 上 回 家 的 情 
景 。 那 时 她 刚 满 十 六 岁 ， 母 亲 就 送 她 去 当 学 徒 工 ， 学 习 上 色 。 你 在 
绘画 方面 的 才能 对 你 学 习 有 些 用 处 。 你 这 个 安达 卢 西亚 女人 ， 如 果 
给 你 换个 环境 ， 或 许 你 能 成 为 大 画家 呢 。 但 是 ， 她 从 来 没有 对 青年 
时 期 当 过 女工 而 后 悔 。 起初， 她 觉得 当 工 人 好 极 了 ， 是 一 种 解放 ， 
用 不 着 整 天 关 在 富 阿 菜 大 街 的 “ 黑 窝 ”里 ， 而 是 一 大 早出 门 ， 在 印 
刷 车 间 里 ， 与 夏 扎 尔 师傅 手下 的 二 十 几 个 女工 工作 十 二 个 小 时 。 这 
个 车 闻 是 一 所 关于 在 法 国 当 女 工 的 真正 大 学 。 关 于 夏 扎 尔 师 傅 ， 车 
闻 里 的 文 工 们 告诉 她 : 师傅 有 个 漂亮 兄弟 ， 名 叫 安 托 万 ， 是 画 植物 
园 里 的 花卉 和 动物 的 画家 。 夏 扎 尔 喜 欢 喝酒 、 赌 博 和 泡 酒吧 。 无 论 
喝 没 喝酒 ， 他 对 女工 总 是 非常 放肆 。 而 且说 干 就 干 。 就 在 安 德 烈 . 
夏 扎 尔 接 见 你 ， 看 看 是 否 收 下 你 当 学 徒 的 那 一 天 ， 他 上 上 下 下 地 打 
量 着 你 ， 厚 颜 无 耻 地 紧 盯 着 你 的 胸 且 和 大 腿 。 

这 个 安 德 烈 夏 扎 尔 啊 ! 这 个 你 不 幸 遇 上 的 恶魔 啊 ， 也 许 这 是 
上 帝 的 安排 吧 ， 弗 洛 拉 ， 你 把 贞操 献 给 了 他 。 他 身材 高 大 ， 背 微 
驼 ， 头 发 像 麦秸 ， 天 庭 饱满 ， 眼 神 放 肆 而 流 气 ， 鼻 梁 隆 起 ， 永 远 在 
窗 伺 周围 的 气味 。 他 一 见 到 你 ， 就 被 你 那 明 亮 的 大 眼睛 和 黑色 的 黎 
发 迷 住 了 ， 你 这 个 漂亮 的 安达 卢 西 亚 女人 啊 ( 是 安 德 烈 . 夏 扎 尔 第 
一 个 这 样 叫 你 的 吗 ??。 他 比 你 大 十 二 岁 ， 梦 见 你 这 个 水 灵 灵 的 美 
人 ， 肯 定 垂 省 三 尺 。 他 借口 教 给 你 手艺 而 贴近 你 ， 抓 住 你 的 手 ， 接 
住 你 的 细 腰 。 这 样 搅和 酸 液 ， 这 样 改变 色调 ， 小 心 别 碰 这 里 ， 会 烧 
手 的 “出 ”一 下 ， 他 就 扑 到 了 你 身上 ， 摩 的 你 的 大 腿 、 有 骆 膊 、 肩 膀 
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和 着 背 。 你 的 工友 们 开玩笑 说 :“ 弗 洛 拉 ， 你 把 老板 给 征服 啦 ! ” 阿 
曼 第 娜 ， 你 最 要 好 的 女友 ， 预 测 说 :“ 你 如 果 不 让 步 ， 你 如 果 继 续 
抵抗 他 的 进攻 ， 他 肯定 会 跟 你 结婚 的 ， 因 为 你 弄 得 他 发 疯 了 。 我 敢 
发 拟 。” 

是 的 ， 你 弄 得 安 德 烈 ， 夏 扎 尔 这 个 刻 版 印刷 技师 、 酒 店 常客 、 
赌 徒 和 酒 徒 要 发 疯 了 。 他 甚至 发 疯 到 了 如 此 地 步 : 一 天 ， 他 浑身 酒 
气 ， 了 眼神 放肆 ， 竟 然 用 那 双 大 手 抚摩 你 的 乳房 。 你 一 记 响 亮 的 耳光 
打 得 他 连连 后 退 。 他 脸色 苍白 ， 吃 惊 地 注视 着 你 。 弗 洛 拉 担心 会 被 
老板 辞退 ， 但 是 非但 没有 如 此 ， 夏 扎 尔 反而 带 着 悔过 的 表情 ， 手 里 
拿 着 一 束 百合 花 ， 出 现在 富 阿 莱 大 街 的 “ 黑 窝 ” 面 前， 向 特 里 斯 坦 
夫人 赔礼 道 菊 ;“ 太 太 ， 我 对 您 女儿 的 打算 是 认真 的 。” 这 句 话 让 特 
里 斯 坦 太太 大 为 开心 ， 她 哈哈 大 笑 ， 抱 了 抱 弗 洛 拉 。 这 是 你 唯一 一 
次 看 见 你 母亲 如 此 热情 和 快活 。 她 充满 柔情 地 望 着 你 ， 反 复 说 道 : 
“你 真 走运 啊 ， 你 真 走运 啊 。 快 感谢 上 帝 吧 ， 闺 女 。” 

“ 融 因 为 夏 扎 尔 先 生 打算 跟 我 结婚 ， 就 叫 走运 吗 ?” 

“说 走运 是 因为 尽管 你 是 个 私 生 女 ， 可 他 还 是 愿意 跟 你 结婚 。 
闺女 ， 你 以 为 有 很 多 男人 会 做 这 种 事情 吗 ? 快 点 跪 下 来 谢谢 人 家 
吧 ， 弗 洛 拉 ! ” 

这 门 婚事 意味 着 她 同 母 亲 的 关系 从 此 要 结束 了 。 从 那 时 起 ， 弗 
洛 拉 就 不 再 喜欢 母亲 了 。 她 知道 自己 是 非 婚 生 女 ， 因 为 父母 的 婚事 
是 在 毕 尔 巴 鄂 由 那个 法 国教 士 主持 的 ， 因 此 无 效 ; 但 是 ， 直 到 如 
今 ， 她 才 意 识 到 私 生 女 的 说 法 给 她 头 上 强加 了 一 项 可 怕 的 出 生 罪 
名 ,如 同 《 圣 经 》 上 记载 的 原罪 一 样 。 安 德 烈 . 夏 扎 尔 ， 这 个 几乎 是 
资产 阶级 的 好 运 产业 主 准备 给 她 一 个 正式 的 名 分 ， 这 是 天 大 的 喜 


事 ， 你 应 该 真心 感谢 这 好 运 才 对 啊 。 但 是 ， 弗 洛 拉 ， 所 有 这 一 切 对 
你 来 说 ， 非 但 没有 令 你 产生 幻想 ， 反 而 有 种 像 现 在 这 样 的 苦涩 味 
道 : 眼下 你 正在 用 薄荷 水 滞 口 ， 努 力 消除 这 种 味道 ， 然 后 才 在 阿 瓦 
降 的 住处 上 床 睡觉 。 

如 果 说 你 对 夏 扎 尔 先生 的 感觉 就 是 爱情 的 话 ， 那 么 这 样 的 爱情 
就 是 谎言 。 这 样 的 爱情 与 小 说 里 的 爱情 ， 那 种 优美 的 感情 、 那 种 充 
满 诗意 的 激情 、 那 种 热烈 的 愿望 没有 任何 关系 。 你 的 老板 夏 扎 尔 还 
不 是 你 的 丈夫 时 ， 就 在 他 的 车 间 办 公 室 里 ， 就 在 你 的 工友 们 下 班 离 
去 以 后 ， 在 那 张 “ 野 咳 咯咯 ” 作 响 、 有 弹簧 的 长 沙发 椅 上 与 你 做 爱 
了 ， 而 你 觉得 既 不 浪漫 ， 也 不 美好 ， 更 没有 感情 。 有 的 只 是 疼痛 加 
屎 心 。 她 身体 上 方 那 散 发 着 汗 自 的 肉体 、 那 满嘴 的 烟 酒 气味 包围 的 
黏 棚 糊 的 舌头、 那 大 腿 和 腹部 之 间 被 据 裂 的 感觉 ， 都 让 她 感到 恶 
心 。 可 是 ， 你 这 个 傻 姑娘 ， 你 这 个 容易 受骗 的 安达 卢 西 亚 姑娘 啊 ， 
弗 洛 拉 ， 就 在 那 次 你 被 强暴 之 后 一 一 就 是 强暴 ， 对 吗 ? 你 还 给 
复 扎 尔 写 了 那 封 信 ， 就 是 十 七 年 之 后 ， 这 个 操 鄙 的 安 德 烈 . 夏 扎 尔 
在 巴黎 的 法 庭 上 公布 于 众 的 那 封 信 。 那 是 一 封 思春 而 充满 谎话 的 短 
信 ， 全 都 是 恋爱 中 的 姑娘 在 献 出 自己 的 贞操 之 后 写 给 情人 的 陈 词 滥 
调 。 而 且 那 里 面 拼写 和 句法 错误 比比 皆 是 ! 你 听 着 那 封 信 被 读 出 
来 ， 听见 法 官 、 律 师 和 观众 的 窃 笑 声 时 ， 是 多 么 难堪 啊 ! 既然 你 从 
那 长 沙发 椅 上 起 身 时 感到 恶心 得 要 死 ， 那 么 为 什么 还 给 他 写 了 那 封 
信 呢 ?因为 在 小 说 里 ， 被 破 了 身 的 女 主人 公 就 是 这 样 做 的 。 

一 个 月 后 ， 一 八 二 一 年 二 月 三 日 ， 她 和 夏 扎 尔 在 巴黎 的 第 十 一 
区 政府 登记 结婚 了 。 此 后 ， 她 和 他 就 住 在 巴黎 圣 日 耳 曼 区 福 斯 路 上 
的 一 栋 楼 房 里。 现在 ， 她 赚 缩 在 阿 瓦 隆 住 处 的 床上 ， 发 觉 自己 眼睛 
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湿润 了 ， 便 努力 忘记 那些 不 愉快 的 往事 。 重 要 的 是 挫折 和 失望 不 但 
没有 打垮 你 ， 弗 洛 拉 ， 反 而 让 你 变 得 更 加 坚强 了 。 

她 在 登 米 尔 的 结果 比 在 阿 瓦 隆 好 。 在 距离 著名 的 波 尔 戈 尼 亚 公 
画 塔 楼 不 远 的 地 方 一 一 那些 建筑 丝毫 没 能 引起 她 的 赞美 ， 有 一 家 酒 
馆 ( 白 天 是 出 售 点 心 的 餐馆 )， 十 几 个 农夫 在 给 一 个 人 过 生日 ， 另 外 
还 有 一 群 桶 匠 。 她 没 费 什么 工夫 就 跟 这 两 拨 人 交谈 起 来 了 。 大 家 聚 
拢 在 一 起 ， 她 说 明了 自己 出 游 法 国内 地 的 原由 。 人 们 尊敬 但 是 困惑 
地 注视 着 她 ， 弗 洛 拉 心 里 想 ， 他 们 不 大 理解 她 说 的 话 。 

“可 我 们 不 是 工人 人， 是 农民 。” 有 个 人 用 道歉 的 口气 说 道 。 

“农民 也 是 工人 。” 她 解释 说 “还 有 手工 业者 和 家 务 劳动 者 ， 
都 是 工人 。 反 正 不 是 产业 主 ， 那 就 是 工人 。 一 切 被 资产 阶级 剥削 的 
人 们 都 是 工人 。 由 于 你 们 人 数 最 多 ， 吃 的 苦 最 多 ， 因 此 就 由 你 们 来 
拯救 人 类 了 。?” 

大 家 听见 这 样 的 预言 ， 显 得 惊慌 不 安 ， 互 相 张望 。 终 于 ， 有 人 
鼓 起 勇气 向 她 提出 问题 。 其 中 有 两 个 人 答应 购买 《工人 联盟 》， 一 旦 
联盟 成 立 ， 他 俩 要 加 入 组 织 。 为 了 表示 尊重 他 们 ， 她 不 得 不 举 起 一 
小 杯 酒 调 了 润 嘴唇 后 才 离 去 。 

一 八 四 四 年 四 月 十 八 日 黎明 时 分 ， 她 来 到 第 戎 ， 子 宫 和 膀胱 剧 
有 烈 疼 痛 。 路 上 ， 她 已 经 感到 了 疼痛 ， 以 为 可 能 是 剧烈 的 晃动 和 吞 进 
的 尘土 刺 激 了 内 脏 。 她 在 第 戎 度 过 了 一 个 星期 ， 由 于 下 腹部 疼痛 引 
起 的 火辣辣 的 感觉 而 烦躁 不 已 一 一 她 用 喝 糖水 的 办 法 抵抗 ， 但 是 ， 
她 情绪 很 好 ， 因 为 在 这 座 干净 、 美 丽 、 亲 切 、 有 三 万 人 口 的 城市 
里 ， 她 一 刻 也 没有 停止 做 事 。 第 戎 的 三 家 报社 报道 了 她 的 来 访 ; 通 
过 巴黎 圣 西 门 学 派 和 傅立叶 学 派 的 朋友 们 的 帮助 ， 她 已 预先 安排 好 


了 多 次 会 晤 。 

她 热切 期 待 着 认识 安 托 瓦 妮 特 ' 卡 雷 小 姐 。 卡 雷 是 个 女 裁缝 ， 
第 戎 城 里 的 女 诗 人 ， 著 名 诗人 拉 马 丁 曾经 在 一 首 诗歌 里 称赞 卡 雷 是 
“妇女 的 榜样 "”， 因 为 她 富有 艺术 才华 、 克 服 困难 的 能 力 和 正义 
感 。 但 是 ， 在 《金海 岸 日 报 》 编 辑 部 里 与 卡 雷 谈话 不 久 ， 弗 洛 拉 便 察 
觉 这 是 个 爱 莫 虚 荣 的 愚蠢 女人 。 她 是 前 鸡 胸 又 后 罗锅 ， 而 且 肥 硕 无 
朋 ， 又 几乎 是 个 侏 人 震 。 她 出 生 在 一 个 非常 摆 贱 的 家 庭 ， 而 如 今 在 文 
学 上 的 成 就 让 她 产生 了 自己 是 资产 阶级 的 感觉 。 

“我 想 我 无 法 帮助 您 ， 太 太 。” 她 很 不 耐烦 地 听 完 弗 洛 拉 的 讲 
话 之 后 ， 一 面 挥舞 着 娃娃 般 的 小 手 ， 一 面 不 客气 地 说 道 ,“ 根 据 您 刚 
才 说 的 这 番 话 来 看 ， 您 是 说 给 工人 们 听 的 。 可 我 不 大 跟 村 里 人 来 
往 。” 

“暴怒 夫人 ”心里 想 :“ 和 您 当然 不 会 去 村 里 ， 因 为 会 把 老百姓 
吓 得 乱 跑 。” 她 干巴 巴 地 说 了 一 声 “ 再 见 ”， 没 有 把 作为 礼品 的 《 工 
人 联盟 》? 交 给 女 诗 人 。 

圣 西门 学 派 在 第 戎 建立 了 很 好 的 根据 地 。 他 们 有 自己 的 活动 空 
间 。 因 为 有 普罗 斯 珀 ， 见方 坦 的 事先 通知 ， 弗 洛 拉 到 达 第 戎 的 那天 
下 午 ， 他 们 召开 了 一 个 隆重 的 会 议 欢 迎 她 。 会 场 在 博物 馆 的 隔壁 。 
弗 洛 拉 站 在 会 场 门口 看 见 了 他 们 ， 闻 到 了 他 们 的 气味 ， 在 短 短 几 秒 
钟 里 就 给 他 们 作 了 分 类 。 他 们 就 是 耽 于 空想 、 不 讲 实际 的 典型 的 资 
产 阶级 社会 主义 者 ， 他 们 就 是 那些 讲究 礼仪 、 和 应 可 亲 、 尝 拜 精 
英 、 相 信 只 要 控制 国家 预算 就 可 以 革新 社会 的 圣 西 门 学 派 的 先生 
们 。 他 们 与 巴黎 、 波 尔 多 和 随便 什么 地 方 的 圣 西门 学 派 的 成 员 一 模 
一 样 。 他 们 要 么 是 专业 人 士 或 者 公务 员 ， 要 么 是 产业 主 或 者 吃 租金 
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的 ;他 们 有 教养 ， 穿 戴 入 时 ， 相 信 科 学 和 进步 ， 批 评 资产 阶级 行 
为 ， 可 他 们 自己 就 是 资产 阶级 分 子 ， 他 们 还 怀疑 工人 的 能 力 。 

这 里 开会 与 在 巴黎 一 样 ， 事 先 在 舞台 前 部 安放 了 一 把 椅子 ， 虚 
席 以 待 ， 迎 接 圣 母 的 到 来 ， 即 那 位 弥 赛 亚 式 的 女性 ， 这 位 女性 将 与 
鞋 父 结合 ， 她 将 成 为 改造 人 类 的 导师 ， 将 把 妇女 和 工人 从 自前 的 奴 
役 制度 下 解放 出 来 ， 开 创 一 个 公正 的 时 代 。( 那 位 圣 父 就 是 普罗 斯 
珀 ， 昂 方 坦 ， 因 为 圣 西门 学 派 的 创建 者 克 劳 德 -亨利 . 鲁 弗 鲁 瓦 、 
圣 西门 伯 医 已 经 于 一 八 二 五 年 去 世 。) 弗 洛 拉 ， 你 还 等 待 什么 ? 你 
就 应 该 给 他 们 一 个 惊喜 ， 去 坐 到 那 把 虚 席 以 待 的 椅子 上 ， 用 女 演员 
拉 谢 尔 那 充满 激情 的 声调 向 他 们 宣布 ， 等 待 已 经 结束 了 ， 弥 赛 亚 式 
的 女人 已 经 来 到 了 眼前 ! 早 在 巴黎 期 间 ， 她 就 感受 到 过 这 样 的 诱 
惑 。 但 是 ， 她 与 他 们 因 圣 西门 学 派 崇 拜 精英 而 产生 的 争论 日 益 激烈 
而 拒绝 了 诱惑 ， 圣 西门 学 派 想 把 政权 交 给 精英 。 此 外 ， 如 果 他 们 接 
受 她 为 圣母 ， 她 就 必须 与 圣 父 昂 方 坦 交 配 。 尽 管 性 交 是 为 了 打 碎 人 
类 柳 锁 而 必须 付出 的 代价 ， 尽 管 昂 方 坦 有 着 英俊 潇洒 的 美 名 并 且 有 
大 批 廊 人 渴望 与 他 交欢 ， 弗 洛 拉 却 不 打算 跟 他 性 交 。 

性 交 就 是 性 交 ， 不 等 于 做 爱 ， 性 交 如 同 猪 或 者 马 交配 一 样 ， 就 
是 男女 交配 。 就 是 男人 扑 到 女人 身上 ,分 开 女 人 的 大 腾 ， 放 入 阴 
茎 ， 射精， 让 女人 怀孕 ， 让 女人 的 子宫 破裂 。 安 德 烈 . 夏 扎 尔 对 你 
不 就 是 这 样 干 的 吗 ? 所 以 自从 你 同意 那 倒霉 的 婚事 之 后 ， 下 身 就 总 
是 疼痛 不 已 。 而 “做 爱 ” 则 是 细致 、 甜 蜜 的 仪式 ， 心 灵 和 感情 都 要 
参与 ， 感 沉 和 本 能 都 要 参与 ， 恋 爱 的 双方 都 要 得 到 享受 ， 做 爱 是 诗 
人 和 人 小 说 家 的 发 明 ， 是 庸俗 的 现实 不 能 确认 的 一 种 想象 。 总 之 ， 不 
是 任何 男人 和 女人 的 交配 就 一 定 是 做 爱 。 至少 ， 你 从 来 没有 做 过 
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爱 ， 在 跟 你 丈夫 同 住 的 可 怕 的 四 年 里 ， 在 巴黎 圣 日 耳 曼 区 福 斯 路 的 
楼 房 上 ， 一 次 也 没有 。 你 有 过 性 交行 为 ， 确 切 地 说 ， 是 被 交配 过 ， 
每 天 晚上 一 次 ， 那 个 淫荡 的 ,浑身 散发 着 酒 气 的 野兽 ， 把 肥胖 的 身 
躯 压 在 你 身上 ， 让 你 感到 窒息 ， 抚 摩 你， 亲吻 你 ， 直 到 像 个 吃 饱 肚 
皮 的 动物 那样 从 你 身上 滚 下 来 为 止 。 弗 洛 拉 ， 每 次 那个 剥夺 了 你 自 
由 的 暴君 在 夜里 强暴 你 之 后 ， 你 因为 恶心 和 难堪 哭 得 有 多 厉害 啊 ! 
他 从 来 不 问 问 你 是 否 愿意 做 爱 ， 他 丝毫 不 想 知道 他 的 爱抚 是 不 是 让 
你 感到 舒服 一 一 难道 能 把 那 恶 心 的 喘息 、 材 和 咬 称 之 为 “爱抚 ”9 
他 从 来 不 关心 这 样 的 强暴 是 不 是 给 你 带 来 疼痛 、 莫 伤 、 诅 形 、 厌 
恶 。 除 去 对 温柔 的 女友 奥林匹亚 的 形体 之 爱 ， 弗 洛 拉 ， 你 知道 什么 
叫 性 爱 玛 ? 你 这 个 可 怜 的 安达 卢 西亚 女人 啊 。 

而 比 交 配 更 精 料 的 是 由 于 那 夜 间 的 踩 蹦 所 造成 的 怀孕 。 这 更 粳 
糕 。 就 是 你 感觉 到 了 自己 在 发 胖 、 变 形 、 心 神 不 定 ， 感 觉 到 干 渴 、 
眩 坚 、 沉 重 ， 一 个 小 小 的 动作 就 要 比 正常 情况 下 花费 两 到 三 倍 的 力 
气 。 难 道 这 就 是 对 母性 的 祝福 ?难道 这 就 是 妇女 的 渴望 ?以 此 来 完 
成 自己 内 心 的 使 命 ? 发 胖 ， 分 娩 ， 给 孩子 们 当 奴 隶 ， 仿 佛 仅仅 给 
夫 当 奴隶 还 不 够 似 的 ? 
巴黎 圣 日 耳 曼 区 福 斯 路 上 的 公寓 很 小 ， 但 是 比 富 阿 菜 大 街 的 房 
间 要 干净 ， 通 风 更 良好 。 可 是 ， 弗 洛 拉 更 加 仇恨 那 套 公寓 ， 因 为 她 
觉得 自己 像 个 女 俘 ， 像 个 被 剥夺 了 自由 的 人 ,而 “自由 ”是 她 从 那 
时 开始 学 会 重视 的 世界 上 最 宝贵 的 东西 。 四 年 奴隶 般 的 夫妻 生活 让 
你 擦 亮 眼睛 ， 知 道 了 男女 关系 中 的 真 假 ， 知 道 了 你 在 生活 中 想 要 的 
和 不 想 要 的 。 你 的 过 去 ， 那 给 安 德 烈 - 夏 扎 尔 先生 提供 快感 和 生 儿 
子 所 需要 的 肚皮 ， 当 然 是 你 不 想 要 的 。 


一 八 二 二 年 她 生 下 第 一 个 儿子 亚历山大 之 后 ， 开 始 寻找 各 种 借 
口 躲避 丈夫 的 怀抱 : 心绞痛、 发 烧 、 偏 头疼 、 哎 吐 、 身 体 不 适 、 睡 
眠 不 良 。 如 果 借口 不 足 ， 她 就 干脆 拒绝 履行 做 麦子 的 职责 ， 哪 怕 那 
位 老 苑 洁 跳 如 雷 ， 齐 加 不止 。 老 爷 第 一 次 举 手 要 接 你 的 时 候 ， 你 立 
刻 跳 下 床 ， 抓 起 床头柜 上 的 剪刀 。 

“你 要 是 碰 我 ， 我 就 杀 了 你 。 现 在 ， 明 天 ， 后 天 ， 永 远 ， 我 永 
远 等 着 你 ， 等 着 你 入 睡 ， 等 着 你 走神 ， 就 杀 了 你 。 无 论 你 还 是 什么 
人 永远 别 碰 我 ， 永 远 !1 ” 

安 德 烈 - 夏 扎 尔 看 见 她 如 此 坚决 ， 如 此 疯狂 ， 吓 得 连连 后 退 。 
好 啦 ， 弗 洛 拉 ， 结 果 你 也 没有 杀 他 。 恰 恰 相反 ， 后 来 这 个 可 怜 的 白 
痴 险 些 把 你 给 干掉 。 而 随后 是 继续 交配 ， 继 续 让 你 怀孕 ， 又 生 下 一 
个 儿子 (一 八 二 四 年 六 月 埃 内 斯 特 - 卡 米 耶 出 生 )， 随 后 是 第 三 次 怀 
有 地 。 但 是 ， 等 到 阿 琳 出 世 的 时 候 ， 你 已 经 挣脱 了 身上 的 柳 锁 。 

第 戎 的 圣 西门 学 派 成 员 专注 地 倾听 了 弗 洛 拉 的 讲话 。 随 后 ， 大 
家 提 了 一 些 问 题 。 有 个 人 暗示 说 ， 她 那 套 关于 工人 大 大 的 想法 在 很 
大 程度 上 应 该 归功 于 圣 西门 子弟 们 构思 的 社会 模式 。 弗 洛 拉 ， 他 说 
得 不 无 道理 。 你 一 度 是 个 善于 学 习 圣 西门 教导 的 好 学 生 。 有 个 时 
期 ， 圣 西门 对 水 的 狂热 一 他 认为 人 群 的 流动 、 知 识 、 金 钱 、 地 位 
和 权力 应 该 像 河 流 和 瀑布 那样 自由 流动 ， 以 便 产 生 进步 ， 如 同 圣 西 
门 的 人 格 魅 力 一 样 ， 让 你 着 迷 。 还 有 圣 西门 传记 中 那些 了 不 起 的 行 
为 ， 比 如 ， 他 放弃 伯 历 的 头衔 ， 因 为 他 说 :“ 我 认为 伯 开 头衔 比 公 
民 头 衔 要 低下 得 多 。” 但 是 ， 圣 西门 学 派 半途 而 废 ， 因 为 他 们 虽然 
捍卫 妇女 的 地 位 ， 却 没有 为 工人 伸张 正义 。 不 错 ， 他 们 是 些 很 有 教 
养 并 且 和 广 可 亲 的 人 。 全 体 与 会 者 都 答应 加 入 工人 联盟 并 且 阅 读 她 


的 著作 ， 但 是 显然 你 并 没有 能 够 说 服 他 们 。 仅 仅 凭 借 全 世界 劳动 者 
联合 起 来 就 可 以 解放 妇女 、 获 得 公正 的 想法 ， 让 他 们 感到 怀疑 。 他 
们 不 相信 来 自 底层 的 百姓 动手 进行 的 改革 。 他 们 高 高 在 上 地 看 待 工 
人 ， 本 能 地 具有 产业 主 、 政 府 官员 和 吃 租金 者 的 不 信任 的 眼光 。 他 
们 实在 天 真 之 极 ， 竟 然 以 为 只 要 一 小 撮 银 行家 和 产业 主 用 科学 智慧 
制定 出 国家 预算 ， 就 一 定 可 以 治疗 社会 百 病 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 在 
他 们 的 主张 里 ， 他 们 把 妇女 彻底 解放 的 问题 以 及 重新 确定 离婚 合法 
的 问题 摆 在 了 非常 重要 的 位 置 。 仅 仅 就 为 这 个 妇女 问题 ， 你 就 非常 
感谢 他 们 了 。 

同 与 圣 西门 学 派 的 会 面相 比 ， 更 有 趣 的 是 与 第 戎 城 里 的 鞋匠 、 
木 押 和 织 匠 开会 。 会 议 是 分 头 举行 的 ， 因 为 手工 业 行 会 中 的 互助 协 
会 非常 在 意 各 自 的 自治 权利 ， 言 外 之 意 就 是 不 愿意 与 别 的 专业 工人 
搅和 在 一 起 。 弗 洛 拉 试 图 消除 他 们 脑海 里 的 这 一 偏见 ， 但 是 不 见 成 
效 。 效 果 最 好 的 会 议 是 织 匠 的 会 ， 他 们 有 十 几 个 人 ， 纷 纷 挤 在 部 外 
的 一 个 车 间 里 。 弗 洛 拉 与 他 们 度 过 了 好 几 个 小 时 ， 从 黄昏 到 深夜 。 
这 些 可 怜 的 人 ， 他 们 身 穿 单薄 的 粗 呢 上 衣 ， 脚 踏破 旧 的 皮 鞭 ， 有 人 
赤脚 ， 但 是 他 们 纹 丝 不 动 地 站 着 ， 兴 趣 春 然 地 听 她 讲话 ， 有 时 点 点 
头 。 弗 洛 拉 看 到 当 她 讲 到 一 旦 在 全 法 国 成 立 起 工人 联盟 ， 随 后 在 整 
个 欧洲 也 组 织 起 来 ， 那 时 这 个 组 织 将 具有 强大 的 力量 ， 让 政府 和 议 
会 将 劳动 权利 写 入 法 律 时 ， 他 们 疲惫 的 脸 上 露出 了 期 盼 的 神情 。-- 
部 劳动 法 将 保护 他 们 不 受 失业 的 威胁 ， 就 是 说 永远 不 会 失业 。 

轮 到 提问 时 ， 有 个 工人 责备 她 说 :“ 可 是 您 打算 把 妇女 也 列 入 
到 这 个 法 律 中 来 啊 ! ” 

“难道 妇女 不 吃饭 吗 ? 她们 不 穿 衣服 吗 ? 她 们 不 需要 劳动 就 能 


生活 吗 ? ”她 字 正 腔 圆 地 间 道 ， 好 像 在 朗诵 诗歌 一 样 。 

说 服 这 些 人 可 不 是 一 件 容易 的 事情 。 他 们 担心 一 旦 法 律 也 保护 
妇女 的 劳动 权利 ， 那 么 会 出 现 大 规模 的 失业 现象 ， 因 为 绝对 不 会 有 
那么 多 的 就 业 机 会 提供 给 所 有 人 。 她 还 无 法 说 服 大 家 的 是 ， 应 该 禁 
止 不 满 十 岁 的 童工 在 工厂 和 车 间 里 劳动 ， 为 的 是 让 孩子 们 进 学 校 去 
读书 、 学 写字 。 他 们 害怕 了 ， 生 气 了 ， 纷 纷 说 道 : 孩子 们 去 念书 
了 ， 原 本 就 微薄 的 家 庭 收 入 又 要 减少 了 。 弗 洛 拉 理 解 他 们 的 担心 ， 
便 努力 控制 自己 不 耐烦 的 情结 。 他 们 一 天 一 夜 的 劳动 时 间 长 达 十 五 
个 小 时 ， 甚 至 更 多 ; 每 周 工作 七 天 。 他 们 个 个 显得 营养 不 良 ， 神 情 
殿 翌 ， 脸 色 有 病态 ， 和 牛马 般 的 生活 计 他 们 未 老 先 衰 了 。 弗 洛 拉 ， 你 
还 能 要 求 他 们 做 什么 ? 走出 车 间 的 时 候 ， 她 确信 : 这 样 的 对 话 会 有 
成 果 的 。 她 虽然 感到 疲倦 ， 但 次 日 仍然 完成 了 出 游 的 任务 。 

第 戎 城 里 著名 的 黑色 圣母 像 一 一 “和 良 愿 圣母 ” 让 弗 洛 拉 觉 得 像 
内 丑陋 的 癫 蛤 蜡 ， 她 说 这 尊 膨 像 根本 不 配 在 大 教堂 的 主祭 坛 上 占据 
一 个 如 此 显赫 的 位 置 。 听 到 她 这 番 话 的 人 是 圣母 教 友 会 的 两 个 姑 
女 ， 她 们 当时 正在 用 圣 袍 、 绸 纵 、 注 纱 、 蝉 翼 纱 、 手 锡 和 发 籍 打扮 
这 个 偶像 。 

“崇拜 这 个 图 腾 式 的 圣母 像 就 是 迷信 。 你 们 让 我 回想 起 在 秘鲁 
教堂 里 看 到 的 偶像 崇拜 的 情景 。 神 父 们 会 允许 这 样 做 吗 ? 假如 我 生 
活 在 第 戎 的 话 ， 不 出 三 个 月 就 消灭 这 种 世俗 愚昧 的 表现 。” 

两 个 姑娘 吓 得 连连 画 十 字 。 其 中 一 位 嘟 哪 嘻 嘻 地 说 道 ， 这 是 波 
尔 戈 尼 亚 公 画 去 东方 朝圣 时 请 来 的 圣母 。 几 百年 来 ， 这 位 墨色 圣母 
是 本 地 区 信徒 朝拜 最 多 的 神 ， 也 是 最 灵验 的 圣母 。 

弗 洛 拉 不 得 不 跑步 离开 那里 (她 很 难过 ， 本 想 跟 两 个 姑娘 继续 


辩论 ) ， 为 的 是 准时 到 达 下 一 个 约会 地 点 。 她 去 见 了 四 位 了 不 起 的 
贵 夫人 ， 她 们 是 慈善 募捐 的 组 织 者 和 养老 院 的 赞助 人 。 贵 夫人 们 好 
奇 地 接待 了 她 。 她 们 上 上 下 下 地 打量 着 她 ， 很 想 知道 这 个 写 书 的 古 
怪 巴黎 女子 是 怎样 一 个 人 ， 而 这 个 世俗 的 圣 女 居然 大 言 不 恬 地 宣称 
自己 的 使 命 是 拯救 人 类 。 她 们 事先 为 弗 洛 拉 准备 了 一 桌子 茶点 ， 结 
果 她 一 口 没 吃 。 

“各 位 夫人 ， 我 来 这 里 请 求 你 们 支持 一 个 真正 意义 上 的 基督 行 
动 .” 

“那么 ， 太 太 ， 您 认为 我 们 整 天 施 合 行 善 都 是 在 做 什么 ?” 屠 
位 年 纪 最 大 、 有 着 蓝 色 眼睛 的 夫人 口气 强硬 地 说 道 。 

弗 洛 拉 纠正 道 :“ 你 们 不 是 在 行善 ， 是 在 分 配 施舍， 二 者 大 不 
相同 。” 

她 利用 夫人 们 吃惊 的 机 会 ， 试 图 要 她 们 明白 自己 的 意图 。 施 合 
仅仅 对 施舍 的 人 有 用 ， 她 们 可 以 借 此 表现 自己 的 善良 和 正义 感 。 但 
是 ， 施 舍 不 能 帮助 穷人 脱贫 。 她 们 应 该 不 搞 施舍 ， 而 是 用 自己 的 金 
钱 和 影响 去 支持 工人 联盟 的 事业 ， 赞 助 荆 人 联盟 办 自己 的 报纸 ， 开 
设 自己 的 活动 场所 。 工 人 联盟 将 会 给 痛苦 的 人 类 带 来 公正 。- 位 贵 
夫人 ， 由 于 感到 坚 肪 ， 便 用 力 挥动 遍 子 ， 低 声 涪 ， 淮 也 不 能 给 她 上 
尊 善 课 ， 因 为 她 每 周 用 四 个 下 午 的 时 间 丢 下 家 务 ， 去 做 慈善 事业 
呵 。 更 不 要 说 这 么 一 个 狂妄 的 小 女子 了 ， 瞪 具 她 穿 的 那 双 鞋 子 吧 ， 
布 满 了 泥巴 和 破 洞 ! 而 她 居然 敢 有 瞧不起 她 们 ! 夫人 ， 您 搞 错 了 ， 因 
为 弗 洛 拉 相信 你 们 的 好 心 ， 她 只 不 过 希望 你 们 的 事业 更 加 有 成 果 机 
了 。 紧 张 的 局 面 有 所 缓解 ， 但 是 弗 洛 拉 没有 得 到 丝毫 的 赞助 承诺 。 
她 开心 地 告别 了 四 位 贵 夫人 ， 心 里 想 ， 弗 洛 拉 啊 ， 这 四 个 瞎子 一 非 
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子 不 会 忘记 你 的 。 是 你 让 她 们 稍稍 地 有 陷 开 了 眼睛 ， 让 她 们 感受 到 了 
良心 的 谴责 。 

眼下 ， 你 觉得 很 有 信心 ， 安 达 卢 西亚 女人 ， 你 能 对 付 世界 上 一 
切 资产 阶级 的 男男女女 ， 因 为 你 有 自己 杰出 的 思想 ， 因 为 你 关于 好 
坏 、 害 人 与 被 害 的 观念 非常 清楚 ， 还 因为 你 知道 治疗 社会 弊病 的 良 
方 。 自 从 告别 了 那个 可 怕 的 时 期 之 后 ， 你 的 变化 可 真 大 啊 ! 那 时 你 
发 现 了 安 德 烈 . 夏 扎 尔 让 你 第 三 次 怀 了 孕 ， 于 是 你 决定 秘密 离 家 出 
走 ， 就 连 自己 的 母亲 也 不 通知 “永远 不 见 丈夫 ! ”你 果然 履行 了 这 
一 哲 言 。 

她 那 时 二 十 二 岁 ， 有 两 个 儿子 和 一 个 正在 腹 中 发 育 的 女儿 。 她 
没有 钱 ， 没 有 支持 她 的 亲友 。 尽 管 如 此 ， 她 决定 出 走 ， 这 对 于 任何 
一 个 对 安全 和 名 声 都 很 在 意 的 女人 来 说 都 是 一 种 自杀 行径 。 而 你 对 
一 切 都 不 在 平 了 ， 因 为 生活 的 代价 就 是 让 你 过 着 奴隶 般 的 生活 。 你 
一 心 只 想 逃 离 这 个 叫做 “婚姻 ”的 铁 笼子 。 你 知道 自己 在 骨 多 大 风 
险 吗 ? 当然 不 知道 。 弗 洛 拉 绝对 没有 想到 ， 离 家 出 走 的 最 翡 惨 的 后 
果 竟然 是 一 颗 子 弹 钻 进 了 她 的 胸腔 ， 只 要 咳嗽 、 身 体 不 舒服 和 情结 
不 佳 ， 立 刻 就 会 感觉 到 那 冰冷 金属 块 的 存在 。 你 并 不 为 此 感到 遗 
憾 。 你 恰恰 还 要 再 次 出 走 ， 因 为 即使 在 今天 ， 尽 管事 情 已 经 过 去 二 
十 年 ， 一 想到 自己 的 生活 如 果 依然 是 给 安 德 烈 夏 扎 尔 当 老婆 ， 你 
肯定 还 会 浑身 起 鸡皮 疙 将 的 。 

一 个 不 幸 的 情况 为 她 的 出 走 提供 了 方便 ， 她 的 长 子 亚历山大 体 
弱 多 病 ( 后 来 于 一 八 三 〇 年 八 岁 时 去 世 ) 。 医 生 坚 持 要 这 个 孩子 远离 
巴黎 污浊 的 空气 ， 去 乡下 呼吸 新 鲜 空 气 。 安 德 烈 . 夏 扎 尔 同意 了 。 
他 在 凡尔赛 附近 租 了 一 间 小 房屋 ， 那 是 二 儿子 埃 内 斯 特 - 卡 米 耶 奶 


娘 的 家 ; 他 同意 弗 洛 拉 住 在 那里 ， 直 到 分 娩 为 止 。 安 德 烈 ， 夏 扎 尔 
送 她 到 公共 马车 站 的 那天 ， 她 有 一 种 解放 的 感觉 ! 两 个 月 后 阿 琳 出 
生 了 ， 时 间 是 一 八 二 五 年 十 月 十 六 日 ， 地 点 在 乡下 ， 一 个 接生 婆 让 
弗 洛 拉 活 叫 了 将 近 三 个 小 时 。 就 这 样 ， 你 的 婚姻 结束 了 。 后 来 再 度 
见 到 你 丈夫 的 时 候 ， 已 经 过 去 好 多 年 了 。 

弗 洛 拉 请 求 了 三 次 并 且 寄 去 一 册 亲 笔 题 签 的 (工人 联盟 》， 第 戎 
显要 的 大 主教 才 肯 屈 尊 接 见 她 。 这 是 一 位 外 表 尊 贵 、 谈 吐 文雅 的 老 
人 。 弗 洛 拉 同 他 进行 了 一 次 非常 愉快 的 辩论 。 他 非常 亲切 地 在 大 主 
教 府 接见 了 她 。 他 事先 已 经 阅读 了 《工人 联盟 》， 没 等 弗 洛 拉 开 口 ， 
他 就 赞 不 绝口 地 夸奖 她 : 亲爱 的 孩子 ， 你 的 意图 纯洁 、 高 尚 ， 你 完 
全 理解 人 类 的 痛苦 ， 并 且 具 有 缓解 这 一 痛苦 的 急切 愿望 。 但 是 ， 但 
是 ， 在 这 个 不 完美 的 生活 里 总 是 处 处 有 “但 是 ” 的 。 弗 洛 拉 的 问题 
在 于 ， 她 不 是 天 主教 徒 。 难 道 排 除了 天 主教 还 能 够 做 什么 对 精神 道 
德 有 用 的 大 善事 吗 ? 她 正当 的 企图 肯定 会 受到 扭曲 ， 与 她 的 期 望 相 
反 ， 她 的 事业 肯定 会 产生 有 害 的 结果 。 因 此 ， 大 主教 痛心 疾 首 地 对 
她 说 : 不 能 帮助 她 。 而 且 ， 他 有 责任 警告 她 : 假如 工人 联盟 成 立 
了 ， 因 为 弗 洛 拉 用 她 所 夸耀 的 自己 的 能 力 和 意志 有 可 能 成 功 ， 大 主 
教会 出 面 反对 工人 联盟 的 。 一 个 如 此 规模 的 非 天 主教 组 织 ， 对 于 社 
会 来 讲 ， 可 能 意味 着 一 场 灾难 。 二 人 争论 了 好 长 时 间 。 弗 洛 拉 很 快 
就 明白 了 ， 自 己 那些 道理 是 永远 不 会 打动 弗 朗 索 瓦 -维克托 - 里 韦 
大 主教 的 。 但 是 ， 她 喜欢 大 主教 的 文雅 痰 时 。 他 还 跟 她 谈 起 艺术 、 
文学 、 音 乐 和 历史 ， 他 具有 很 高 的 鉴赏 力 和 丰富 的 专业 知识 。 每 当 
她 听见 有 人 这 样 谈话 ， 她 就 无 法 避免 一 种 翌 改 的 情绪 ， 因 为 她 不 知 
道 的 事情 太 多 了 ， 因 为 许多 书 她 没有 读 过 、 将 来 也 不 可 能 阅读 ， 因 


为 填补 知识 结构 的 空白 为 时 已 晚 。 所 以 ， 乔 治 ， 桑 才 瞧 不 起 你 啊 ， 
弗 洛 拉 ; 所 以 面 对 这 位 法 国文 学 史上 伟大 的 女士 时 ， 你 总 是 感到 低 
人 一 等 ， 抬 不 起 头 来 。 女 友 奥 林 匹 亚 鼓励 弗 洛 拉 说 :“ 小 傻瓜 ， 你 
比 乔治 : 又 更 可 贵 。” 

弗 洛 拉 ， 贫 穷 之 外 ， 如 果 再 加 没有 文化 ， 那 就 是 加 倍 的 贫穷 。 
那 一 年 ， 一 八 二 五 年 ， 摆 脱 了 安 德 烈 夏 扎 尔 的 柳 锁 之 后 ， 她 经 常 
对 自己 这 样 说 。 那 时 ， 大 儿子 病 着 ， 二 儿子 跟 奶 娘 留 在 了 乡下 ， 小 
女儿 阿 琳 刚 刚 出 生 ， 她 面临 着 事先 没有 预料 到 的 环境 ， 之 前 她 一 心 
想 的 就 是 如 何 摆脱 家 庭 的 栋 宪 。 需 要 给 这 三 个 孩子 喂 吃 忠 喝 啊 。 如 
果 你 身 无 分 文 ， 你 怎么 养活 他 们 ? 她 去 找 她 母亲 。 特 里 斯 坦 夫 人 那 
时 生活 在 新 塞纳 街 一 处 不 十 分 脏 脏 的 房子 里 。 母 亲 无 法 理解 你 为 什 
人 么 不 回 家 ， 不 回 到 丈夫 那里 去 ， 他 是 孩子 们 的 父亲 啊 。 弗 洛 拉 啊 弗 
洛 拉 ! 抛弃 安 德 烈 夏 扎 尔 ? 这 是 多 么 疯狂 的 事情 啊 ! 难怪 那个 可 
怜 的 男人 抱怨 说 没有 你 的 消息 。 他 还 以 为 自己 的 老婆 在 乡下 照看 孩 
子 呢 。 最 近 几 周 ， 安 德 烈 突 然 发 生 了 经 济 亏 损 事 件 : 债主 们 纷纷 登 
门 逼 俩 ， 他 不 得 不 离开 了 巴黎 圣 日 耳 曼 区 福 斯 路 那里 的 公寓 ， 他 的 
车 间 被 法 院 收 去 扣押 抵债 。 恰 恰 是 这 个 时 候 ， 你 丈夫 比 任何 时 候 都 
更 加 需要 你 ， 你 还 要 抛弃 他 ? 她 母亲 热 让 和 盈 眶 ， 嘴 唇 不 住地 凑 拌 。 

“我 已 经 离开 了 他 。” 弗 洛 拉 说 道 ,“ 再 也 不 回 到 他 那里 去 了 。 
再 也 不 能 失去 我 的 自由 了 。” 

“一 个 抛弃 家 庭 的 女人 嘻 入 的 地 狱 比 妓女 还 要 深 。 ”她 母亲 责 
备 她 说 ， 老 人 家 吓 坏 了 .“ 离 家 出 走 是 犯罪 ， 要 受 法 律 的 惩罚 。 如 
果 安 德 烈 控 告 你 ， 警 察 会 抓 你 ， 你 会 进 监 狱 当 犯人 的 。 你 可 不 能 这 
样 发 疯 啊 ! ” 


弗 洛 拉 ， 你 就 这 样 发 疯 了 ， 全 然 不 顾 什 么 危险 。 果 然 ， 人 们 变 
得 充满 了 敌意 ， 生 活 变 得 困难 极 了 。 马 上 ， 你 就 得 说 服 住 在 阿尔 巴 
戎 的 奶 娘 照管 三 个 孩子 ， 与 此 同时 ， 你 在 找 工 作 ， 以 便 支 付 奶 娘 的 
劳务 费 和 孩子 们 的 生活 费 。 可 是 ， 你 一 个 不 会 正确 书写 的 女人 ， 还 
能 做 什么 工作 啊 ? 

刻印 车 间或 许可 以 雇用 她 ， 可 是 为 了 避免 安 德 烈 . 夏 扎 尔 找到 
她 ， 她 就 避 开 了 那样 的 车 间 。 她 离开 了 巴黎 ， 躲 到 外 省 去 了 。 她 只 
能 从 底层 的 工作 干 起 。 在 鲁 昂 的 一 家 小 店 里 ， 她 当 过 售货员 ， 卖 针 
线 和 刺绣 的 东西 ， 在 对 公 服 务 时 间 之 外 ， 她 还 得 洗 碗 、 扫 地 、 擦 桌 
椅 ， 工 钱 少 得 可 怜 。 但 是 ， 她 把 收入 全 部 寄 给 阿尔 巴 戎 的 奶 娘 。 后 
来 ， 她 为 一 名 上 校 军官 的 麦子 照看 一 对 挛 生 儿子 ， 他 们 居住 在 凡 尔 
赛 附近 的 乡村 里 ， 丈 夫 在 外 打仗 ， 管 理 兵 营 。 工 资 不 少 ( 她 没有 任 
何 花 销 ， 有 一 间 整 洁 的 房间 )， 如 果 她 的 性 格 能 够 容忍 那 对 孩子 ， 
或 许 她 能 留 在 那里 较 长 时 间 。 可 是 那 两 只 “小 肥 猪 ”不 是 用 尖 声 刺 
激 她 的 耳膜 ， 就 是 呕吐 和 在 刚刚 换 好 的 衣服 里 撒尿 ， 而 前 面 的 衣服 
也 总 是 拉 撒 、 呕 吐 得 一 塌 糊 涂 。 上 校 夫人 终于 把 她 给 解雇 了 ， 那 是 
有 一 天 ， 她 发 现 “暴怒 夫人 ”因为 孩子 们 尖 叫 而 失去 了 理智 在 拘 他 
们 的 屁股 ， 看 他 们 是 不 是 能 安静 下 来 。 

尽管 弗 洛 拉 从 很 年 轻 的 时 候 起 就 通过 一 切 手段 努力 填补 文化 修 
养 中 的 空白 ， 但 是 一 旦 路 上 出 现 了 非常 有 学 问 、 讲 一 口 漂 亮 法 语 的 
人， 比如 第 戎 大 主教 ， 她 就 总 会 想到 自己 是 个 已 昧 无 知 的 人 ， 这 想 
法 让 她 感到 诅 丧 和 茫然 。 但 是 ， 从 大 主教 府 第 里 出 来 ， 她 没有 泪 严 
的 感觉 ,而 是 觉得 受到 了 鼓励 。 昕 了 大 主教 的 讲话 以 后 ， 她 不 由 得 
想到 ， 将 来 通过 发 动 起 来 的 那 场 伟大 的 和 平 革命 ， 世 界 上 所 有 的 孩 
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子 们 都 能 在 工人 大 厦 里 受到 像 弗 朗 索 瓦 -维克托 里 韦 大 主教 那样 
系统 、 完 整 的 教育 ， 那 生活 将 会 是 多 么 美好 啊 。 

弗 洛 拉 与 傅立叶 学 派 的 一 个 小 组 聚会 之 后 ， 在 离开 第 戎 的 前 
夕 ， 她 去 乡下 看 望 一 位 从 事 半 善 事业 的 老人 ， 他 名 叫 加 布 里 埃 尔 
加 贝 迪 。 在 法 国 大 革命 期 间 ， 他 一 度 是 积极 的 革命 战士 一 一 雅 各 宾 
派 成 员 ， 如 今 ， 过 着 富有 的 鱼 夫 生活 ， 在 撰写 关于 公正 和 权利 方面 
的 哲学 著作 。 据 说 ， 他 是 赞成 夏 尔 ' 傅立叶 的 思想 的 。 但 是 ， 弗 洛 
拉 再 次 感到 极 大 的 失望 。 她 从 加 布 里 埃 尔 加 贝 迪 先生 那里 没有 得 
到 半点 支持 工人 联盟 的 承诺 ， 这 位 从 前 的 罗 伯 斯 庇 尔 的 追随 者 认为 
“工人 联盟 的 计划 纯粹 是 胡思乱想 ”。 在 将 近 一 个 小 时 的 时 间 里 ， 
弗 洛 拉 不 得 不 忍受 着 一 个 怕 冷 的 八 旬 老 翁 的 独白 (除去 晨 衣 和 围巾 
外 ， 还 头 戴 睡 帽 )， 听 他 讲述 他 在 本 地 区 考察 古 罗 马 人 的 足迹 的 情 
况 。 因 为 ， 他 不 满足 于 法 律 、 伦 理 、 和 哲学 和 政治 方面 的 研究 ， 还 利 
用 空闲 时 间 充 当 考 古 爱好 者 。 就 在 老人 累 絮 中 中 地 讲话 的 同时 ， 弗 
洛 拉 的 目光 在 追随 着 加 贝 迪 先生 的 小 女 佣 来 来 去 去 的 活动 。 那 年 轻 
的 女 佣 动 作 灵活 ， 面 带 笑容 ， 一 刻 也 不 停歇 ， 打 扫 走 廊 的 红色 地 
砖 ， 用 撞 子 清除 餐 室 的 灰尘 ， 送 来 老 学 者 吟 只 的 柠檬 计 ， 这 是 老人 
给 自己 元 长 乏味 的 讲话 加 个 插曲 。 弗 洛 拉 ， 多 年 以 前 ， 你 不 是 就 在 
于 这 样 的 活 计 吗 ? 你 像 这 个 小 女 佣 一 样 ， 在 三 年 里 ， 日 日 夜 夜 在 洗 
洗刷 刷 ， 搞 卫生 ， 洗 衣 党 ,做 家 务 ， 直 到 后 来 有 了 更 好 的 工作 。 做 
女人 人 ， 做 家 政 服务 ， 由 于 那个 家 庭 的 过 错 ， 你 像 染 上 黄 热 病 或 者 
霍乱 一 样 ， 怀 上 了 对 英国 的 深 仇 大 恨 。 但 是 ， 假 如 没有 那 几 年 在 斯 
彭 斯 家 做 家 政 的 经 历 ， 如 今 对 下 面 这 个 问题 你 不 可 能 如 此 清醒 : 为 
了 把 这 个 苦难 的 尘世 改造 得 有 人 情 味 和 讲 尊 严 ， 应 该 具体 做 些 什么 
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事情 


虽然 对 加 布 里 埃 尔 : 加 贝 迪 别墅 的 访问 没有 用 处 ， 可 是 回 到 住 
处 ， 有 个 意外 的 惊喜 在 等 着 她 。 一 个 女 服务 员 ， 是 个 羞 性 的 少女 ， 
跑 来 融 弗 洛 拉 卧室 的 门 。 姑 娘 手 里 拿 着 一 个 法 郎 ， 不 好 意思 地 低 声 
说 :“ 太 太 ， 这 点 钱 能 买 您 一 本 书 吧 ?” 
有 人 跟 这 姑娘 谈 起 了 《工人 联盟 》。 她 很 想 读 一 读 ， 因 为 她 识 
字 ， 喜 欢 在 业余 时 间 读 书 。 

弗 洛 拉 拥 抱 了 这 姑娘 ， 拿 起 一 本 签 了 名 送 给 她 ， 不 要 她 的 书 
钱 。 
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四 神秘 的 水 
马 泰 亚 ， 一 八 九 三 年 二 月 


在 他 把 自己 回 法 国 的 决心 付 诸 行动 的 漫长 的 十 一 个 月 时 间 里 ， 
自从 他 聚餐 狂欢 最 后 同 毛利 阿 娜 睡觉 以 来 ， 直 到 蒙 弗 雷 和 舒 苏 纳 克 
在 巴黎 为 他 办 理 手续 ， 法 国政 府 同意 将 他 遗 送 回国 ， 一 八 九 三 年 六 
月 四 日 他 终于 登 上 “ 杜 沙 佛 ”号 为 止 ， 他 画 了 许多 画 ， 打 了 数 不 清 
的 草稿 ， 完 成 许多 雕刻 ， 虽 然 他 一 直 不 敢 肯 定 是 否 画 出 了 像 ( 死 亡 
的 幽灵 看 着 她 } 那 样 的 杰作 。 苏 哈 斯 夫妇 亡 子 画像 的 失败 (过 去 一 段 
时 间 之 后 ， 热 诺 帮 助 他 与 这 对 夫妻 和 好 了 )， 打 消 了 他 想 通过 给 
希 提 的 欧洲 移民 画像 维持 生计 的 念头 ， 据 少数 朋友 告诉 他 ， 他 们 认 
为 他 是 个 不 能 登 大 雅之 堂 的 怪人 。 

他 由 于 担心 泰 阿曼 娜 一 旦 知道 了 他 即将 抛弃 她 ， 会 早早 离 他 而 
去 ， 因 此 关于 办 理 回国 手续 的 事情 一 直 没有 对 她 吐露 半 个 字 。 他 爱 
上 了 这 个 女孩 。 跟 她 在 一 起 ， 他 可 以 谈论 任何 事情 ， 因 为 这 个 女孩 
虽然 不 明白 对 他 来 说 重要 的 那些 话题 ， 例 如 美 、 艺 术 、 古 代 文 明 ， 
但 是 她 才思 敏捷 ， 用 聪明 填补 了 她 在 文化 上 的 空白 。 她 不 时 地 用 某 
个 建议 、 玩 笑 或 者 惊喜 让 他 感到 意外 。 科 克 ， 她 喜欢 你 吗 ?你 一 直 


都 不 知道 。 只 要 你 需要 她 ， 她 随时 准备 献身 ;做 爱 的 时 候 ， 她 热情 
洋溢 ， 技 巧 娴熟 得 如 同 最 有 经 验 的 妓女 一 样 。 可 有 了 时， 她 在 马 泰 亚 
消失 两 三 天 ， 回 来 后 丝毫 不 向 你 说 明 什么 。 如 果 你 坚持 要 查 明 这 几 
天 她 在 什么 地 方 ， 她 会 很 不 耐烦 ， 只 说 :“ 我 早 跟 你 讲 了 ， 我 出 去 
了 ， 出 去 了 。” 她 从 来 也 没有 吃醋 的 表示 。 科 克 一 直 记 得 聚餐 狂欢 
那天 夜里 ， 就 在 他 搂抱 着 毛利 阿 娜 在 地 上 做 爱 的 时 候 ， 他 好 像 在 腾 
胱 中 看 到 筹 火 的 内 光照 泡 在 泰 阿 曼 娜 的 面孔 上 ， 看 到 她 那 乌 黑 发 亮 
的 眼睛 嘲弄 地 在 望 着 他 。 面 对 自己 的 伴侣 跟 别人 做 爱 而 完全 漠然 处 
之 ， 这 是 毛利 传统 中 爱情 的 自然 方式 吗 ? 是 一 种 自由 的 标志 ? 肯定 
如 此 。 但 是 他 在 问 及 马 泰 亚 居 民 时 ， 他 们 都 嘻嘻哈哈 地 避免 回答 这 
个 问题 。 科 克 有 时 邀请 村 里 或 住 在 村 子 附近 的 妇女 做 模特 ， 泰 阿曼 
娜 从 来 都 没有 任何 敌意 的 表示 ， 有 时 她 还 帮助 他 说 服 那些 妇女 脱光 
衣裳 ， 因 为 她 们 对 于 裸体 画像 常常 持 保守 态度 。 

科 克 ， 你 的 女 伴 面 对 火 德 娃 的 故事 会 作 何 反应 ? 你 肯定 不 知 
道 ， 因 为 你 不 敢 讲 给 她 听 。 为 什么 不 敢 ? 是 不 是 欧洲 的 文明 道德 的 
偏见 还 活跃 在 你 心头 ? 或 者 仅仅 是 因为 你 更 爱 泰 阿曼 娜 而 不 愿意 承 
认 那 件 事情 ? 是 不 是 你 担心 如 果 她 知道 了 那 次 远足 中 发 生 的 事情 会 
气 得 离 你 而 去 ”哎呀 ， 科 克 ， 你 不 是 一 旦 办 成 手续 、 作 为 无 支付 能 
力 的 艺术 家 被 遗 送 回国 ， 就 会 毫 不 犹豫 地 离 她 而 去 吗 ? 是 的 ， 确 实 
如 此 。 但 是 ， 只 要 你 没 回 国 ， 你 就 愿意 继续 一 一 直到 最 后 一 天 一 一 
跟 你 美丽 的 女 伴 生活 下 去 。 
后 来 当道 境 跟 他 作对 的 时 候 ， 他 觉得 这 几 个 月 的 生活 还 是 愉快 
的 ， 尤 其 是 多 产 的 。 当 然 ， 如 果 不 是 长 期 襄 中 羞涩 ， 可 能 更 多 产 。 
蒙 弗 雷 或 者 好 心 的 舒 芬 纳 克 间隔 很 长 的 汇款 一 直 不 能 及 时 支付 各 项 


开支 ; 他 和 她 总 是 过 着 欠 债 的 生活 ， 债 主 就 是 那个 马 泰 亚 货 栈 老 
板 、 华 人 奥 尼 。 

天 一 亮 ， 他 就 起 床 ， 先 在 旁边 的 河 里 洗澡 ， 然 后 简单 地 吃 些 早 
餐 一 一 必 不 可 少 的 一 杯 茶 和 一 片 芒果 或 者 菠萝 ， 接 着 就 开始 工作 。 
他 总 是 怀 着 永 不 减退 的 热情 。 他 在 这 个 环境 里 感觉 很 好 。 阳 光 充 
足 、 明 媚 ， 色 彩 丰 富 、 对 比 强烈 ， 温 暖 又 充满 了 各 种 各 样 的 喧 亲 
声 : 动物 、 植 物 、 人 和 那 永恒 的 海 涛 声 。 高 更 认识 火 德 娃 的 那天 ， 
没有 画 画 ， 而 是 在 雕刻 。 根 据 匆 忙 画 出 的 草稿 ， 做 小 型 雕刻 ， 他 试 
图 用 寥寥 几 刀 就 刻 出 塔 希 提 居民 那 坚 毅 的 面孔 、 扁 平 的 鼻子 、 冰 阔 
的 嘴巴 、 厚 厚 的 嘴唇 以 及 强健 的 身体 。 他 还 雕刻 自己 创造 的 偶像 ， 
因为 不 幸 的 是 ， 岛 上 已 经 没有 古代 毛利 人 的 众 神 的 雕像 和 图 腾 了 。 

在 科 克 木屋 附近 砍 柴 的 那个 年 轻 人 ， 比 起 马 泰 亚 的 其 他 邻居 
来 ， 要 胆 大 得 多 ， 或 者 说 好 奇 得 多 ; 其 他 邻居 ， 如 果 保 罗 不 去 找 他 
们 ， 他 们 很 少 主动 前 来 拜访 。 那 年 轻 人 不 是 附近 的 ， 而 是 岛 内 深 处 
一 个 小 村 庄 里 的 人 。 一 天 早晨 ， 他 走 近 竹 棚 时 ， 保 有 罗 正 在 棚 下 给 一 
尊 少 女 雕像 打磨 裔 干 。 那 年 轻 和 人 把 其 头 打 在 肩 上 ， 由 于 劳动 而 浑身 
大 汗 ， 他 足下 来 ,开始 欣赏 雕像 ， 目 光 里 流露 出 孩子 般 好 奇 的 神 
情 。 保 罗 ， 这 年 轻 人 的 出 现 让 你 心烦 意 乱 ， 你 几乎 要 把 他 赶 走 ， 但 
是 有 什么 东西 拦住 了 你 。 保 罗 ， 是 不 是 那 小 伙 子 长 得 非常 漂亮 ? 是 
的 ， 也 有 这 个 因素 。 可 还 有 别 的 因素 你 的 直觉 在 扩散 ， 你 不 时 地 
停 下 来 侧目 观察 那个 年 轻信。 他 是 个 男子 ， 但 是 接近 那 模 糊 不 清 的 
界线 : 塔 希 提 人 把 这 个 界线 上 的 人 说 成 是 taata vahine， 就 是 说 ， 是 
雌雄 同体 人 ， 或 者 双 性 人 ， 那 种 居于 中 间 的 第 三 性 人 ; 与 持 有 偏见 
的 欧洲 人 不 同 ， 毛 利 人 背 着 传教 士 和 牧师 ， 仍 然 以 伟大 的 世俗 文明 
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的 自然 态度 接受 双 性 人 。 此 前 ， 他 曾经 多 次 试图 跟 泰 阿曼 娜 谈 谈 双 
性 人 ， 但 是 那 女孩 觉得 双 性 人 的 存在 是 明白 无 误 的 事情 ， 再 自然 不 
过 了 ， 因 此 他 只 是 从 她 那里 看 到 无 所 谓 或 者 答 谷 肩膀 的 表示 而 已 。 
是 的 ， 有 双 性 人 ， 那 又 怎么 样 ? 

当 这 个 年 轻 人 砍伐 树干 或 把 树干 打上 户头， 古铜色 的 皮肤 下 隆 
起 结实 的 肌肉 。 他 打 着 树干 走 上 小 路 ,收购 木 材 的 车 来 这 里 把 木材 
拉 到 帕 皮 提 或 者 某 个 村 镇 去 卖 。 但 是 ， 当 那 年 轻 人 蹲 下 来 ， 在 保罗 
身 旁 观看 雕刻 的 时 候 ， 还 没有 长 胡须 的 面孔 变 长 了 ， 乌 黑 、 深 痊 、 
有 着 长 睫毛 的 眼睛 睁 得 很 大 ， 好 像 要 从 看 到 的 东西 里 面 和 范围 更 大 
的 领域 寻找 保罗 热衷 此 事 的 道理 ， 他 的 姿势 、 表 情 、 张 着 嘴巴 露出 
洁白 牙齿 的 模样 ， 都 变 得 温柔 甜蜜 起 来 ， 使 他 显得 十 分 女性 化 。 他 
名 叫 火 德 娃 。 他 的 法 语 相当 不 错 ， 足 以 进行 对 话 。 保 罗 停 下 来 休息 
的 时 候 ， 两 人 交谈 起 来 。 年 轻 人 腰 间 只 围 着 一 块 小 小 的 麻布 ， 勉 强 
盖 住 了 锤 部 和 阴茎 :围绕 保罗 制作 的 土著 人 像 以 及 想象 出来 的 塔 希 
提 的 鬼神 木雕 ， 他 提出 了 一 大 堆 问题 。 保 罗 ， 火 德 娃 身上 有 什么 东 
西 如 此 吸引 着 你 ? 为 什么 从 他 身上 散发 出 一 种 熟悉 的 气息 、 某 个 从 
前 似乎 是 你 记忆 组 成 部 分 的 人 的 气息 ? 

年 轻 的 机 夫 有 时 王 完 工作 以 后 也 来 跟 他 聊天 。 泰 阿曼 娜 也 会 给 
火 德 娃 准备 一 份 茶点 。 一 天 下 午 ， 小 伙 子 走 后 ， 科 克 想 起 什么 来 。 
他 跑 到 木屋 里 打开 行李 箱 ， 那 里 收藏 着 他 的 照片 、 底 片 、 刊 登 有 十 
庙 、 雕 像 绘画 以 及 曾经 让 他 感动 的 人 物 照 片 的 剪报 他 -一遍 又 一 遍 
地 翻阅 过 这 些 收藏 品 ， 如 同人 们 回忆 亲人 一 样 。 他 翻来覆去 地 翻阅 
这 些 杂 物 ， 突 然 ， 有 张 照 片 落 在 了 手指 间 。 啊 ， 原 因 在 这 里 ! 正 是 
这 个 形象 模糊 地 让 你 的 意识 、 你 的 直觉 认同 了 那个 年 轻 的 权 夫 、 你 


刚刚 结识 的 马 泰 亚 朋友 。 

那 张 照片 是 (画报 ;摄影 记者 夏 尔 . 施 皮 区 拍摄 的 ， 保 罗 是 在 一 
八 八 九 年 巴黎 世界 博览 会 上 首次 看 到 ， 就 在 施 皮 茨 帮助 组 织 的 南 太 
平 洋 展 室 里 。 照 片上 的 形象 让 他 感到 极为 震惊 ， 让 他 站 在 那里 一 动 
不 动 地 看 个 没完 。 第 二 天 ， 他 又 去 观看 。 最 后 ， 他 奶 求 摄影 师 
几 年 前 认识 的 熟人 一 一 卖 一 张 照片 给 他 。 夏 尔 白 送 给 他 一 张 。 照 片 
下 方 的 标题 ( 南 太平 洋 的 植物 ) 是 骗 人 的 。 照 片上 重要 的 不 是 那 巨大 
的 蕨 类 植物 ， 也 不 是 那 盘 根 错 节 的 茧 本 植物 以 及 它 那 覆 盖 了 山坡 的 
叶子 ， 也 不 是 那 从 山峰 上 流下 的 一 线 瀑 布 ， 而 是 那个 从 侧面 拍摄 的 
赤 腿 、 裸 背 的 人 物 。 这 个 人 物 抓 住 一 团 枝 叶 ， 正 在 弯 腰 喝 水 ， 抑 或 
是 在 观看 水 泉 。 是 小 伙 子 ? 还 是 姑娘 ? 照片 用 同样 的 强度 在 暗示 两 
种 可 能 性 都 存在 ， 也 不 排除 第 三 种 可 能 ,是 男 又 是 女 ， 可 以 交替 存 
在 ， 也 可 以 同时 存在 。 有 几 天 ， 保 罗 确信 那 是 个 女人 的 侧 影 ; 又 过 
了 几 天 ， 他 觉得 那 是 男人 的 侧 影 。 这 个 形象 引起 他 的 好 奇 ， 刺 激 他 
的 想象 ， 让 他 激动 不 已 。 现 在 ， 他 确信 无 疑 了 ， 在 火 德 娃 、 那 个 马 
泰 亚 樵 夫 与 照片 上 的 形象 之 间 ， 有 -种 神秘 的 相似 之 处 。 发 现 了 这 
个 秘密 让 他 快乐 无 比 。 保 罗 ， 塔 希 提 的 幽灵 们 开始 请 你 共享 他 们 的 
秘密 了 。 当 天 ， 他 把 夏 尔 . 施 皮 茨 送 的 照片 拿 给 泰 阿 曼 娜 看 。 

“是 男 ? 是 女 ?” 

女孩 仔细 看 了 一 下 照片 ， 终 于 扬扬 头 ， 说 不 清楚 。 她 也 猜 不 出 
来 。 

他 俩 跟 火 德 娃 进 行 了 长 时 间 的 交谈 ， 与 此 同时 保罗 雕刻 他 的 偶 
像 ， 小伙子 在 一 旁观 看 。 他 很 有 礼 通 ， 如 果 保 罗 不 跟 他 说 话 ， 他 就 
静 静 地 保持 沉默 ， 不 愿意 打搅 别人 。 但 是 ， 只 要 保罗 一 开始 谈话 ， 


那 就 没有 办 法 让 小 伙 子 闭 上 嘴巴 了 。 他 的 好 奇 心 强烈 之 极 ， 好 像 孩 
子 。 关 于 绘画 和 雕刻 ， 他 想 知道 的 事情 比 保罗 能 说 出 来 的 还 要 多 ，; 
关于 欧洲 人 的 性 爱 习惯 ， 他 也 想 了 解 。 他 好 奇 的 问题 ， 如 果 不 是 他 
如 此 天 真 幼 稚 地 提出 来 ， 那 会 显得 庸俗 和 轧 夸 。 欧 洲 人 的 阴茎 大 小 
和 形状 也 同 塔 希 提 人 一 样 吗 ?欧洲 女人 的 性 器 官 同 这 里 的 女人 一 模 
一 样 吗 ? 欧洲 女人 也 偶尔 炫耀 自己 的 阴毛 吗 ?” 火 德 娃 用 混杂 着 十 
话 、 塔 希 提 的 惊 叫 以 及 种 种 手势 扫射 般 地 提出 上 述 问 题 时 ， 不 像 是 
要 满足 一 种 病态 的 爱好 ， 而 是 急于 丰富 自己 的 知识 ， 和 急于 弄 明 白 在 
这 个 法 国人 的 谈话 中 通常 不 涉及 的 领域 里 ， 欧 洲 人 和 塔 希 提 人 有 什 
么 相似 或 者 不 同 。 保 罗 想 :“ 这 是 个 真正 的 原始 人 ， 是 个 真正 的 异 
教徒 。 尽 管用 了 一 个 既 不 是 塔 希 提 人 也 不 是 基督 徒 的 名 字 给 他 命 
名 ， 伤 害 了 他 的 本 性 ， 他 却 依然 没有 被 驯化 。 ”有 时 ， 泰 阿曼 娜 走 
过 来 听 他 俩 谈话 。 可 火 德 娃 在 她 面前 变 得 拘谨 起 来 ， 一 言 不 发 。 
如 果 有 雕刻 常规 或 者 体积 高 大 的 作品 ， 科 克 特 别 喜 欢 用 面包 树 、 
棕榈 树 和 椰子 树 的 木材 ， 如 果 做 小 型 雕刻 ， 他 总 是 用 一 种 名 叫 “ 木 
排 棍 ”的 树木 ， 是 塔 希 提 信用 来 制造 独 木 舟 的 。“ 木 排 棍 ”柔软 、 
易 加 工 ， 儿 乎 像 泥巴 一 样 ， 没 有 孔洞 ， 没 有 木 纹 ， 摸 起 来 有 肉 感 。 
但 是 ， 在 马 泰 亚 附近 很 难 找到 “ 木 排 棍 >。 樵 夫 告诉 他 不 必 发 愁 。 


有 “ 木 排 棍 ”"。 他 指 指 那 距离 很 近 的 陡峭 山坡 。 他 可 以 给 科 克 带 
路 。 

黎明 时 分 ， 两 人 出 发 了 ， 肩 上 打 了 一 包 食物 ， 只 在 腰 间 衰 了 一 
块 遮 着 布 。 保 罗 早已 经 习惯 赤脚 走路 ， 如 同 土著 人 一 样 ， 和 夏天 在 布 
列 塔 尼 也 是 如 此 ， 此 前 在 马 提 尼 克 岛 上 也 是 一 样 。 虽 然 他 在 马 泰 亚 


岛 上 的 这 几 个 月 活动 很 多 ， 可 总 是 走 在 海岸 边 的 道路 上 。 这 是 他 第 
一 次 像 个 塔 希 提 人 那样 穿越 森林 ， 深 入 到 茂密 的 植物 王国 里 去 ， 走 
在 他 分 辨 不 清 、 而 火 德 娃 轻而易举 就 能 辨别 出 来 的 羊 肠 小 路 上 。 在 
这 里 ， 大 大 小 小 的 树木 和 草丛 织 成 错综复杂 的 网 络 ， 遮 住 了 头顶 上 
的 阳光 。 在 绿色 的 浓 荫 里 ， 四 处 布 满 了 光亮 ， 一 些 不 知名 的 乌 类 在 
鸣 唱 ， 保 罗 呼 吸着 这 潮湿 、 芳 香 、 含 油脂 的 空气 ， 感 觉 空气 渗 进 了 
每 个 毛细 孔 里 ， 有 一 种 陶醉 、 完 美 、 激 动 、 仿 佛 被 点 金石 击 中 的 感 
觉 。 


在 他 前 面 一 两 米 的 距离 ， 年 轻 的 樵 夫 毫 不 犹 移 地 沿 着 既定 方向 
前 进 ， 双 臂 有 节奏 地 甩 动 着 。 每 走 一 步 ， 他 扁 膀 、 眷 背 、 大 腿 的 肌 
肉 都 给 人 以 好 感 ， 移 动 的 同时 闪烁 着 晶莹 的 汗 珠 ， 让 科 克 联想 到 深 
入 到 茂密 的 森林 里 寻找 敌人 的 古代 武士 或 猎手 ， 他 要 砍 下 敌人 的 头 
颅 ， 打 回 家 去 ， 献 给 凶 神 恶 委 。 科 克 的 血液 在 沸腾 ， 举 丸和 阴茎 在 
蠢蠢欲动 ， 欲 望 让 他 跨 不 过 气 来 。 可 是 一 一 保罗 啊 ! 保罗 啊 ! 这 并 
不 是 你 习惯 的 那 种 欲望 ， 即 扑 到 这 个 漂亮 的 身体 上 面 去 占有 他 ; 确 
切 地 说 ， 是 献身 给 他 ， 让 他 上 占有， 如同 女子 让 男人 占有 那样 。 火 德 
娃 仿佛 猜 中 了 他 的 心思 ， 回 过 头 来 冲 他 微微 一 笑 。 保 罗 一 下 子 脸红 
了 : 小 伙 子 是 不 是 已 经 察觉 到 你 那 勃 起 的 阴茎 了 ， 因 为 它 从 你 那 遮 
羞 布 的 皱 福 处 露出 来 了 。 小 伙 子 好 像 毫 不 在 乎 。 

“路 到 这 里 就 没有 了 。” 小 伙 子 指 着 小 溪 说 ,“ 要 走 河 对 面 了 。 
科 克 ， 必 须 下 水 。” 

小 伙 子 下 到 小 溪 里 了 。 保 罗 也 随后 下 了 水 。 凉 水 让 他 产生 一 种 
解脱 的 感觉 ， 把 他 从 难以 忍受 的 紧张 状态 中 解放 了 出 来 。 樵 夫 看 到 
保罗 留 在 水 中 ， 衙 在 一 块 巨石 后 面 避 开水 流 ， 便 把 食物 口袋 和 让 羞 


布 留 在 对 岸 ， 重 新 笑 着 走 进 水 中 。 溪 水 在 欢 唱 ， 撞 在 小 伙 子 健美 的 
身体 上 形成 波浪 和 泡沫 。 小 伙 子 说 :“ 水 真 冷 。 ”一 面 走 到 保罗 身 
边 ， 碰 了 他 一 下 。 天 空 是 蓝 绿色 的 ， 没 有 小 鸟 唱歌 ， 除 去 水 流 拍 击 
石头 的 喧 闲 ， 周 围 一 片 宁静 ， 一 片 自由 。 保 罗 想 ， 只 有 人 间 天 堂 才 
能 如 此 。 阴 茎 再 次 勃起 了 ， 他 觉得 自己 会 因为 这 前 所 未 有 的 欲望 而 
昏迷 过 去 。 他 要 像 个 女人 那样 献身 给 樵 夫 ， 让 他 爱抚 ， 让 他 粗鲁 地 
踩 蹦 。 他 一 面 克 服 善 愧 心理 ， 一 面 背 对 着 火 德 娃 慢 慢 向 后 退去 ， 脑 
袋 靠 在 年 轻 人 的 胸膛 上。 小 伙 子 轻 轻 地 笑 着 ， 但 是 丝毫 没有 嘲弄 的 
意味 ， 他 用 双 蔷 搂 住 保罗 的 肩膀 ， 紧 紧 地 把 他 抱 在 怀 中 。 他 感到 小 
伙 子 在 调整 姿势 ， 在 进入 他 的 身体 。 由 于 有 眩 量 ,他 闭 上 了 了 眼睛。 他 
觉得 小 伙 子 那 同 样 坚硬 的 阳 物 在 摩擦 他 的 性 部 ， 他 没有 像 从 前 在 
“ 鲁 西 塔 诺 ” 号 、“ 奇 利 ” 号 和 “ 热 罗 姆 -拿破仑 ”号 上 水 手 们 多 次 
企图 鸡奸 他 那样 愤然 推 开 他 们 并 且 挥 拳 打 去 ， 而 是 让 权 夫 进入 ， 没 
有 反感 ， 而 是 感激 ， 因 为 一 一 保罗 ! 保罗 ! 你 也 在 享受 快感 。 
他 觉得 火 德 娃 的 一 只 手 在 水 中 寻找 他 的 阴茎 。 刚 一 觉得 小 伙 子 的 手 
在 抚摸 他 的 阴茎 时 ， 他 立刻 就 射精 了 ， 一 面 发 出 一 声 串 吟 。 不 久 ， 
火 德 娃 也 在 他 身后 射精 了 。 小 伙 子 始终 在 微笑 。 

两 人 走出 小 溪 ， 用 遮羞 布 擦 去 身上 的 水 珠 ， 接 着 吃 起 了 随身 扒 
带 的 水 果 。 火 德 娃 绝口 不 提 刚 才 发 生 的 事情 ， 仿 佛 那 是 无 关 紧 要 
的 ， 或 者 已 经 忘记 了 。 保 罗 ， 真 是 美妙 啊 ! 对 不 对 ? 他 在 你 身上 干 
的 这 件 事情 ， 如 果 发 生 在 基督 教 统治 的 欧洲 ， 肯 定 会 引起 焦虑 不 安 
和 悔恨 的 心理 ， 一 种 自 责 和 羞愧 的 感觉 。 但 是 ， 对 于 枞 夫 这 位 自由 
人 来 说 ， 这 纯粹 是 游戏 ， 是 一 种 消 跟 、 娱 乐 。 自 名 昭著 的 欧洲 文明 
破坏 了 自由 和 幸福 ， 剥 夺 了 人 类 享受 身体 快乐 的 权利 ， 这 难道 不 是 


最 好 的 证 明 吗 ? 明天 ， 你 要 马上 开始 动手 画 一 幅 双 性 人 的 作品 ， 画 
一 幅 还 没有 被 基督 教义 的 宦官 道德 腐蚀 的 塔 希 提 人 和 异 教徒 的 图 
画 ， 画 一 幅 关 于 这 类 性 别 模糊 的 神秘 作品 。 在 你 四 十 四 岁 时 ， 当 你 
自 以 为 了 解 自 己 、 对 自己 知之 其 深 的 时 候 ， 这 第 三 性 通过 伊甸园 和 
火 德 娃 告诉 你 : 在 你 内 心 深 处 ， 隐 藏 在 巨大 男子 气概 的 本 性 里 ， 埋 
伏 着 女性 。 

两 人 来 到 出 产 木 排 棍 的 树林 ， 砍 下 一 根 又 长 又 圆 的 树枝 ， 保 罗 
可 以 用 它 雕 刻 计 划 中 的 塔 希 提 夏娃 。 他 俩 共同 打 起 树枝 ， 立 刻 起 程 
返回 马 泰 亚 。 走 进 村 庄 时 ， 天 已 经 黑 了 ， 泰 阿曼 娜 已 经 睡觉 了 。 第 
二 天 ,保罗 送 给 火 德 娃 一 个 他 雕刻 的 小 偶像 ， 小 伙 子 不 肯 接 受 ， 好 
像 收 了 礼物 就 会 改变 他 陪同 朋友 寻找 所 需 木 材 这 一 慷慨 举动 的 性 
质 。 最 后 ， 在 保罗 的 再 三 坚持 下 ， 他 只 好 接受 下 来 。 

“ 火 德 娃 ,《 神 秘 的 水 》 用 塔 希 提 话 怎么 说 ? ” 
“Pape moc。?” 

后 来 作品 就 叫 这 个 名 字 。 第 二 天 一 大 早 ， 煮 好 常规 的 茶 之 后 ， 
他 开始 画 6Pape moe》。 他 手边 放 着 夏 尔 ' 施 皮 芯 拍 摄 的 那 张 照 片 ， 
但 是 他 几乎 不 参考 ， 因 为 他 已 经 牢记 在 心头 了 ， 还 因为 这 幅 新 作 的 
最 佳 模特 是 那个 在 从 林 里 行走 在 他 前 面 的 枞 夫 的 赤裸 湖上 背 ， 那 广 幻 
般 的 环境 完好 地 保存 在 视网膜 上 了 。 

《Pape moe》 让 他 干 了 一 个 星期 。 大 部 分 时 间 里 ， 他 都 处 于 那 少 
见 的 欣喜 和 不 安 的 状态 中 ， 这 是 自从 画 完 《 死 亡 的 幽灵 看 着 她 ) 以 后 
再 也 没有 感觉 到 的 。《Pape moc》 的 真正 主题 ， 将 来 只 有 少数 几 个 精 
英 能 够 发 觉 。 他 不 打算 暴露 这 一 主题 思想 ， 永 远 也 不 ， 既 不 对 泰 阿 
曼 娜 讲 一 一 他 和 她 平时 不 谈论 自己 的 画 ， 更 不 对 达 尼 埃 尔 . 德 . 蒙 


弗 雷 、 舒 芬 纳 克 、 威 金 卡 9 或 者 巴黎 的 画廊 老板 们 在 信 中 提 及 此 
事 。 他 们 将 在 一 片 鲜花 、 绿 时 、 清 水 和 富有 性 感 的 石头 中 央 ， 看 到 
一 个 人 : 他 倚靠 在 岩石 上 ， 弯 下 那 古铜色 漂亮 的 身躯 ， 面 对 一 线 瀑 
布 ， 为 的 是 解渴 ， 或 者 是 向 看 不 见 的 当地 的 神 顶 礼 膜拜 。 将 来 很 少 
有 人 能 发 现 谜底 ， 发 现 那个 人 物性 别 的 不 确定 性 ， 他 扮演 着 一 种 不 
同 于 男女 的 性 别 ， 扮 演 着 一 种 选择 ， 一 种 道德 和 宗教 都 曾经 反对 、 
迫害 、 否 定 和 消灭 、 甚 至 认为 它 已 经 不 存在 的 性 别 选 择 。 道 德 和 宗 
教 都 大 错 特 错 了 !《 神 秘 的 水 》 就 是 证 明 。 保 罗 ， 在 这 幅 《 神 秘 的 水 》 
中 ， 那 个 双 性 人 俯 身 在 水 面 ， 你 也 漂浮 其 中 。 这 一 点 你 是 刚刚 发 现 
的 ， 是 经 过 一 个 漫长 的 过 程 才 发 现 的 : 开始 是 一 八 八 九 年 世界 博览 
会 上 夏 尔 . 施 皮 茨 拍 摄 的 那 张 照片 对 你 的 吸引 ， 最 后 是 在 小 溪 里 你 
的 丑 部 感觉 到 了 火 德 娃 的 阴茎 ;在 那 没 有 时 间 和 历史 的 孤独 环境 
里 ， 你 同意 做 他 的 同性 伴侣 。 科 克 ， 将 来 没有 人 能 知道 神秘 的 水 》 
也 是 你 的 自画像 。 

尽管 小 溪 里 的 事 让 他 觉得 更 接近 几 年 前 他 梦 搬 以 求 的 野蛮 人 ， 
可 那 件 事情 还 是 让 他 感到 贿 恨 不 安 。 保 罗 ， 你 是 个 双 性 人 吗 ? 如 果 
几 年 前 有 人 说 你 是 二 尾 子 ， 你 一 定 会 接 扁 了 他 。 你 从 小 就 总 是 吹 咕 
自己 的 男子 汉 气 概 并 且 用 拳头 捍卫 这 一 气概 。 年 轻 时 ， 他 在 “ 重 西 
塔 诺 ”号 和 “ 寄 利 ” 号 上 当 海 员 度 过 的 三 年 中 间 ， 当 商船 行驶 在 远 
海上 时 ， 他 也 曾经 多 次 捍卫 过 自己 的 男子 汉 气 概 。 后 来 ， 在 “ 热 罗 
姆 -拿破仑 ”号 战舰 上 当 水 兵 的 两 年 服役 期 间 ， 那 时 正 值 法 国 与 普 
鲁 士 人 作战 ， 也 曾经 发 生 过 有 人 企图 鸡奸 他 的 事件 。 保 罗 ， 那 时 谁 


Q@ Vikinga， 保 罗 妻 子 的 绰号 ， 意 为 “北欧 女 海盗 ”。 


能 说 你 将 来 要 绘画 和 膨 刻 昵 ? 当 艺术 家 的 念头 从 来 没有 在 你 脑海 里 
闪现 过 。 你 那 时 梦想 当 个 老 海 员 ， 跑 遍 五 洲 四 海 、 世 界 上 所 有 的 港 
门 ， 看 遍 各 国 风土 人 情 ， 与 此 同时 一 步 步 登 上 船长 的 宝座 。 你 就 是 
尤 利 西 斯 ， 整 个 一 条 船 、 全 体 船员 都 服从 你 的 指挥 。 

一 八 六 五 年 十 二 月 ， 他 作为 候补 水 手 进 入 “ 重 西塔 诺 ”号 一 一 
一 条 三 桥 帆 船 ， 因 为 那 时 他 已 经 超过 了 考 航海 学 院 的 年 龄 。 从 一 开 
始 ， 为 了 维护 甘 部 的 纯洁 性 ， 就 必须 使 用 拳脚 、 张 牙 去 咬 和 挥舞 
首 。 有 些 人 不 在 乎 屁股 是 不 是 被 污染 。 借 着 酒精 上 头 ， 许 多 同伴 炫 
耀 自 己 经 受过 这 个 当 海员 的 洗礼 。 但 是 ， 保 罗 ， 你 很 在 平 这 个 。 你 
不 让 任何 人 鸡奸 ， 你 是 男子 汉 。 他 作为 候补 水 手 的 第 一 次 航行 是 从 
法 国 到 里 约 热 内 卢 ， 海 上 航行 三 个 月 零 二 十 一 天 。 另 外 一 个 名 叫 朱 
诺 的 见习 水 手 、 一 个 脸 上 长 满 淮 斑 的 红 发 布 列 塔 尼 人 ， 在 机 房 里 被 
三 个 伙 夫 轮奸 。 完 事后 ， 他 们 帮助 小 伙 子 擦 眼泪 ， 一 面 声称 ， 用 不 
着 难过 ， 全 世界 的 水 手 都 这 么 干 ， 这 是 谁 也 逃 不 掉 的 洗礼 ， 因 此 这 
不 是 什么 伤害 ， 而 是 培养 海员 之 间 的 兄弟 感情 。 但 是 ， 保 罗 逃 过 了 
这 一 洗礼 ， 为 此 他 不 得 不 向 那些 由 于 缺少 女人 而 忘乎所以 的 老 海 员 
表明 : 谁 想 强 好 欧 仁 - 享 利 . 保罗 高 更 ， 他 得 准备 杀人 或 者 被 
杀 。 保 罗 力 大 无 比 ， 尤 其 是 他 意志 坚定 、 态 度 凶 狠 ， 这 些 因 素 使 他 
没有 被 奸 污 。 一 八 七 一 年 四 月 二 十 三 日 ， 他 在 “ 热 罗 姆 -拿破仑 ” 
号 服 完了 兵役 ， 也 逃 过 了 洗礼 ， 海 员 生涯 终于 画 了 名 点， 屁股 依然 
像 六 年 前 刚刚 当 兵 时 那样 毫发 未 损 。 假 如 你 那些 商船 上 的 伙伴 和 兵 
舰 上 的 战友 看 到 你 在 这 样 的 年 纪 在 林 中 小 溪 里 会 成 为 一 个 毛利 人 的 
同性 恋 伙 伴 ， 他 们 会 怎样 笑话 你 啊 ! 

性 对 于 一 般 人 来 说 ， 在 冲动 狂热 的 青春 期 常常 是 重要 的 ， 而 对 他 


来 说 并 非 如 此 。 在 当 水 手 的 那 六 年 里 ， 每 到 一 个 港口 一 一 里 约 热 内 
上 户 、 瓦 尔 帕 莱 素 、 那 不 勒 斯 、 里 雅 斯 特 、 威 尼斯 、 哥 本 哈 根 、 伯 和 尔 根 
以 及 另外 一 些 几 平 忘记 了 的 港口 ， 他 也 光顾 妓院 ， 更 多 的 是 为 了 不 显 
得 自己 异常 而 随波逐流 ， 不 是 寻 欢 作乐 。 在 那 种 脏 脏 、 臭 烘 烘 、 充 满 
酒鬼 的 地 方 与 那些 残花 败 柳 性 交 ， 很 难 有 快感 可 言 ， 有 时 有 些 女人 老 
掉 了 牙 ， 乳 房 已 经 干 瘤 ， 你 骑 在 她 们 身上 时 ， 她 们 不 停 地 打 哈欠 或 者 
已 经 疲倦 得 昏 昏 欲 睡 了。 你 需要 喝 上 几 杯 烧酒 才能 进行 那 悲惨 、 快 速 
的 性 交 ， 最 后 在 你 嘴巴 里 留 下 一 种 骨灰 的 味道 、 葬 礼 上 才 有 的 伤感 。 
为 比 ， 他 宁可 在 夜间 身 在 海浪 摇晃 的 床 热 上 自慰 。 

无 论 在 他 当 水 兵 时 ， 还 是 后 来 他 的 监护 人 古 斯 塔 夫 ' 阿 罗 萨 推 
荐 他 开始 在 保罗 。 贝尔 坦 经 营 的 位 于 拉 菲 特大 道 的 交易 所 做 股票 经 
纪 人 的 时 候 一 一 那 时 他 一 心 要 在 巴黎 的 交易 所 干 出 一 番 资 产 阶级 的 
事业 来 ， 性 对 他 来 说 从 来 不 意味 着 是 一 种 难以 摆脱 的 忧虑 ;而 到 了 
一 个 普通 人 已 经 步 入 规划 好 的 稳定 的 生活 轨迹 的 年 纪 ， 他 却 开始 改 
变 生活 ， 用 一 种 不 确定 的 、 骨 险 的 、 贫 困 和 梦想 交织 的 生存 一 一 把 
他 带 到 了 塔 希 提 一 一 代替 原先 那 种 富有 、 规 矩 、 模 范 丈 夫 和 模范 父 
亲 的 生活 ， 这 时 ， 性 新 渐变 成 了 让 他 沉 竟 其 中 的 问题 。 

随 着 绘画 对 他 越 来 越 重 要 ， 性 对 他 也 开始 重要 起 来 。 起 初 画 画 
好 像 是 一 种 消 遗 ， 他 开头 是 在 交易 所 的 同事 埃 米尔 舒 芬 纳 克 的 要 
求 下 动手 画 画 的 。 埃 米尔 ' 舒 芬 纳 克 有 一 天 给 保罗 看 他 的 炭 笔 画 草 
稿 和 水 彩 画 并 且 悄 悄 告诉 他 ， 他 秘密 的 梦想 是 当 艺 术 家 。 善 良 的 舒 
芬 纳 克利 用 所 有 空闲 时 光 画 画 。 他 的 工作 与 保罗 相同 ， 去 寻找 有 钱 
家 庭 ， 让 他 们 把 资金 信托 给 巴黎 交易 所 保罗 . 贝尔 坦 的 智慧 发 大 
财 。 埃 米尔 鼓励 保罗 参加 科 拉 罗 西 学 院 举办 的 晚间 绘画 班 。 好 心 的 


埃 米尔 已 经 在 班 上 学 习 3 了， 绘画 有 趣 极 了 ， 比 玩 纸牌 有 意思 ， 比 在 
克利 希 广场 的 咖啡 馆 消 磨 晚 疗 时 光 ， 一 面 喝 苦 艾 酒 一 面 猜测 证 券 涨 
落 有 趣 多 了 。 科 克 ， 于 是 把 你 带 到 塔 希 提 的 冒险 经 历 就 这 样 开始 
了 。 是 好 ? 是 坏 ? 后 来 ， 有 好 多 次 ， 在 你 饥饿 无 助 的 时 候 ， 例 如 在 
巴黎 的 那些 日 子 里 ， 你 背 着 小 儿子 克 洛 维 斯 ， 你 在 想 这 没 吃 没 住 的 
日 子 要 熬 到 哪 一 天 ， 这 去 修道 院 等 竺 施舍 的 生活 何 时 结束 时 ， 你 痛 
路 过 善良 的 舒 芬 纳 克 让 你 画 画 的 建议 ;你 想象 着 如 果 你 继续 在 巴黎 
交易 所 当 金 融 顾 问 ， 你 会 过 得 多 好 ， 在 纳 伊 、 圣 日 耳 曼 、 万 塞 尼 ， 
你 会 拥有 多 么 漂亮 的 住宅 啊 ! 可 能 你 已 经 像 古 斯 塔 夫 . 阿 罗 萨 一 样 
富有 了 ， 也 像 你 的 监护 人 那样 有 条 件 收藏 现代 绘画 的 精品 了 。 

那 时 ,保罗 啊 保罗 ， 你 早已 经 认识 了 身材 高 大 、 相 貌 有 些 男 性 
化 的 丹麦 姑娘 梅 泰 * 加 德 ,“ 威 金 卡 ”。 一 八 七 三 年 十 一 月 ， 他 和 她 
在 巴黎 第 九 区 登记 结婚 ， 在 救世 军 的 路 德 派 教堂 举行 了 婚礼 。 新 婚 
夫妻 在 一 个 非常 资产 阶级 化 的 公寓 里 开始 了 非常 资产 阶级 化 的 生 
活 ， 居 住 在 资产 阶级 非常 集中 的 街区 : 圣 乔 治 广场 。 就 是 在 那个 时 
期 ， 性 对 于 保罗 来 说 也 很 不 重要 。 结 婚 初期 ， 他 毫 不 困难 地 尊重 妻 
子 的 假 正 经 ， 训 不 困难 地 按照 路 德 派 的 道德 观 教诲 的 方式 做 爱 : 梅 
泰 身 穿 带 扣子 的 长 睡 袍 ， 处 于 完全 的 被 动 状态 ， 绝 对 不 允许 半点 大 
胆 、 活 泼 、 美 妙 的 动作 ， 好 像 让 丈夫 爱抚 是 她 应 该 履行 的 职责 ， 如 
同 便秘 患者 不 得 不 服用 更 麻油 一 样 。 

保罗 那 时 还 没有 忽视 保罗 ' 贝尔 坦 的 交易 所 的 经 纪 工 作 ， 晚 上 
才 全 力 以 赴 地 画素 描 、 次 笔画 、 水 彩 、 油 画 。 只 是 过 了 较 长 时 间 以 
后 ， 突 然 之 间 ， 就 在 他 的 想象 力 的 创造 和 再 创造 力 可 以 入 画 的 同 
时 ， 夜 晚 的 时 光 开始 刺激 了 和 欲望 的 跳动 。 于 是 ， 他 尾 求 或 者 要 求 梅 
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泰 在 床上 自由 放 维 一 些 一 一 这 让 她 感到 震惊 和 愤慨 ， 脱 光 衣 党 ， 按 
照 他 的 要 求 摆 姿 势 ， 人 允许 他 抚摸 和 亲吻 那些 隐秘 之 处 。 于 是 夫妻 发 
生 了 口角 ， 在 这 个 每 年 都 有 儿子 出 生 的 和 了 睦 家 庭 里 出 现 了 最 初 的 阴 
影 。 尽 管 梅 泰 一 再 反对 ， 尽 管 日 益 增 强 的 性 和 欲 冲击 着 他 ， 他 仍 不 其 
骗 麦 子 。 他 没有 情妇 ， 不 光顾 声色 场所 ， 不 像 他 的 朋友 和 同事 那样 
相互 牵线 拱桥。 他 不 在 威 金 卡 音 惜 的 床 第 之 欢 之 外 寻找 刺激 。 甚 至 
到 了 一 八 八 四 年 年 底 ， 他 已 经 三 十 六 岁 ， 他 的 生活 已 经 发 生 了 哥 白 
尼 式 的 转变 ， 他 已 经 决定 当 个 画家 ， 一 门 心思 画 画 ， 永 远 不 再 经 
商 ， 后 来 导致 他 处 于 贫困 状态 的 缓慢 的 破产 已 经 开始 ， 他 依然 忠实 
于 梅 泰 . 加 德 。 那 时 ， 性 已 经 变 成 关注 的 中 心 ， 变 成 一 个 令 他 经 常 
焦虑 不 安 的 问题 ， 变 成 一 个 大 胆 想 象 的 源泉 、 夸 张 的 巴 罗 克 艺 术 风 
格 的 源泉 。 随 着 他 逐渐 放弃 资产 阶级 生活 ， 开 始 过 起 艺术 家 的 日 
子 一 一 攻 乏 、 不 规则 、 人 危险、 创造 和 混乱 的 日 子 ， 性 逐渐 统治 了 他 
的 生存 状态 ， 因 为 性 是 快乐 的 源泉 ， 但 又 是 与 传统 束缚 决裂 的 源 
泉 、 启 得 新 自由 的 源泉 。 保 鸭 ， 放 弃 了 资产 阶级 稳定 的 生活 ， 你 过 
起 了 非常 艰难 的 时 光 。 但 是 对 于 你 的 思想 感情 和 精神 来 说 ， 一 种 紧 
张 热 烈 、 丰 富 多 彩 的 生活 建立 起 来 了 。 

你 朝 着 自由 已 经 迈 出 了 新 的 一 步 。 这 一 步 就 是 ， 从 放荡 不 蚜 的 
艺术 家 生活 转向 原始 、 异 教徒 和 野蛮 人 的 生活 。 保 罗 ， 这 是 一 个 巨 
大 的 进步 。 如 今 ， 性 对 你 来 说 ， 不 是 精神 颓废 的 优雅 形式 ， 例 如 许 
多 欧洲 艺术 家 那样 ， 而 是 活力 与 健康 的 源泉 ， 是 更 新 自己 的 方式 ， 
是 充实 精神 、 活 力 和 意志 的 方式 ， 目 的 是 为 了 更 好 地 创作 ， 更 好 地 
生活 。 因 为 在 你 终于 进入 的 世界 里 ， 生 活 就 是 连续 不 停 地 创造 。 

为 了 所 有 这 些 想法 ， 他 理应 去 构思 一 幅 像 《神秘 的 水 》 这 样 的 作 


品 。 用 不 着 修饰 、 润 色 。 画 中 ， 夏 尔 ' 施 皮 效 的 照片 在 闪光 ， 在 颤 
动 ; 那个 双 性 人 与 大 自然 不 是 独立 的 ， 而 是 加 入 到 泛 神 论 生活 的 一 
种 新 形式 ; 水流、 树叶、 鲜花 、 树 枝 和 石头 反射 着 阳光 ， 那 个 人 物 
拥有 自然 元 素 的 庄严 和 神圣 。 皮 肤 、 肌 肉 、 黑 发 、 稳 稳 立 在 深 色 营 
众 上 的 结实 双 脚 ， 都 表明 对 属于 另 一 种 文明 的 生命 的 尊敬 、 崇 拜 和 
热爱 ， 那 种 文明 虽然 被 欧洲 人 殖民 化 了 ， 但 是 依然 在 森林 的 秘密 深 
处 保留 着 先 人 的 纯粹 精神 。 画 完 《 神 秘 的 水 } 之 后 ， 你 感到 悲伤 。 如 
同 每 次 你 画 完 一 幅 优 秀 作品 之 后 那样 ， 有 个 问题 总 是 在 你 心头 莹 
绕 : 你 作为 艺术 家 ， 将 来 会 不 会 每 况 愈 下 ? 

两 三 天 后 ， 一 个 月 圆 的 夜晚 。 从 天 而 降 的 温柔 光线 吸引 了 他 ， 
他 从 泰 阿曼 娜 身边 坐 起 (她 睡 得 很 沉 ， 有 节奏 地 轻 轻 发 出 射 声 )， 来 
到 屋外 的 空地 上 ， 怀 里 抱 着 《神秘 的 水 》。 他 欣赏 着 这 幅 沐 浴 在 黄 、 
白 、 蓝 色 月 光 中 的 作品 : 画面 上 的 水 被 抹 上 了 一 层 神秘 的 铀 绿色; 
水 上 生长 着 一 些 植物 ， 可 能 是 光线 反射 的 结果 ; 画 中 的 自然 界 也 是 
两 性 的 。 保 罗 ， 你 不 多 悉 善 感 ， 你 有 免疫 力 ， 可 以 超越 这 个 是 落 文 
明 的 界限 ， 与 古老 传统 结合 ; 但 是 ， 你 感到 自己 已 经 热泪 盔 眶 了 。 
保罗 ,《 神 秘 的 水 》 是 你 画 过 的 最 优秀 的 作品 之 一 。 它 还 不 是 大 师 之 
作 ， 不 像 (死亡 的 幽灵 看 着 她 那样， 尽管 已 经 接近 后 者 。 一 八 八 八 
年 秋末 ， 和 荷兰 狂人 在 阿尔 勤 信心 十 足 反 复 说 的 那些 话 ， 是 在 他 爱情 
和 韶 病 混合 发 作 之 前 表述 出 来 的 ， 他 说 ， 绘 画 的 真正 革命 不 会 发 生 
在 欧洲 ， 而 是 在 远方 ， 在 热带 地 区 ， 在 那 部 曾经 让 文 森 特 都 感到 眼 
花 综 乱 的 小 说 、 皮 埃 尔 . 绿 蒂 的 《Rarahu， 洛 蒂 的 婚礼 》 里 发 生 故 事 
的 地 方 ， 这 在 《神秘 的 水 》 中 不 是 铁 一 样 的 现实 吗 ? 在 这 个 人 物 身 
上 ， 有 朝气 ， 有 来 自 纯真 与 自由 的 精神 力量 ,一 个 没有 被 西方 文化 


欺骗 和 压迫 的 原始 人 就 是 这 样 来 看 待 世界 的 。 

保罗 认识 荷兰 狂人 的 夜晚 是 在 一 八 八 七 年 冬天 ， 地 点 在 大 布 
永 ， 在 克利 希 的 沙 莱 餐厅 ， 文 森 特 根本 不 让 保罗 祝贺 他 的 画展 成 
功 。 他 用 力 握 住 保罗 的 手 说 :“ 是 我 应 该 祝贺 你 。 我 在 达 尼 埃 尔 

蒙 弗 雷 家 里 看 到 了 你 在 马 提 尼 克 画 的 作品 。 真 是 妙 不 可 言 ! 那 
不 是 用 笔画 出 来 的 ， 而 是 用 阴茎 创造 的 。 这 些 画 既是 艺术 品 又 是 魔 
鬼 。” 两 天 后 ， 文 森 特 和 他 的 弟弟 泰 奥 去 舒 芬 纳 克 家 ， 自 从 保罗 和 
好 友 夏 尔 ' 拉 瓦 尔 从 巴拿马 和 马 提 尼 克 冒 险 后 回来 就 下 枫 在 那里 。 
答 兰 狂人 从 各 个 角度 欣赏 那些 作品 ， 最 后 判定 :“ 这 是 伟大 的 给 
画 ， 发 自 肺腑 ， 发 自 热 血 ， 如 同 精 液 一 样 。 ”他 拥抱 了 保罗 ， 忧 求 
道 :“ 我 也 想 用 自己 的 阳 物 画 画 。 兄 弟 ， 教 教 我 ! ” 那 结 果 十 分 糟糕 
的 友谊 就 是 这 样 开始 的 。 

在 性 器 官 的 直觉 方面 ， 保 罗 ， 和 荷兰 狂人 是 在 你 之 前 一 语 道破 
的 。 这 是 事实 。 你 先是 在 巴拿马 吃 了 许多 苦头 ， 后 来 是 在 马 提 尼克 
名 上 和 圣 皮 埃 尔 的 郊外 ， 从 一 八 八 七 年 五 月 至 十 月 ， 你 变 成 了 艺术 
家 。 是 文 森 特 首先 发 现 这 一 点 的 。 面 对 艺术 ， 尽 管 遭 遇 很 惨 ， 在 莱 
塞 普 先生 的 运河 工地 做 小 工 ， 被 蚊子 叮 得 浑身 红肿 ， 几 乎 死 于 马 提 
尼克 的 痢疾 和 疙 疾 ， 但 那 有 什么 要 紧 呢 ? 的确， 在 圣 皮 埃 尔 的 那 幅 
画 里 ， 在 加 勒 比 知 烂 阳光 的 照 次 下 ， 各 种 颜色 如 同 熟 透 的 水 果 一 样 
爆炸 开 来 ,红色 、 蓝 色 、 黄 色 、 绿 色 、 黑 色 好 像 凶 狠 的 角 斗 十 那样 
虎视 上 腕 ， 争 相 抢 夺 画 中 的 嚼 主 地 位 ， 于 是 生命 如 同一 场 大 火 一 样 
闻 入 你 的 绘画 ， 净 化 了 你 的 作品 ， 让 你 摆脱 了 那 胆 性 的 态度 ， 而 此 
前 你 就 是 那样 服 性 地 画 画 和 雕刻 的 。 的 确 ， 尽 管 你 险些 死 于 饥 俄 和 
疾病 (因为 棕榈 叶 的 屋顶 翩 雨 ， 在 一 间 茅 屋 里 患 了 肺炎 ) ， 但 是 通过 


那 次 旅行 ， 你 擦 亮 了 眼睛 ， 看 清 了 这 样 的 道理 : 要 创作 健康 的 绘画 
作品 ,必须 离开 巴黎 去 寻找 天 外 天 的 新 生活 。 

性 也 早已 经 阅 入 了 他 的 生活 ， 如 同 光线 进入 他 的 绘画 一 样 ， 以 
难以 抵挡 的 作战 姿态 冲击 着 一 直 让 他 保持 冷淡 的 做 作 与 偏见 。 他 与 
劳工 工友 一 道 ， 在 恶臭 的 沼泽 地 里 开 诺 着 未 来 运河 的 河床 ， 他 去 找 
在 巴拿马 工地 上 转悠 的 混血 女人 和 黑 种 妇女 。 她 们 不 仅 为 了 一 点 小 
钱 就 性 交 ， 而 且 人 允许 嫖客 在 性 交 过 程 中 横 加 虐待 。 如 果 她 们 哭 哭 啼 
罩 ， 如 果 因为 恐惧 而 企图 逃跑 ， 那 是 多 么 让 嫖客 心满意足 啊 ! 扑 到 
她 们 身上 、 征 服 她 们 、 教 给 她 们 什么 是 男子 气概 ， 那 是 怎样 粗暴 的 
享受 啊 ! 保罗 ， 你 从 来 没有 像 对 待 那些 丰 乳 肥 殿 的 黑 女 人 那样 爱 过 
你 的 妻子 威 金 卡 ， 那 些 黑 女 人 个 个 有 着 如 同 火 炭 一 样 灾 热 的 阴道 ， 
可 以 吞食 一 切 。 你 的 画 过 去 一 直 是 色彩 暗淡 的 、 伪 化 的 、 顺 从 和 胆 
性 的 ， 因 为 你 的 精神 、 你 的 情感 、 你 的 性 生活 当时 就 是 如 此 。 在 那 
令 人 窒息 的 夜晚 ， 在 圣 皮 埃 尔 ， 当 你 骑 到 一 个 讲 士 话 的 黑 女 人 身上 
时 ， 你 曾经 许 下 诺言 一 一 保罗 ， 你 后 来 没有 兑现 ; 等 你 重新 见 到 威 
金 卡 时 ， 你 要 给 她 补 上 一 课 。 一 天 夜里 ， 你 喝 多 了 劣质 甘蔗 酒 ， 对 
夏 尔 ' 拉 瓦 尔 说 过 这 样 的 话 : 

“一 见 到 梅 泰 ， 我 就 要 打 掉 她 从 摇篮 里 带 上 的 北欧 人 的 性 冷 
谈 。 我 要 连 打 带 撕 地 脱光 她 的 衣裳 ， 要 连 咬 带 抱 地 让 她 浑身 扭 动 、 
大 喊 大 叫 、 翻 来 履 去 地 挣扎 ， 只 求 活 下 来 。 我 要 让 她 像 个 黑 女 人 一 
样 。 她 裸体 ， 我 裸体 ， 在 性 爱 的 搏斗 中 ， 这 个 悍 忆 作 态 的 资产 阶级 
太太 将 学 会 淫荡 、 享 受 快感 、 让 丈夫 快乐 ， 学 会 像 圣 皮 埃 尔 女 人 那 
样 的 热情 、 听 话 、 丰 富 多 彩 。” 

夏 尔 ' 拉 瓦 尔 傻 果 呆 地 望 着 你 ,不知 说 什么 好 。 科 克 注 视 着 


《神秘 的 水 3 一 一 画作 在 月 光 下 闪闪 发 亮 ， 放 声 大 笑 起 来 。 不 会 的 ， 
不 会 的 。 威 金 卡 绝对 不 会 像 马 提 尼 克 女 人 或 者 塔 希 提 女 人 那样 做 爱 
的 ， 她 的 宗教 信仰 和 文化 修养 不 允许 她 那样 做 。 她 永远 是 半 个 人 ， 
一 个 在 她 没 出 生前 性 欲 就 已 经 萎缩 的 女人 。 

从 一 开始 ， 和 荷兰 狂 人 就 能 理解 他 。 马 提 尼 克 岛 那些 画作 并 非 通 
过 热带 过 分 强烈 的 色彩 画 成 ， 而 是 由 于 思想 解放 、 由 于 摆脱 了 习 
惯 、 由 于 一 个 “见习 野 恋 人 ”赢得 的 自由 而 完成 的 ， 那 是 一 个 既 学 
画 又 学 习 做 爱 ， 学 会 尊重 本 能 ， 学 会 接受 心中 的 自然 与 魔鬼 ， 学 会 
了 在 保持 自然 形态 的 同时 满足 自己 欲望 的 画家 。 

保罗 ， 当 你 从 那 次 倒霉 的 巴拿马 和 马 提 尼 克之 旅 回 到 巴黎 时 ， 
你 已 经 是 野 变 人 了 吧 ? 那 时 你 还 正在 康复 之 中 ， 症 疾 吞 鸣 着 你 的 肉 
体 ， 毒 化 了 你 的 血液 ， 让 你 减少 了 十 公斤 体重 。 保 罗 ， 那 时 你 刚刚 
开始 成 为 野 变 人 。 但 无 论 如 何 ， 你 的 行为 举止 已 经 不 是 一 个 文明 的 
资产 阶级 分 子 了 。 经 历 了 在 巴拿马 原始 森林 里 烈日 下 挥舞 钢 头 ， 经 
历 了 在 加 勒 比 的 红土 和 及 脏 的 沙 地 上 与 混血 和 黑 种 女人 做 爱 之 后 ， 
你 还 能 是 文明 的 资产 阶级 分 子 吗 ? 此 外 ， 保罗， 你 体内 还 带 回 了 难 
以 启齿 的 疾病 。 那 是 败坏 了 名 誉 的 标记 ， 可 也 是 你 无 约束 的 身份 
证 。 你 那 时 不 知道 ， 后 来 好 长 时 间 也 不 知道 自己 已 经 染 上 了 瘟疫 。 
但 你 已 经 是 个 摆脱 了 矫 反 造作、 敬 恨 、 禁 令 、 常规 的 人 ， 是 个 为 自 
己 的 冲动 和 激情 自豪 的 人 。 否 则 的 话 ， 你 怎么 敢 伸 手 触 摸 你 的 执 
友 、 善 良 的 舒 芬 纳 克 的 娇 妻 的 乳房 ? 而 好 心 的 舒 芬 纳 克 给 你 提供 住 
房 、 食 物 、 甚 至 去 咖啡 馆 喝 酒 的 法 郎 啊 ! 结果 舒 芬 纳 克 太太 脸色 时 
白 时 红 ， 低 声 说 了 一 名 抗议 的 话 就 逃走 了 。 但 是 强烈 的 着 性 与 难堪 
使 得 她 一 直 不 敢 把 你 的 胆 大 妄 为 告诉 丈夫 。 也 许 她 告诉 丈夫 了 ? 当 


环境 使 得 科 克 和 和 舒 芬 纳 克 太 太 独 处 的 时 候 ， 抚 摸 她 就 变 成 了 一 种 危 
险 的 游戏 。 科 克 ， 这 让 你 度 过 了 非常 愉快 的 时 光 并 且 把 你 推 到 了 画 
架 跟 前 ， 是 不 是 这 样 呢 ? 

一 片 薄 云 遮蔽 了 月 光 ， 保 罗 极 其 小 心地 怀抱 着 (神秘 的 水 》， 生 
怕 弄 碎 似 的 回 了 木屋 。 遗 憾 的 是 荷兰 狂人 不 能 看 见 这 幅 作品 。 否 则 
他 会 用 在 重大 时 刻 发 生 幻觉 的 目光 透视 《神秘 的 水 》， 随 后 ， 他 会 拥 
抱 你 ， 亲 吻 你 ， 声 音 颜 拌 地 高 喊 :“ 兄 弟 ， 你 跟 魔 鬼 私 通 啦 ! ” 

一 八 九 三 年 五 月 中 句 ， 法 国政 府 遗 送 他 回国 的 命令 终于 寄 给 了 
法 属 波 利 尼 西亚 总 督 府 。 总 督 拉 卡 斯 卡 德 亲自 通知 他 : 根据 上 级 指 
他 向 他 宣读 内 阁 决 定 ， 鉴 于 保罗 高 更 缺乏 支付 旅费 能 力 ， 
政府 为 他 购买 一 张 从 帕 皮 提 到 马赛 的 二 等 舱 船 票 。 当 天 ， 经 过 在 公 
共 马 车 上 五 个 半 小 时 的 颠 艇 ， 他 回 到 了 马 泰 亚 ， 告 诉 泰 阿 曼 娜 他 要 
动身 回国 了 。 他 讲 了 很 长 时 间 ， 给 她 不 大 其 烦 地 解释 促使 他 回 法 国 
的 理由 。 那 姑娘 坐 在 芒果 树 下 的 一 张 板 使 上 ， 一 言 不 发 地 听 他 讲 
话 ， 没 有 流泪 ， 没 有 一 丝 责备 的 表情 。 她 用 右手 机 械 地 抚摸 着 左 脚 
那个 有 七 趾 的 脚 耻 。 保 罗 说 完 以 后 ， 她 仍然 一 言 不 发 。 他 吸 了 最 后 
一 伐 烟 才 进 屋 睡 觉 ， 发 现 泰 阿曼 娜 已 经 入 睡 了 。 第 二 天 ， 科 克 醒 来 
一 睁 眼 ， 发 现 他 的 伴侣 早已 经 收拾 东西 走 掉 了 。 

一 八 九 三 年 六 月 初 ， 当 保罗 登 上 “ 杜 沙 佛 ”号 前 往 法 国 时 ， 赶 
到 帕 皮 提 码 头 上 为 他 送行 的 只 有 他 的 朋友 热 诺 ， 他 刚刚 被 提升 为 舰 
队 的 海军 中 尉 。 


示 


五 ” 夏 尔 ' 傅立叶 的 阴影 
里 帅 ， 一 八 四 四 年 五 月 和 六 月 


弗 洛 拉 无 论 在 索 恩 河畔 沙 隆 还 是 在 马 孔 一 一 她 于 一 八 四 四 年 四 
月 底 和 五 月 初 到 过 那里 ， 她 的 出 行 几乎 完全 取决 于 友好 对 手 的 帮 
助 : 法 伦 斯 泰 尔 组 织 ?或 者 傅立叶 学 派 的 帮助 。 他 们 提供 的 帮助 完 
全 是 慷慨 无 私 的 ， 闹 得 弗 洛 拉 内 心 十 分 不 安 。 如 何 说 清楚 与 夏 尔 ， 
傅立叶 (已 经 去 世 ) 的 弟子 们 的 区 别 而 又 不 伤害 他 们 呢 ? 他 们 在 驿站 
或 者 码头 上 迎 送 她 ， 还 尽量 为 她 的 聚会 和 约见 提供 便利 。 尽 管 如 
此 ， 虽 然 让 傅立叶 学 派 的 朋友 们 失望 让 她 感到 痛苦 ,但 她 依然 不 掩 
饰 自己 对 傅立叶 学 派 的 理论 和 行动 的 批评 ， 因 为 她 认为 傅立叶 学 派 
的 那 一 套 与 她 关注 的 任务 一 一 人 类 的 救赎 问题 一 一 是 水 火 不 容 的 。 

在 索 恩 河畔 沙 隆 ， 法 伦 斯 泰 尔 组 织 的 成 员 在 弗 洛 拉 到 达 次 日 ， 

组 织 了 一 次 聚会 ， 地 点 在 宽敞 的 共 济 会 集会 会 址 :“ 完 美 平等 社 ”。 
弗 洛 拉 仅 仅 看 了 一 眼 那 挤 满 人 群 的 会 场 一 一 有 两 百 多 人 挤 在 一 起 ， 
就 有 些 失望 。 你 事先 不 是 写 信 说 会 议 的 规模 一 定 要 小 一 些 ， 最 多 不 
过 三 四 十 个 工人 吗 ? 人 数 少 一 点 可 以 进行 对 话 ， 可 以 建立 个 人 联 
系 。 这 么 多 观众 显得 芍 远 、 冷 冰冰 ， 无 法 参与 ， 只 能 被 动 地 听 一 人 
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讲话 。 

“可 是 ， 夫 人， 人 们 都 想 听 您 讲话 。 您 的 名 气 实在 太 大 了 ! ” 
索 恩河 畔 沙 隆 的 什 立 叶 学 派 领 导 人 拉 格 朗 日 抱歉 地 说 道 。 

“ 拉 格 朗 日 先生 ， 名 气 对 我 来 说 一 钱 不 值 。 我 追求 的 是 实效 。 
如 采 我 对 一 群 看 不 清楚 的 大 众 讲话 ， 就 不 能 有 效果 。 我 愿意 跟 具 体 
的 人 说 话 ， 所 以 需要 看 清楚 他 们 的 面孔 ， 让 他 们 感觉 到 我 喜欢 跟 他 
们 说 话 ， 而 不 是 像 教皇 那样 把 自己 的 思想 强加 给 天 主教 信众 。” 

比 听众 人数 还 要 严重 的 是 与 会 者 的 社会 成 分 。 就 在 拉 格 朗 日 先 
生 介绍 弗 洛 拉 情况 的 时 候 ， 她 从 舞台 前 部 摆 了 一 盆 鲜 花 一 一 和 
挂 满 共 济 会 象征 物 的 一 堵 墙 壁 之 间 ， 发 现 四 分 之 三 的 与 会 者 是 老 
板 ， 四 分 之 一 是 工人 。 来 到 索 恩 河畔 沙 隆 ， 竟 然 向 剥削 者 讲授 成 立 
工人 联盟 的 道理 ! 这 些 法 伦 斯 泰 尔 组 织 的 家 伙 真 是 不 可 救 药 ， 虽 说 
他 们 有 个 聪明 、 诚 实 的 维 克 多 “和 孔 西 得 朗 @， 自 从 一 八 三 七 年 导师 
去 世 后 由 他 领导 傅立叶 学 派 的 运动 。 傅 立时 学 派 的 原罪 一 一 在 你 和 
他 们 之 间 开 出 了 一 道 不 可 和 逾越 的 鸿沟 一 一 也 就 是 圣 西 门 学 派 的 原 
罪 : 不 相信 由 社会 制度 受害 人 发 起 的 革命 。 这 两 派 都 不 相信 无 知 和 
贫困 的 群众 ， 都 天 使 般 单纯 地 坚持 认为 : 社会 改革 应 该 借助 被 他 们 
的 理论 启发 的 资产 阶级 的 良好 愿望 和 金钱 来 进行 。 

难以 置信 的 是 维 克 多 “' 孔 西 得 朗 和 他 的 手下 ， 直 到 如 今 ， 一 八 
四 四 年 ， 依 然 坚 信 可 以 为 他 们 的 事业 争取 那 一 小 报 富 贫 ， 认 为 一 旦 
富翁 们 加 入 了 法 伦 斯 泰 尔 组 织 ， 就 会 资助 “社会 主义 革命 ”。 早 在 


外 法 国 空想 社会 主义 者 傅立叶 幻想 建立 的 社会 主义 的 基层 组 织 。 
四 Victor Considérant(1808 一 1893)， 法 国 空想 社会 主义 者 ， 著 有 《社会 命运 》。 
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一 八 二 六 年 他 们 的 导师 夏 尔 傅立叶 就 在 巴黎 通过 报纸 广告 宣布 : 
他 每 天 从 十 二 点 到 下 午 两 点 在 圣 皮 埃 尔 ' 蒙 马 特 尔 的 住宅 里 ， 给 一 
位 有 高 尚 精神 和 正义 感 并 且 愿 意 资助 他 们 的 工业 家 或 者 吃 租金 者 讲 
解 他 们 改造 社会 的 计划 。 十 一 年 后 ， 到 了 一 八 三 七 年 他 去 世 的 那 一 
天 ， 那 位 永远 身 穿 黑色 燕尾 服 、 打 着 白色 领带 、 有 一 双 善 良 蓝 色 了 眼 
睛 的 和 应 老人 一 一 安达 卢 西 亚 女 人 ， 对 傅立叶 的 回忆 让 你 感到 伤 
仍然 准时 从 十 二 点 到 下 午 两 点 ， 等 候 那 一 直 没 有 来 访 的 客 
人 。 永 远 不 会 有 这 样 的 客人 啊 ! 没有 一 个 富 位 ,没有 一 个 资产 阶级 
分 子 ， 会 自 找 麻 烦 去 给 傅立叶 提问 ， 或 者 倾听 他 关于 消灭 人 类 痛苦 
的 计划 。 傅 立 叶 为 了 实现 自己 的 计划 而 写 信 给 许多 大 人 物 以 期 求 得 
他 们 的 帮助 一 一 玻 利 瓦 尔 、 夏 多 布 里 昂 、 拜 伦 夫 人 、 弗 朗 西 亚 
德 . 巴拉圭 博士 、 法 国王 朝 复辟 时 期 的 所 有 内 阁 大 臣 和 国王 路 易 - 
菲 力 普 ， 但 是 没 人 肯 屈 尊 回 信 给 他 。 又 礁 又 瞎 的 法 伦 斯 泰 尔 组 织 至 
今 仍 然 相 信 资 产 阶 级 而 怀疑 工人 ! 

弗 洛 拉 想 象 着 可 怜 的 夏 尔 ' 傅立叶 每 天 中 午 白白 浪费 了 一 生 中 
的 宝贵 时 光 ， 在 寒酸 的 家 中 等 候 着 富翁 的 上 门 情景 ， 她 突然 因为 回 
忆 往 事 而 愤怒 起 来 ， 于 是 立刻 改变 了 讲话 的 内 容 。 她 本 来 在 描绘 未 
来 工人 大 厦 的 作用 ， 马 上 转 到 对 当代 资产 阶级 的 心理 描述 上 来 了 。 
就 在 她 断言 老板 通常 都 是 音 青 的 ， 他 们 心胸 狭窄 、 小 气 、 瞻 前 顾 
后 、 庸 俗 、 心 狠 手 辣 时 ， 她 开心 地 发 现 ， 有 些 听 众 如 坐 针 秸 ， 好 像 
有 大 批 跳 重 在 进攻 他 们 似 的 。 轮 到 提问 的 时 候 ， 会 场 上 安静 得 兽 
人 。 终 于 ， 有 个 家 具 厂 老板 ， 重 容 先生 ,年纪 不 大 ， 却 已 经 挺 起 发 
福 的 肚子 ， 他 起 身 说 道 ， 既 然 特 里 斯 坦 夫 人 是 这 样 看 待 老板 的 ， 他 
不 明白 为 什么 她 还 极力 邀请 老板 加 入 工人 联盟 。 


心 


党 


“先生 ， 道 理 很 简单 。 资 产 阶级 有 钱 ， 而 工人 没有 。 工 人 联盟 
为 了 实现 自己 的 纲领 ， 需 要 财力 。 我 们 希望 资产 阶级 拿 出 钱 来 ， 而 
不 是 他 们 的 品格 。” 

鲁 容 先生 脸红 了 ， 前 额 上 的 血管 愤怒 得 暴 胀 起 来 。 

“夫人 ， 我 是 不 是 可 以 这 样 理解 ， 如 果 我 加 入 工人 联盟 ， 即 使 
交纳 了 会 费 ， 也 没有 权利 进入 工人 大 厦 使 用 里 面 的 服务 设施 ? ” 

“ 正 是 如 此 ， 重 容 先 生 。 您 用 不 着 那些 服务 设施 ， 因 为 您 有 钱 
支付 子女 的 教育 费用 、 医 疗 费 用 和 安 度 晚 年。 而 工人 可 不 是 这 样 ， 
对 吗 ? ” 

“既然 我 得 不 到 任何 东西 ， 我 干吗 掏 钱 ?难道 是 犯 像 ? ” 

“为 了 表现 慷慨 无 私 ， 为 了 帮助 他 人 ， 为 了 救助 无 依 无 靠 的 
人 。 看 来 ， 您 是 很 难 认可 这 种 精神 的 。” 

和 鲁 容 先生 气势 浏 漠 地 离开 了 会 场 ， 低 声 说 ,他 永远 也 不 会 支持 
这 样 的 组 织 。 有 些 人 跟 在 他 身后 退场 ， 表 示 声 援 他 的 抗议 行动 。 有 
个 人 站 在 会 场 门口 说 道 :“ 说 真 的 ， 特 里 斯 坦 夫 人 是 个 造反 派 。” 

后 来 ， 在 傅立叶 学 派 举 办 的 晚 实 上 ， 弗 洛 拉 看 到 一 张 张 痛苦 和 
泄气 的 面孔 ， 便 作 了 一 个 抚慰 大 家 的 表示 。 她 说 ， 她 虽然 与 夏 尔 ， 
傅立叶 的 弟子 们 有 分 歧 ， 却 非常 尊敬 有 文化 教养 、 有 聪明 才智 、 正 
直 、 诚 实 的 维 克 多 ， 孔 西 得 朗 先 生 ; 她 说 ， 只 要 工人 联盟 一 成 立 ， 
会 立即 建议 联盟 任命 他 为 “人 民 的 卫士 >、 工 人 阶级 第 一 个 享受 年 
金 的 代表 ， 以 便 让 他 在 国民 大 会 上 捍卫 劳动 者 的 权利 。 她 肯定 地 
说 ， 维 克 托 将 当 上 护 民 富 ， 会 像 爱尔兰 人 奥康 内 尔 @ 在 英国 下 院 里 


@ Danicl O'Conncll(1775 一 1847) ， 十 九 世 纪 前 期 爱尔兰 民族 主义 运动 的 主要 代表 。 
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那样 ， 有 出 色 的 表现 。 见 她 如 此 敬重 传 立 叶 学 派 的 领袖 和 导师 ， 弟 
子 们 的 情结 好 转 了 。 他 们 在 她 下 棍 的 住处 告别 时 ， 双 方 已 经 和 好 ， 
其 中 一 人 满面 笑容 地 对 她 说 道 ， 听 完 今天 夜里 她 的 讲话 ， 终 于 明白 
了 为 什么 她 的 绰号 是 “暴怒 夫人 ”。 

她 无 法 睡 得 深沉 。 她 为 共 济 会 上 发 生 的 事情 感到 泪 衫 ， 为 自己 
冲动 地 任性 漫 名 资产 阶级 而 后 悔 ， 她 本 应 该 集中 精力 拉 工 人 加 入 联 
盟 。 弗 洛 拉 ， 你 性 格 中 有 股 槛 气 ， 已 经 四 十 一 岁 的 你 ， 还 不 能 控制 
自己 冲动 的 脾气 。 但 是 ， 多 亏 了 这 种 不 屈服 的 精神 ， 多 亏 了 这 坏 脾 
气 的 发 作 ， 你 才能 特 立 独行 ， 每 当 失去 自由 的 时 候 才能 恢复 自由 。 
比如 ， 你 给 安 德 烈 ， 夏 扎 尔 先生 当 奴隶 的 时 候 就 是 如 此 。 还 比如 ， 
你 在 斯 喜 斯 家 几乎 变 成 了 机 械 和 人、 变 成 性 口 的 时 候 就 是 如 此 。 那 个 
时 候 ， 你 还 不 知道 什么 是 圣 西门 学 派 的 主张 、 愈 立 叶 学 派 的 主张 、 
伊 加 利 亚 岛 "的 共产 主义 ， 你 在 新 拉 纳 克 ， 在 苏格兰 ， 还 不 了 解 罗 
伯 特 . 欧文 @ 的 著作 。 

弗 洛 拉 在 马 孔 度 过 的 四 天 一 一 那里 是 杰出 诗人 和 众 议 员 拉 马 
Te@ 的 家 乡 ， 浑 身 的 疼痛 再 次 向 她 袭 来 ， 仿 佛 要 考验 她 坚强 的 程 
度 。 子宫 和 骨 部 的 疼痛 使 得 她 扭 动 着 身 服 ， 再 加 上 疲倦 ， 她 真 想 放 
弃 聚 会 ， 放 弃 访 问 报社 和 寻找 工人 ， 这 里 的 工人 比 别处 更 加 不 愿 参 
加 会 议 ， 她 真 想 走 进 漂亮 的 索 瓦 热 酒 店 ， 在 自己 房间 的 花 布 床上 应 
下 来 。 她 费 了 好 大 力气 才 顶 住 了 上 述 的 诱惑 。 夜 晚 ， 疲 倦 和 神经 紧 


Q@ icariano， 爱 琴海 岛屿 。 

@ Robert Owen(1771 一 1858) ， 英 国 十 九 世 纪 初 空想 社会 主义 者 ， 著 有 《新 社会 观 ， 或 
论 人 类 性 格 的 形成 》。 

@ Alphonsc dc Lamartinc(1790 一 1869) ， 法 国 浪 瘟 主义 诗人 ， 著 有 《沉思 集 》《 苏 格拉 
底 之 死 )、《 约 瑟 兰 》 及 《天 使 谤 几 记 ) 等 。 


张 让 她 难以 成 卢 ， 于 是 回想 在 斯 彭 斯 家 做 女 佣 的 苦难 三 年 ， 有 时 她 
喜欢 用 这 样 的 回忆 折磨 自己 ， 这 是 对 自己 在 斗争 中 没有 成 绩 的 惩 
昼 。 这 个 英国 家 庭 肯定 是 非常 有 钱 的 ， 但 是 除去 旅游 外 ， 几 乎 不 享 
用 自己 的 财富 ， 因 为 他 们 讲究 节俭 ， 主 张 清教徒 主义 ， 缺 乏 想象 
力 。 丈 夫 叫 马 克 ， 妻 子 叫 凯瑟琳 ， 二 人 五 十 岁 左右 ;丈夫 的 妹妹 叫 
安妮 ， 四 十 五 岁 。 三 人 都 是 瘦 子 ， 高 得 不 成 比例 ， 性 格 忧郁 ， 总 是 
身 穿 黑 色 衣 党 ,没有 好 奇 心 。 三 人 雇佣 她 做 侍女 ， 说 是 陪伴 他 们 去 
瑞士 山区 呼吸 新 鲜 空气 ， 清 除 伦敦 工厂 烟 垢 给 肺 部 造成 的 毒害 。 工 
资 不 少 ， 她 因此 能 有 钱 支付 奶 娘 抚养 三 个 孩子 的 费用 ， 还 有 些 余 钱 
可 以 解决 个 人 的 需要 。 而 实际 上 ， 做 侍女 竟然 是 个 托 词 ， 结 果 是 给 
三 人 做 女 佣 。 早 餐 要 给 他 们 送 到 床上 去 ， 难 咽 的 麦片 缆 、 烤 面包 片 
和 苦涩 的 茶 ， 这 样 的 茶 一 天 要 喝 三 四 次 ; 给 三 人 洗 丑 衣裳 ， 帮 助 斯 
茧 斯 太太 和 安妮 小 姐 一 一 可 怕 的 嫂子 和 小 姑 子 一 -早晨 洗 激 之 后 穿 
衣裳 。 弗 洛 拉 替 他 们 采购 物品 ， 蔡 他 们 去 邮局 寄 信 ， 去 商店 买 他 们 
喝 茶 时 需要 的 无 味 饼干 。 她 还 要 打扫 房间 ， 整 理 床铺 ， 倒 便 贫 ， 每 
天 吃饭 的 时 候 都 得 忍 气 吞 声 地 看 着 斯 彭 斯 一 家 如 何 把 她 的 食物 减少 
到 他 们 的 一 半 。 这 家 人 还 一 直 禁 止 她 食用 某 些 食物 ， 比 如 内 和牛 
奶 。 

但 伺候 斯 彭 斯 一 家 人 三 年 中 最 坏 的 还 不 是 那 轧 压 的 工作 、 那 让 
她 从 早 忙 到 晚 的 粗俗 常规 ， 而 是 这 样 的 感觉 她 为 三 人 工作 不 久 ， 
那 对 夫妻 和 那个 老 处 女 在 逐渐 剥夺 她 做 人 的 资格 、 做 女人 的 资格 ， 
把 她 变 成 一 个 无 生命 的 工具 ， 没 有 思想 感情 、 没 有 尊严 、 也 许 没有 
灵魂 的 工具 ， 只 有 他 们 下 达 命令 时 ， 她 才 有 权 存 在 几 秒 钟 。 要 是 他 
们 虞 待 她 ， 朝 她 脑袋 上 摔 盘 子 ， 那 还 好 了 呢 。 那 样 至 少 让 她 觉得 自 


已 还 是 个 活 人 。 她 是 他 们 冷淡 的 目标 ， 这 从 心底 里 伤害 了 她 一 一 她 
不 记得 他 们 什么 时 候 间 她 是 否 感觉 良好 ， 不 记得 他 们 对 她 有 过 什么 
礼貌 的 表示 ， 或 者 仅仅 一 个 友好 的 表情 。 在 她 与 三 位 东家 的 关系 
里 ， 她 就 是 整 天 像 牛 马 一 样 做 那些 思春 的 活 计 ， 而 且 要 心甘情愿 地 
失去 尊严 、 自 豪 感 、 思 想 感 情 ， 甚 至 活着 的 感觉 。 尽管 如 此 ， 在 结 
束 瑞 士 的 生活 ， 斯 彭 斯 家 三 人 建议 她 去 英国 的 时 候 ， 她 还 是 接受 了 
建议 。 弗 洛 拉 ， 这 是 为 什么 呀 ? 是 啊 ， 当 然 要 接受 了 ， 为 了 养活 三 
个 孩子 一 一 那 时 三 个 孩子 都 活着 呢 ， 你 又 能 怎么 办 呢 ! 另外 一 方 
面 ， 安 德 烈 . 夏 扎 尔 很 难 在 伦敦 找到 你 ， 很 难 在 伦敦 找 警察 控告 你 
离 家 出 走 。 那 几 年 ， 逢 音 在 你 身上 的 阴影 就 是 害怕 进 监 狱 。 

弗 洛 拉 ， 这 真是 悲惨 的 回忆 啊 。 当 女 佣 的 三 年 经 历 让 她 感到 万 
分 难堪 ， 因 此 她 从 传记 里 抹 去 了 那 段 经 历 ， 直 到 多 年 以 后 ， 在 那 该 
死 的 审判 过 程 中 ， 安 德 烈 ， 夏 扎 尔 的 律师 才 把 它们 暴露 在 光天化日 
之 下 。 如 今 在 马 孔 ， 那 段 经 历 又 来 打搅 她 了 ， 原 因 是 她 感觉 不 舒 
服 ， 是 因为 这 座 一 万 人 的 丑陋 城市 让 她 失望 ; 另外 ， 她 觉得 这 里 的 
人 和 人、 所 有 的 人 都 跟 他 们 居住 的 房屋 和 街道 一 样 的 丑陋 。 尽 管 她 走访 
了 四 家 行业 协会 ， 也 给 每 家 留 下 了 她 的 地 址 和 关于 成 立 工 人 联盟 的 
说 明 书 ， 却 只 有 两 个 人 来 拜访 她 , 一 个 是 桶 折 ， 一 个 是 铁匠 。 没 有 
. 人 感 兴趣 。 他 们 俩 证 实 了 她 的 看 法 : 行业 协会 在 马 孔 正 走 在 灭亡 的 
路 上 ， 因 为 现在 工厂 已 经 找到 支付 更 低 工 资 的 办 法 ， 就 是 临时 雇佣 
农民 、 流 动 收割 者 ， 集 中 劳动 一 个 时 期 ， 而 不 要 长 期 编制 。 大 批 工 
人 已 经 去 里 昂 的 工厂 找 工作 了 。 而 农民 工 不 愿意 操心 工会 问题 ， 因 
为 他 们 不 认为 自己 是 无 产 阶级 ， 而 是 乡下 人， 只 不 过 为 了 能 有 些 补 
充 性 收入 而 临时 在 工厂 干 活 而 已 。 
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她 在 马 孔 唯一 开心 的 事情 是 认识 尚 波 范 斯 先生 。 他 是 《公共 财 
富 ? 报 的 代理 人 ， 主 编 是 著名 的 诗人 拉 马 丁 ， 通 过 从 巴黎 写 信 来 指 
挥 报社 的 工作 。 尚 波 范 斯 是 个 出 色 的 资产 阶级 分 子 ， 有 文化 ， 对 她 
彬 彬 有 礼 ， 尽 管 她 针对 资产 阶级 在 政治 和 道德 上 有 自己 的 看 法 ， 但 
是 她 喜欢 他 这 套 文雅 和 讲究 礼貌 的 样子 。 当 她 给 尚 波 范 斯 描述 工人 
联盟 并 说 明 如 何 改造 社会 的 时 候 ， 他 很 有 教养 地 掩饰 自己 的 哈欠 。 
他 邀请 她 在 马 孔 最 大 的 饭店 吃 了 一 顿 丰 盛 的 午饭 ， 还 带 她 去 农村 参 
观 蒙 梭 一 一 拉 马 丁 的 贵族 领地 。 她 觉得 这 位 大 艺术 家 和 民主 主义 者 
的 城堡 品位 庸俗 并 且 存 在 炫耀 的 意思 ， 让 人 恼火 。 为 了 给 她 带路 ， 
来 了 一 位 皮 埃 尔 克 洛 夫 人 ， 可 是 弗 洛 拉 已 经 对 参观 感到 厌烦 了 。 皮 
埃 尔 克 洛 夫人 是 拉 马 丁 私生子 的 麦子 ， 结 婚 不 久 ， 那 私生子 即 死 于 
肺结核 病 ， 年 仅 二 十 八 岁 。 这 个 年 轻 漂亮 的 小 寡妇 ， 几 乎 还 是 个 小 
姑娘 。 她 对 弗 洛 拉 说 起 自己 悲惨 的 爱情 和 丈夫 去 世 后 的 寂寞 生活 ; 
还 说 ， 她 已 经 决定 不 再 享受 人 间 的 任何 欢乐 ， 而 是 去 过 一 种 离 群 索 
居 的 生活 ， 直 到 死神 把 她 从 苦难 中 解放 出 来 为 止 。 

听 到 这 个 年 轻 漂亮 的 女子 满 含 热泪 地 诉苦 ， 弗 洛 拉 感 到 义愤 填 
府 。 她 没有 浪费 时 间 ， 就 在 蒙 梭 鲜 花 盛开 的 花园 里 行走 时 ， 给 小 女 
子 上 了 一 课 。 

“夫人 ， 昕 见 您 这 样 讲 ， 我 很 难过 ， 但 是 更 让 我 生气 。 您 不 是 、 
不 幸 的 牺牲 品 ， 而 是 自私 的 畸形 人 。 请 您 原谅 我 的 直率 。 但 是 ， 您 
会 看 到 我 是 有 道理 的 。 您 年 轻 、 漂 亮 、 富 有 ， 可 是 您 非但 不 感谢 苍 
天 赐 给 您 的 这 些 得 天 独 厚 的 优势 并 且 加 以 利用 ， 反 而 把 自己 活活 埋 
更 了 ， 因 为 有 个 机 会 让 您 摆脱 了 婚姻 一 一 这 是 女子 能 够 忍受 的 最 坏 
的 妈 役 了 。 成 干 上 万 的 男女 成 了 寡妇 或 者 钙 夫 ， 而 您 则 把 守寡 当成 
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了 人 类 的 灾难 。” 

那 小 女子 已 经 停 下 脚步 ， 满 脸 青 紫 ， 像 死人 一 样 。 她 怀疑 地 望 
着 弗 洛 拉 ， 瞳 暗 在 想 : 她 是 不 是 疯子 ， 还 是 此 时 失去 了 理智 ? 

她 嘟 喷 着 问 道 :“ 就 因为 我 忠于 一 生 里 最 伟大 的 爱情 ， 就 是 自 
私自 利 ?” 

“ 谁 也 没有 权利 放弃 这 样 的 机 会 。” 弗 洛 拉 点 头 道 ,“ 忘 记 自 己 
在 守 丧 ! 走出 这 个 石头 棺材 吧 ! 开始 生活 ! 读书 ! 行善 ! 帮助 那 几 
百 万 真正 有 实际 问题 的 人 吧 ! 他 们 在 挨 饿 ， 生 病 ， 失 业 ， 无 知 ， 没 
有 办 法 对 付 这 些 具体 的 现实 问题 。 您 的 事情 不 是 问题 ， 而 是 出 路 。 
守寡 让 您 错过 了 这 样 的 机 会 ， 您 应 该 发 现 婚姻 对 女人 来 说 就 是 妈 
役 。 别 玩 浪漫 小 说 里 女 主角 的 感受 了 ! 还 是 听 我 的 劝告 吧 ! 回 到 生 
活 里 来 ! 关心 更 加 高 尚 的 事业 吧 ， 而 不 是 埋头 在 自己 的 痛苦 之 中 。 
最 后 ， 假 如 您 不 愿意 行善 ， 那 就 享受 吧 ! 玩 一 玩 ! 去 旅游 ! 找 个 情 
人 ! 假如 是 您 死 于 肺结核 病 ， 您 丈夫 准 会 及 时 行乐 的 。” 
皮 埃 尔 克 洛 夫人 的 面色 从 死 灰 转 成 草莓 般 的 鲜红 。 接 着 ， 她 突 . 
然 发 出 一 阵 向 斯 底 里 的 笑 声 ， 过 了 好 长 时 间 才 停止 。 弗 洛 拉 望 着 
她 ， 觉 得 很 开心 。 两 人 分 手 时 ， 小 寡妇 有 些 慌 张 地 低 声 说 ， 尽 管 她 
不 知道 弗 洛 拉 说 的 话 是 严肃 认真 的 还 是 开玩笑 ， 可 她 一 定 会 好 好 思 
考 一 番 的 。 

弗 阁 拉登 船 去 里 昂 的 时 候 ， 有 如 释 重负 的 感觉 。 她 已 经 厌 伴 了 
村 镇 ， 渴 望 重 新 回 到 大 城市 里 去 。 

她 最 初 见 到 的 里 昂 ， 到 处 是 兵营 一 样 的 阴森 森 的 大 楼 ， 还 有 那 
人 矿 得 她 脚底 板 生 疼 的 鹅卵石 路 ， 给 她 留 下 了 极 坏 的 印象 。 这 让 她 回 
想起 斯 彭 斯 家 居住 的 伦敦 ， 灰 蒙蒙 的 颜色 、 极 富有 与 极 贫穷 之 间 的 


反差， 还 有 那 以 剥削 工人 而 闻名 遐 途 的 城市 纪念 碑 的 特点 。 随 着 会 
晤 、 约 见 、 会 议 的 大 量 增加 ， 还 有 一 生 中 第 一 次 感觉 到 警察 的 追 
捕 ， 第 一 天 的 压抑 感 逐渐 消失 了 。 是 的 ， 在 这 里 ， 她 终于 和 各 界 工 
人 有 了 无 数 次 的 见面 机 会 ， 包 插 纺 织 工 人 、 鞋 上 碧 、 石 匠 、 铁 还 、 木 
匠 、 丝 绕 织 造 工 等 等 。 她 的 名 声 早 就 来 到 了 这 里 ， 许 多 人 认识 她 ， 
在 大 街 上 有 人 钦佩 地 注视 她 ， 有 人 非 难 地 看 她 一 眼 ， 还 有 的 人 拿 她 
当 怪物 。 但 是 ， 在 她 出 游 剩 下 的 几 个 月 里 一 一 从 巴黎 到 里 易 已 经 花 
去 她 两 个 月 时 间 ， 后 来 她 一 直 想念 在 里 昂 的 一 个 半月 时 光 ， 就 是 因 
为 在 那 几 周 紧锣密鼓 的 日 程 安排 中 ， 她 难以 忍受 地 证 实 了 穷人 是 过 
度 剥 前 的 牺牲 品 ， 还 验证 了 工人 阶级 所 保留 的 正直 、 纯 法 和 英勇 的 
品格 ， 尽 管 他 们 生活 在 绝对 受辱 的 状态 之 中 。 她 在 日 记 里 这 样 写 
道 :“ 在 里 昂 的 六 周 里 ， 我 学 到 的 关于 社会 的 东西 比 此 前 人 生 中 的 
更 多 。” 

她 在 第 一 周 里 作 了 二 十 几 次 讲话 ， 地 点 在 红 十 字 区 的 丝绸 工 
三， 那里 就 是 著名 的 里 昂 丝绸 工人 的 聚集 地 ,不 久 前 八 三 一 
年 和 一 八 三 四 年 一 一 他 们 发 动 了 两 次 工人 革命 ， 结 果 被 资产 阶级 血 
腥 地 镇 压 下 去 了 。 在 位 于 红 十 字 山 上 的 狭窄 、 脏 脏 、 黑 瞳 的 车 闻 里 
《 那 没完 没 了 的 台阶 曾经 把 弗 洛 拉 累 得 喘 不 过 气 来 )， 她 费力 地 把 这 
些 被 土 暗 光线 弄 得 模糊 的 男人 们 一 一 一 荔 煤 油灯 几乎 照 不 到 他 们 身 
上 上， 他 们 从 黎明 五 点 钟 劳动 到 晚间 八 点 ， 中 午 有 一 次 短暂 的 休 
息 一 一 与 曾经 用 石头 和 棍棒 迎战 用 刺刀 、 子 弹 和 枪 炮 进 攻 的 士兵 的 
斗士 们 联系 起 来 ， 他 们 下 工 之 后 夜间 来 开会 ， 神 情 胆 层 ， 衣 党 究 
社 ， 赤 脚 ， 由 于 首 倦 而 显得 愚笨 。 很 多 人 怀疑 是 她 写 出 的 4 工人 联 
盟 》 对 妇女 的 偏见 早 就 湛 入 了 社会 各 个 阶层 。 就 因为 她 穿 初子， 他 


们 就 认为 她 不 可 能 提出 解放 工人 的 思想 。 他 们 有 些 发 蹇 ,她 那 女性 的 
身份 让 他 们 有 点 不 能 自持 。 她 提出 许多 问题 ， 而 一 般 情 况 下 ， 只 要 
她 一 问 关 于 他 们 自己 的 问题 ， 他 们 就 无 拘 无 束 地 倾诉 起 来 了 。 他 们 
中 间 有 很 多 不 大 聪明 的 人 ， 但 是 也 有 粗鲁 中 透 着 聪明 劲 的 人 ， 是 社 
会 原因 阻挠 了 对 他 们 潜在 智能 的 开发 。 走 出 会 场 的 时 候 ， 她 感到 疲 
倦 , 但 是 精神 处 于 火热 的 状态 。 弗 洛 拉 ， 你 的 思想 正在 得 到 传播 ， 
工人 们 接受 了 你 的 思想 , 工人 联盟 开始 接近 现实 。 

到 了 弗 洛 拉 停留 在 里 昂 的 第 九天 ， 城 里 的 四 名 警察 在 里 昂 警 察 
局 局 长 巴 多 先生 带领 下 ， 带 着 搜查 令 出 现在 米兰 旅馆 。 翻 动 了 将 近 
两 个 小 时 之 后 ， 他 们 带 走 了 弗 洛 拉 的 文件 、 笔 记 本 和 私人 信件 一 一 
其 中 一 封 是 女友 奥林匹亚 热情 洋溢 的 书信 ， 以 及 她 没有 来 得 及 分 发 
给 书店 的 (工人 联盟 》。 和 警察 离开 的 时 候 ， 交 给 她 一 道 出 庭 的 命令 ， 
是 国王 的 检察 官 A' 吉 拉 尔 丹 先生 要 传讯 她 。 这 位 检察 官 瘦 得 像 一 
把 刀 ， 身 穿 一 件 类 似 苦 行 衣 的 服装 。 弗 洛 拉 走 进 他 的 办 公 室 时 ， 他 
没有 起 身 问 候 。 

“您 在 里 昂 开 展 的 工作 是 颠覆 性 质 的 。” 他 冷冰冰 地 对 她 说 ， 
“有 关 部 门 已 经 对 和 您 进行 了 调查 。 您 可 能 被 指控 有 煽动 罪 。 因 此 ， 
在 等 候 调 查 结果 期 间 ， 我 禁止 您 继续 与 红 十 字 区 的 丝绸 工人 会 
面 。” 

弗 洛 拉 上 上 下 下 打量 着 检察 官 ， 目 光 里 充满 了 茂 视 。 她 费 了 好 
大 力气 才 没 有 发 作 。 

“您 认为 同 这 样 的 人 交流 思想 是 颠覆 政府 ? 您 身上 穿 的 华丽 呢 
绒 可 是 他 们 纺织 出 来 的 啊 ! 我 很 想 知道 这 是 为 什么 。” 

“那些 龋齿 的 洞穴 是 女士 们 不 宜 前 往 的 地 方 。 此 外 ， 找 工人 痰 


话 是 危险 的 事情 ， 因 为 他 们 有 破坏 社会 治安 的 想法 。 ”检察 官 一 动 
不 动 地 回答 道 ， 他 的 嘴唇 薄 得 几乎 看 不 见 。“ 我 要 提醒 您 ， 只 要 调 
查 还 在 进行 ， 您 就 要 受到 监视 。 不 过 ， 假 如 您 愿意 ， 可 以 马上 离开 
里 昂 。” 

“我 不 会 主动 离开 的 。 我 喜欢 这 座 城 市 。 我 也 要 提醒 您 一 点 : 
我 会 动员 上 上 下 下 采用 一 切 手段 让 这 里 和 巴黎 的 报 界 告诉 公众 与 
论 ， 我 是 践踏 法 律 行为 的 牺牲 品 。” 

她 离开 了 检察 官 的 办 公 室 ， 没 有 道别 。 三 家 反对 派 的 报纸 一 一 
《批评 者 》《 民 主 浅 了 K 公 共 财 富 ) 一 一 报道 了 搜查 和 没收 文件 事件 ， 
但 是 没有 一 家 报纸 敢 批评 警方 的 做 法 。 结 果 ， 从 那天 起 ， 弗 洛 拉 下 
榴 的 米兰 旅馆 门口 总 是 站 着 两 名 警察 ， 记 下 她 接待 的 来 访 者 并 且 在 
大 街 上 跟踪 她 。 但 是 那 两 个 警察 非常 懒 情 且 笨拙 ， 甩 掉 他 们 是 很 容 
易 的 : 旅馆 的 女 服务 员 帮 助 她 从 厨房 的 窗户 跳 到 后 面 的 小 在 里 。 就 
这 样 ， 虽 然 有 禁令 ， 但 她 仍 能 继续 跟 工 人 们 每 天 开会 。 同 时 ， 她 也 
极 大 地 加 强 了 防范 措施 ， 因 为 她 担心 在 什么 聚会 上 被 某 个 叛徒 出 
卖 ， 叫 来 警察 。 不 过 没有 发 生 这 样 的 事情 。 

与 此 同时 ， 她 完成 了 一 项 紧张 的 社会 调查 工作 。 她 一 一 走 遍 了 
车 间 、 医 院 、 慈 善 机 构 、 疯 人 院 、 孤 儿 院 、 教 堂 、 学 校 ， 最 后 是 吉 
约 迪 埃 区 的 妓女 区 。 有 两 个 傅立叶 学 派 的 女士 陪同 她 前 入 妓女 区 。 
两 位 女士 表现 出 色 ， 为 她 请 来 一 位 辩护 律师 ， 准 备 对 付 检 察 官 的 传 
讯 。 她 没有 像 在 伦敦 那样 女 扮 男装 ， 而 是 披 上 一 件 斗 徐 ， 戴 上 一 顶 
有 些 滑 移 的 帽子 ， 庶 住 了 半 张 脸 。 尽 管 妓 女 们 站 在 街头 、 酒 馆 门 口 
和 妓院 前 面 (名 字 令 人 发 笑 :“ 新 娘 之 家 ”、“ 热 烈 的 怀抱 ”) 的 场面 
不 像 伦敦 的 斯 特 普 尼 格 林 那 样 巨大 而 可 怖 ， 却 让 弗 洛 拉 愤 怒 不 已 。 


她 在 最 年 轻 的 妓女 里 询问 了 几 个 姑娘 的 年 龄 : 十 二 、 十 三 、 十 四 。 
一 些 还 没有 发 育成 熟 的 女孩 就 变 成 了 女人 。 男 人 面 对 这 些 纯粹 是 皮 
包 骨 的 女孩 怎么 可 能 兴奋 呢 ? 她 们 还 没有 脱离 童年 啊 ! 她 们 即使 还 
没有 传染 上 梅毒 和 肺结核 ， 可 是 这 样 的 疾病 时 刻 在 威胁 着 她 们 啊 ! 
她 感到 揪心 ， 愤 怒 和 悲伤 让 她 哑 口 无 言 。 与 伦敦 一 样 ， 这 里 也 有 介 
于 泡 包 和 滑 重 之 间 的 东西 ， 就 在 这 腐化 蝴 落 的 环境 里 ， 就 在 妓院 的 
土地 上 ， 就 在 妓女 和 嫖客 之 间 一 一 其 中 有 许多 工人 ， 一 些 两 三 四 岁 
的 娃娃 有 息 来 息 去 在 玩 贾 ， 与 此 同时 ， 他 们 的 妈妈 扔 下 他 们 去 “ 干 
活 ” 了 。 

她 怀 着 不 快 进行 上 述 采 访 ， 是 出 于 道德 上 的 义务 一 她 无 法 改 
造 不 了 解 的 东西 。 自 从 与 安 德 烈 ， 夏 扎 尔 结婚 ， 性 交 就 让 她 反感 。 
其 至 早 在 掌握 政治 文化 之 前 ， 具 有 社会 觉悟 之 前 ， 她 就 已 经 本 能 地 
感觉 到 性 是 妇女 被 剥 前 和 被 统治 的 首要 工具 之 一 。 因 此 ， 尽 管 她 并 
个 宣扬 贞 洗 或 者 修女 式 的 幽 居 ， 却 一 直 不 相信 那些 颂扬 性 生活 、 肉 
体 快感 是 未 来 社会 的 目标 之 一 的 理论 。 这 是 让 她 远离 夏 尔 . 傅立叶 
的 话题 之 一 ， 尽 管 她 非常 钦 修 和 热爱 这 位 导师 。 导 师 的 情况 是 非常 
奇特 的 ， 他 至 少 表 面 上 一 向 过 着 一 种 完全 禁欲 的 生活 。 人 们 以 为 他 
厌恶 女性 。 但 是 ， 在 他 设计 的 未 来 社会 的 蓝图 里 ， 在 未 来 的 伊 旬 
园 、 后 继 的 和 谐 阶 段 ， 性 是 作为 主角 出 现 的 。 她 很 难 接受 这 样 的 主 
张 。 尽 管 导 师 的 意图 是 好 的 ， 最 后 却 可 能 导致 真正 的 群魔乱舞 。 按 
照 某 些 传 立时 学 派 成 员 的 企图 ， 根 据 性 爱 来 组 织 社会 生活 是 不 可 能 
的 ， 是 荒唐 的 ， 也 没有 必要 。 按 照 傅立叶 的 设计 ， 在 法 伦 斯 泰 尔 组 
织 里 ， 会 有 一 些 页 洁 的 年 轻 人 ， 他 们 完全 放弃 性 生活 ， 还 有 -一些 信 
泰 女 灶神 的 少女 ， 她 们 有 节制 地 与 少男 或 者 行 吟 诗 人 过 性 生活 ;也 
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还 有 更 加 自由 的 女性 ， 一 些 贵 族 小 姐 ， 她 们 与 手工 业者 做 爱 ， 还 有 
更 加 自由 、 更 加 纵欲 的 女子 ， 她 们 甚至 参与 慈善 性 的 性 交 活 动 ， 与 
老人 、 和 残疾 人 、 旅 人 做 爱 ， 总 之 是 些 由 于 年 龄 很 大 、 身 体 不 好 或 者 
丑陋 而 遭 当 代 不 公正 社会 抛弃 ， 不 得 不 自慰 或 者 禁欲 的 人 们 。 尽 管 
在 这 个 组 织 里 的 一 切 都 是 自由 的 和 自 永 的 ,每 个 成 员 选 择 自己 愿意 
归属 的 法 伦 斯 泰 尔 组 织 的 性 组 合 ， 也 可 以 随便 放弃 ， 但 弗 洛 拉 觉 得 
不 应 该 有 这 样 的 制度 ， 她 担心 这 样 的 制度 会 欧 生 出 新 的 不 公正 现 
象 。 在 弗 洛 拉 制 定 的 工人 联盟 计划 里 ， 没 有 解决 性 问题 的 药方 ; 除 
去 男女 绝对 平等 和 离婚 的 权利 之 外 ， 计 划 中 回避 了 性 交 问 题 。 

在 傅立叶 的 主张 中 ， 更 为 让 弗 洛 拉 感到 害怕 的 是 ， 按 照 傅立叶 
的 说 法 ， 在 爱情 问题 上 ， 任 何 想 象 都 是 好 的 ”， 还 有 “人 们 的 爱情 
韵 好 都 是 有 道理 的 ， 因 为 爱情 就 本 质 而 言 就 是 无 理性 的 激情 表 
现 ”。 让 她 感到 眩晕 的 是 ， 傅 立 叶 为 “高 尚 的 纵欲 狂欢 ”辩护 ， 为 
集体 性 交 辩 护 ， 还 有 在 未 来 的 社会 里 ， 少 数 人 的 爱好 一 一 传 立 叶 称 
之 为 “ 单 性 ”一 一 性 囊 待 狂 和 恋 物 阁 ,不 会 受到 压制 ， 而 是 得 到 保 
护 ， 以 便 每 人 能 够 找到 自己 的 合适 对 象 ， 而 且 无 论 体 弱 还 是 有 怪 
辛 ， 都 可 以 得 到 幸福 。 是 的 ， 前 提 是 不 得 伤害 他 人 ， 因 为 一 切 都 是 
可 以 自由 选择 和 容许 的 。 健 立 叶 这 些 思想 让 弗 洛 拉 惊 情 不 已 ， 以 致 
于 她 悄悄 地 觉得 改革 派 的 薄 鲁 东 是 有 点 道理 的 ， 因 为 这 位 清教徒 在 
不 久 前 的 一 八 四 二 年 ， 在 《警告 产业 主 ) 一 书 里 ， 指 责 法 伦 斯 泰 尔 组 
织 “ 道 德 败坏 ， 有 同性 恋 倾 向 ”。 这 场 风波 闹 得 维 克 多 “' 孔 西 得 朗 
最 后 淡化 了 傅立叶 大 师 的 性 理论 。 

虽然 弗 洛 拉 承 认 并 且 钦 佩 夏 尔 ' 傅立叶 的 革命 勇气 ， 但 是 他 在 
性 问题 上 的 极度 宽容 态度 却 吓 住 了 她 。 不 过 ， 有 时 ， 她 觉得 这 样 的 


态度 也 很 好 玩 。 一 天 下 午 ， 她 和 女友 奥林匹亚 笑 得 前 爷 后 合 ， 流 出 
泪 来 ， 那 是 两 人 在 幽会 的 时 候 ， 一 起 回忆 起 傅立叶 的 自白 : 他 “对 
女子 同性 恋 者 有 一 种 难以 抑制 的 兴趣 ”, 以 及 他 断言 通过 他 的 调查 
和 估算 ， 他 敢 肯 定 ， 世 界 上 有 两 万 六 干 同行 具有 这 样 的 倾向 ;在 将 
来 的 和 谐 社会 里 ， 他 可 以 和 这 些 同 行 召开 一 个 大 会 ， 或 者 组 成 一 个 
团体 ， 他 和 团体 的 会 员 可 以 毫 无 障碍 毫 不 难堪 地 欣赏 女子 同性 恋 的 
场面 了 。 在 这 些 快乐 的 观众 面前 表演 的 女子 同性 恋 者 ， 是 根据 自由 
选择 的 原则 而 行 的 ， 因 为 她 们 这 样 做 的 时 候 ， 就 是 在 实践 自己 的 展 
示 才 能 。 奥 林 匹 亚 笑 着 问 道 :“ 我 的 女王 ， 咱 们 邀请 他 一 起 玩 吗 ?” 

弗 洛 拉 ， 夏 尔 ' 傅立叶 喜欢 分 类 的 癖好 如 今 轮 到 你 来 嘲笑 了 ; 
但 是 十 年 前 ， 你 从 秘鲁 回来 的 时 候 ， 你 是 多 人 么 高 兴 发 现 了 这 个 承认 
妇女 和 穷人 所 处 的 不 公正 处 境 的 理论 啊 。 传 立 叶 打算 通过 法 伦 斯 泰 
尔 组 织 的 大 量 增加 来 推动 新 社会 的 出 现 ， 来 改变 这 个 不 公正 的 处 
境 。 人 类 早已 经 离开 了 初始 阶段 一 一 原始 状态 、 野 蛮 状 态 、 文 明 状 
态 ， 现 在 借助 新 思维 ， 很 快 会 进入 最 后 的 阶段 ， 和 谐 状 态 。 法 伦 斯 
泰 尔 组 织 的 四 百 个 家 庭 (每 个 家 庭 有 四 名 成 员 )， 构 成 一 个 完美 的 社 
会 ， 一 个 小 小 的 天 堂 ， 其 组 织 形式 可 以 消灭 种 种 不 幸 的 源泉 。 公 正 
可 能 是 无 用 的 ， 除 非 公 正 可 以 给 人 类 带 来 幸福 。 傅 立时 大 师 早 就 预 
见 到 这 一 点 并 且 作 了 指示 。 将 来 在 每 个 法 伦 斯 泰 尔 组 织 里 ， 越 是 乏 
昧 、 愚 春 和 牺牲 最 多 的 工作 ， 报 酬 越 高 ， 越 开心 和 越 有 创造 性 的 工 
作 ， 报 酬 越 低 ， 因 为 后 者 本 身 就 是 一 种 快乐 。 因 此 ， 一 个 煤矿 工人 
或 者 白 铁匠 的 工资 收入 可 能 比 医生 或 者 工程 师 高。 每 种 限制 或 者 嗜 
好 都 要 利用 起 来 造福 社会 。 比 如 ， 孩 子 们 喜欢 玩 泥 巴 ， 那 么 在 法 伦 
斯 泰 尔 组 织 里 ， 他 们 就 负责 捡 坛 圾 。 起 初 ， 弗 洛 拉 觉 得 这 简直 是 大 


智慧 啊 。 还 比如 ， 傅 立 叶 为 了 男男女女 不 因为 总 是 做 同样 的 事情 而 
平庸 化 ， 他 提出 了 这 样 的 解决 方案 : 轮流 变换 工作 ， 有 时 在 一 天 里 
就 轮换 一 次 ， 免 得 让 老 规 矩 性 蚀 了 他 们 。 从 园丁 换 到 教师 ， 从 泥 瓦 
匠 换 到 律师 ， 从 洗衣 妇 换 到 女 演员 ， 谁 也 不 会 感到 厌倦 。 

但 是 ， 和 应 可 亲 、 富 有 同情 心 的 傅立叶 的 许多 斩钉截铁 的 断言 
最 后 让 弗 洛 拉 和 警觉 起 来 。 这 样 的 声称 是 很 夸张 的 :“ 我 只 是 成 功 地 
搅乱 了 两 干 年 来 的 白痴 政治 . ”这 位 大 师 把 一 些 无 法 证 实 的 断言 当 
成 科学 真理 ， 例 如 ， 准 确 地 说 ， 世 界 要 延续 八 万 年 ， 在 这 段 时 间 
里 ， 每 个 生灵 会 在 地 球 和 其 他 星球 之 间 轮 回 八 百 一 十 次 ， 经 历 一 干 
六 百 二 十 六 种 不 同 的 生活 。 这 是 科学 还 是 焉 术 ? 这 难道 不 是 胡说 八 
道 吗 ? 因此 ， 虽 然 她 知道 自己 的 文化 知识 根本 不 可 能 与 傅立叶 理论 
的 创始 人 相 比 ， 但 是 她 想 ， 自 己 成 立 工 人 联盟 的 主张 ， 恰 恰 因 为 朴 
实 无 华 ， 要 比 法 伦 斯 泰 尔 组 织 来 得 实际 。 

访问 过 妓女 区 之 后 ， 更 糟糕 的 是 去 看 安 提 瓜 ， 一 所 疯子 和 带 性 
病 的 妓女 住 的 医院 。 两 种 病人 混 居 在 一 起 ， 野 前 和 变态 的 看 守 经 常 
殴打 疯子 ， 因 为 后 者 尖 叫 得 厉害 。 疯 子 们 在 一 个 布 满 垃 圾 、 蔡 蝇 如 
乌云 般 飞 来 飞 去 的 院子 里 戴 着 柳 锁 半裸 散步 。 在 各 个 角落 里 ， 一 群 
群 年 老 色 衰 的 妓女 在 吐血 ,或 者 展露 梅毒 大 疮 ， 一 面 在 慈善 机 构 的 
修女 (她 们 充当 护士 ) 指 挥 下 学 唱 宗教 赞美 诗歌 。 医 院 院 长 ， 一 个 和 
议 的 男子 ， 有 现代 思想 ， 承 认 弗 洛 拉 说 得 对 : 在 多 数 情况 下 ， 是 贫 
穷 造成 了 这 些 不 幸 者 的 精神 失常 。 

“ 院 长 ， 这 是 合乎 逻辑 的 。 您 知道 在 里 昂 ， 一 个 女工 在 车 间 工 
作 十 四 或 者 十 五 个 小 时 之 后 挣 多 少 钱 吗 ? 五 角 。 是 同 工 种 男 工 的 三 
分 之 一 ， 或 者 四 分 之 一 。 如 果 有 子女 要 养活 ， 靠 这 点 收入 谁 能 活 下 


去 啊 ? 所 以 许多 女工 去 卖淫 ， 结 果 成 了 疯子 。” 

院 长 低 声 说 :;“ 可 别 让 修女 们 听见 ! 她 们 认为 是 疯狂 在 惩罚 恶 
习 。 您 的 理论 会 让 她 们 觉得 不 大 符合 基督 教 教义 。” 

弗 洛 拉 不 仅 在 疯人院 里 遇 到 了 神父 和 修女 ， 到 处 都 有 教士 和 修 
女 。 里 昂 既 是 革命 工人 之 城 ， 也 是 散发 着 香火 和 圣 器 气味 的 教堂 之 
地 。 她 进 过 许多 教堂 ， 里 面 挤 满 了 狂热 的 穷人 ， 他 们 跪 在 地 上 ， 祈 
祷 或 者 共 顺 地 倾听 一 些 布道 神父 灌输 给 他 们 对 掌权 者 要 忍耐 和 顺从 
的 牌 理 邪 说 。 最 令 和 人 伤心 的 是 亲眼 看 到 绝 大 多 数 信 徒 是 穷人 。 为 了 
研究 这 种 盲目 迷信 和 崇拜 的 现象 ， 弗 洛 拉 息 上 了 里 昂 的 制高点 ， 几 平 
累 得 喘 不 过 气 来 。 那 里 有 座 小 教堂 ， 里 面 供奉 着 富 尔 韦 的 圣母 。 圣 
像 的 丑陋 不 如 那 和 卑贱 的 崇拜 场面 刺激 : 像 她 一 样 争先 恐 后 登 上 制 高 
点 的 信徒 们 ， 推 推 操 操 地 靠近 圣母 像 ， 跪 倒 在 地 ， 用 指 尖 触摸 圣母 
的 玻璃 柜 。 在 世界 工业 化 和 现代 化 程度 最 高 的 城市 之 一 的 心脏 处 ， 
笼 章 着 中 世纪 的 气韵 ! 

弗 洛 拉 在 回 里 昂 市 中 心 的 半路 上 ， 打 算 访 问 一 家 山腰 的 乞丐 收 
容 所 一 一 无 家 无 业 的 穷困 老人 可 以 栖息 在 那里 ， 有 住处 ， 有 食物 ， 
有 基督 教 式 的 葬礼 。 她 没 能 进去 。 那 里 有 持 窒 膛 枪 的 士兵 站 岗 。 她 
从 栅栏 处 远 远 看 见 一 些 慈 善 机 构 的 修女 。 她 们 在 城 里 还 给 穷人 办 了 
学 校 。 什 么 时 候 她 们 不 伸手 啊 ! 穿 教士 服 的 和 穿 军 装 的 肩 并 肩 ， 为 
的 是 把 穷人 从 小 抓 到 老 ， 目 的 是 教育 他 们 好 好 祷告 ， 天 天 昕 话 ， 否 
则 的 话 就 是 武力 镇 压 。 

与 这 些 研究 性 质 的 访问 相 比 较 ， 同 里 昂 丝 绸 工人 以 及 其 他 工人 
小 组 的 聚会 是 多 么 不 同 啊 。 有时， 争论 是 非常 激烈 的 。 走 出 会 场 
时 ， 弗 洛 拉 更 加 坚定 了 自己 的 信念 ， 觉 得 自己 的 努力 已 经 有 了 回 
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报 。 一 天 夜里 ， 在 同一 些 伊 加 利 亚 派 工人 开会 时 ， 在 热烈 的 辩论 
中 ， 她 昏倒 在 地 上 。 他 们 是 艾 幕 安 . 卡 贝 ? 的 追随 者 ， 他 的 小 说 
《 伊 加 利 亚 旅行 记 ; 在 这 个 地 区 为 他 的 所 谓 共产 主义 理论 赢得 了 许多 
信徒 。 当 她 上 陷 开 眼睛 时 ， 已 经 是 拂晓 。 她 躺 在 地 上 ， 在 纺织 车 间 过 
了 一 夜 。 睡 在 那里 的 工人 们 轮班 看 护 她 ， 给 她 揉 手 、 擦 脸 。 其 中 有 
个 女工 名 叫 埃 莱 奥 诺尔 . 勃 朗 ， 此 前 在 别 的 会 议 上 ， 弗 洛 拉 见 过 这 
年 轻 文 工 ， 她 发 现 她 除了 非常 虔诚 地 倾听 她 讲话 之 外 ， 还 是 个 思维 
非常 敏捷 的 人 。 有 种 预感 告诉 她 : 这 个 还 十 分 年 轻 的 女工 有 可 能 成 
为 里 昂 工人 联盟 的 领导 人 之 一 。 她 邀请 勃 朗 去 米兰 旅馆 喝 茶 。 两 人 
谈 了 几 个 小 时 ， 就 在 负责 监视 她 的 警察 温和 的 注视 之 下 。 的 确 ， 埃 
莱 奥 诺尔 . 牵 朗 是 一 名 杰出 的 女性 ， 将 来 会 成 为 里 昂 工 人 联盟 组 织 
委员 会 的 成 员 。 

预审 法 官 传讯 砷 洛 拉 的 时 候 ， 她 在 里 昂 的 名 气 更 加 大 了 。 在 大 
街 上 ， 人 们 常常 围 住 她 ， 尽管 有 些 资产 阶级 分 子 白 眼看 她 ， 有 些 资 
产 阶级 女人 大 着 胆子 冲 她 喊 着 “ 滚 开 ! 别 打搅 我 们 !”， 但 是 多 数 人 
还 是 亲切 地 问候 她 。 或 许 就 是 这 名 气 使 得 预审 法 官 、 弗 朗 索 瓦 ， 德 
米 先 生 在 讯问 了 她 两 个 小 时 i 实 是 两 人 进行 了 一 场 杀 切 的 谈话 
之 后 ， 作 出 如 下 决定 : 无 须 审理 ， 命 令 警 察 归还 没收 的 文件 。 

弗 阁 拉 拿 回 自己 的 笔记 本 、 信 件 和 日 记 的 时 候 ， 心 里 想 ;“ 最 
后 这 几 周 真是 好 极 了 。” 交 还 物品 的 恰恰 正 是 巴 多 局 长 ， 他 一 副 不 
高 兴 的 样子 。 是 的 ， 是 的 ， 弗 洛 拉 ， 你 是 好 极 了 。 在 里 昂 的 五 个 星 
期 里 ， 你 在 几 百名 工人 面前 传播 新 思想 ， 加 深 了 你 对 社会 不 公正 现 


@ gricnnc Cabct(1788 一 1856) ， 法 国 社会 主义 者 、 伊 利 诺 伊 州 责 武 公社 创建 者 。 
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象 的 研究 ， 成 立 了 一 个 由 十 五 人 组 成 的 委员 会 ; 你 还 根据 工人 们 的 
建议 ， 准 备 第 三 次 出 版 (工人 联盟 》， 书 价 将 会 很 低廉 ， 让 守 中 羞 涩 
的 人 们 也 可 以 买 到 。 

她 的 声音 甚至 传 到 了 敌人 的 心脏 : 教会 。 她 在 里 昂 地 区 的 最 后 
一 个 会 议 有 了 出 人 意料 的 结果 。 一 些 居 住 在 乌 冷 区 的 教士 ， 在 吉 耶 
尔 曼 . 德 ， 波尔多 长 老 的 领导 下 ， 非 常 秘密 地 邀请 弗 洛 拉 访 问 教 
会 ， 因 为 他 们 “在 许多 方面 赞同 她 的 观点 ”。 她 怀 着 好 奇 心 去 了 ， 
对 会 面 没有 抱 很 大 期 望 。 但 是 ， 让 她 吃惊 的 是 ， 在 乌 冷 区 的 贝 降 城 
堡 里 ， 迎 接 她 的 是 一 群 革命 的 教士 。 他 们 自称 是 “造反 的 教士 ”。 
他 们 早 就 阅读 并 且 讨 论 过 蒲 鲁 东 、 圣 西门 、 卡 贝 和 傅立叶 的 著作 。 
但 是 ， 他 们 的 向 导 和 导师 则 是 新 时 期 的 拉 梅 内 神父 ， 焚 幕 闪 开 除 
了 他 的 教 籍 ， 他 主张 共和 制 ， 反 对 并 皇 击 君主 制 以 及 资产 阶级 ， 捍 
卫 信仰 自由 ， 赞 成 社会 改革 。 与 圣 西 门 和 弗 洛 拉 一 样 ， 这 些 “ 造 反 
的 教士 ”认为 :革命 应 该 保留 基督 与 一 个 没有 被 教 权 主义 和 政府 的 
伟 禄 腐蚀 的 基督 教 。 晚 会 的 结果 让 人 十 分 开心 。 弗 洛 拉 在 与 这 些 
“造反 的 教士 ”告别 时 说 道 ， 工 和 联盟 里 也 会 有 他 们 的 位 置 。 她 半 
开玩笑 半 认 真 地 劝告 教士 们 ， 既 然 他 们 已 经 大 大 地 前 进 了 好 几 步 ， 
那么 就 再 迈 一 步 好 了 ， 起 来 反对 教会 的 独身 生活 吧 。 

出 发 那天 ， 她 与 埃 莱 奥 诺尔 . 勃 朗 的 分 离 是 痛苦 的 。 那 姑娘 放 
声 活 了 起 来 。 弗 洛 拉 拥抱 了 她 ， 一 面 悄悄 在 她 耳 边 说 了 一 句 使 她 害 
怕 的 话 :“ 埃 莱 奥 诺尔 ， 我 爱 你 胜 过 爱 自 己 的 女儿 。” 


QD Hugo Lamennais(1782 一 1854)， 法 国 天 主教 司铎、 哲学 家 和 政治 家 ， 著 有 《 论 对 宗 者 
的 漠视 》、《 论 草 命 的 进程 与 反对 教会 的 战争 ) 及 《一 个 信徒 的 话 ) 等 。 
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六 ”爪哇 女人 安娜 
巴黎 ， 一 八 九 三 年 十 月 


一 八 九 三 年 秋天 的 一 个 上 午 ， 有 人 敲打 保罗 在 巴黎 韦 辛 格 托 里 
克 斯 大 街 六 号 画室 的 大 门 ， 开 门 之 后 ， 他 目瞪口呆 地 望 着 眼前 这 个 
娃娃 女人 : 她 长 得 十 分 矮小 ， 皮 肤 勋 黑 ， 身 穿 类 似 救济 院 修女 的 长 
袍 ， 怀 里 抱 着 一 只 小 猴 ， 头 发 上 播 着 一 杀 鲜 花 ， 脖 子 上 挂 着 这 样 一 
块 牌子 :“ 我 是 安娜 ， 爪 哇 人 ， 送 给 保罗 ， 你 的 朋友 安 布 鲁 瓦 兹 . 

保罗 一 看 到 安娜 ， 还 没有 从 安 布 鲁 瓦 兹 . 沃 拉 尔 这 个 年 轻 的 画 
廊 老 板 送 的 这 份 礼物 所 产生 的 慌乱 中 恢复 过 来 ， 就 产生 了 要 画 画 的 
冲动 。 这 是 他 从 塔 希 提起 程 ， 经 过 那 倒霉 的 三 个 月 海上 旅行 之 后 ， 
于 八 月 三 十 日 到 达 巴 黎 以 来 第 一 次 出 现 的 感觉 。 一 切 都 不 顺利 。 他 
三 马赛 下 船 时 口袋 里 只 剩 下 四 个 法 郎 了 ; 他 到 达 火 炉 般 的 巴黎 时 ， 
钱 得 半死 ， 朋 友 们 都 躲 着 他 。 巴 黎 在 他 生活 在 波利尼西亚 期 间 的 两 
年 中 ， 已 经 开始 疏远 且 敌 视 他 了 。 在 保罗 . 迪 朗 - 吕 埃 尔 的 画廊 举 
办 的 “ 塔 希 提 画 展 ” 是 个 失败 。 四 十 二 幅 老 板 只 卖 出 了 十 一 幅 ， 其 
收入 不 足以 补偿 他 的 开支 ; 画 框 、 海 报 和 广告 的 费用 又 一 次 让 画家 


债台高筑 。 虽 然 美术 评论 界 有 些 积极 的 评价 ， 但 从 那 时 起 他 觉得 巴 
黎 的 艺术 界 在 孤立 他 ,或 者 是 在 摆 出 居高临下 的 宽容 姿态 对 待 他 。 

在 画展 上 ,没有 什么 能 比 你 的 老师 和 朋友 卡 米 耶 . 毕 沙 罗 对 待 
你 的 粗暴 方式 更 让 你 感到 难过 的 了 ， 他 简单 扼要 地 清算 了 你 的 理论 
和 塔 希 提 的 作品 :“ 保 罗 ， 这 种 艺术 不 属于 你 。 还 是 中 到 你 原来 的 
样子 吧 ! 你 是 个 文明 人 ， 你 的 责任 是 画 和 谐 的 事物 ， 不 是 模仿 吃 人 
生 番 的 野蛮 艺术 。 上 折 我 的 话 吧 ! 放弃 那 条 错误 的 道路 ! 不 要 再 抢劫 
南 太平 详 野 人 的 东西 了 ! 回 到 原来 的 你 吧 ! ”你 没有 和 老师 争论 。 
你 微微 一 鞠躬 ,告别 了 老师 。 甚 至 连 德 加 的 友好 表示 一 一 他 购买 了 
你 两 幅 画 一 一 也 不 能 提起 你 的 精神 来 。 毕 沙 罗 的 严厉 批评 得 到 许多 
艺术 家 、 评 论 家 、 收 藏 家 的 支持 ， 他 们 认为 :你 在 南 太平 洋 画 的 那 
些 东西 是 在 文明 的 光 年 里 模仿 一 些 原始 人 的 迷信 和 偶像 崇拜 的 盾 
咒 。 那 会 是 艺术 吗 ? 是 不 是 回归 洞穴 的 岩画 、 模 糊 的 人 像 和 巫 术 之 
作 呢 ? 可 这 不 仅 是 对 近 两 年 你 在 塔 希 提 用 大 量 牺牲 换 来 的 绘画 新 题 
材 和 技巧 的 否定 ， 而 且 也 是 对 你 人 格 的 牌 曲 以 及 对 你 人 品 的 无 声 和 
阴暗 的 否定 。 可 这 是 为 什么 呀 ? 这 恰恰 是 从 荷兰 狂人 那里 开始 的 。 
自从 阿尔 勒 惨剧 9 发 生 ， 文 森 特 进入 圣 雷 米 疯 人 院 ， 后 来 自杀 ， 特 
别 是 他 弟弟 泰 奥 . 凡 ' 高 同样 自杀 之 后 ， 生 前 无 人 问津 的 文 森 特 的 
绘画 开始 被 人 谈论 和 购买 ， 价 格 一 路 峰 升 。 一 种 病态 的 凡 “' 高 时 尚 
诞生 了 ， 随 着 这 股 时 器 的 风气 ， 整 个 艺术 界 开始 追溯 往事 ， 责 备 你 
没 能 理解 并 帮助 这 荷兰 人 。 这 帮 流 谍 ! 有 些 人 还 说 ， 可 能 由 于 你 尽 
人 此 知 的 糟糕 的 处 世 能 力 ， 你 导致 了 阿尔 勒 惨剧 的 发 生 。 你 无 须 亲 


@ 指 一 八 八 八 年 底 ， 与 高 更 吵架 后 ， 凡 “' 高 无 法 自控 ， 制 掉 自己 耳朵 。 


耳 去 听 就 可 以 知道 ， 有 人 在 你 背后 说 三 道 四 ， 有 人 在 画 序 、 咖 啡 
馆 、 沙 龙 、 晚 会 、 社 交 场 合 、 艺 术 家 工作 室 对 你 惟 稚 点点。 诽谤 的 
声音 也 渗透 到 了 报刊 上 ， 其 方式 就 是 巴黎 新 闻 界 评论 时 事 所 惯用 的 
一 边 倒 的 倾向 。 甚 至 连 你 伯父 兹 兹 在 奥尔良 寿 终 正 究 ( 享 年 八 十 岁 ， 
终身 未 婚 ) ， 给 你 留 下 几 千 法 郎 来 暂时 解除 你 的 贫困 和 债务 ， 也 不 能 
让 你 找 回 热情 来 。 保 罗 ， 你 这 种 状态 还 要 持续 到 什么 时 候 啊 ? 

直到 那天 早上 ， 爪 哇 姑娘 安娜 脖子 上 挂 着 那 块 生动 的 牌子 ， 用 一 
根 皮 绳 过 着 小 母 猴 (名 叫 塔 奥 阿 ， 长 着 好 嘲弄 人 的 眼睛 ， 蹦 跳 个 不 
停 )， 像 棵 棕榈 树 似 的 一 招 一 握 地 进来 ， 来 同 他 分 享 他 的 光明 飞 地 一 一 
保罗 把 租 来 的 蒙 巴 纳 斯 区 角落 里 一 栋 老 楼 二 层 的 画室 ， 装 饰 得 非常 具 
有 异国 情调 。 安 布 鲁 瓦 兹 . 沃 拉 尔 派遣 安娜 过 来 ， 为 的 是 给 他 当 女 
佣 。 此 前 ， 她 一 直 在 一 个 歌剧 女 演员 家 里 做 佣 人 人。 但是， 保罗 就 在 当 
天 夜里 把 安娜 变 成 了 自己 的 情妇 。 后 来 ， 他 又 把 她 变 成 了 游戏 、 虚 构 
和 放松 的 伴侣 。 最 后 是 模特 。 她 从 哪里 来 ? 无 从 知晓 。 保 罗 问 安娜 
时 ， 她 讲述 了 一 个 胡 编 的 故事 ， 里 面 充满 了 地 理 名 词 的 矛盾 ， 显 然 是 
无 稽 之 谈 。 或 许 这 可 怜 的 姑娘 自己 都 不 知道 那些 地 名 在 哪里 ， 她 一 面 
讲述 ,一面 编 造 ， 暴 露出 她 对 地 理 划 分 和 国家 疆域 惊人 的 无 知 。 她 有 
多 大 ? 她 说 ,十 七 岁 。 可 是 保罗 估计 她 不 到 十 七 ， 可 能 只 有 十 三 或 者 
十 四 ， 与 泰 阿曼 娜 同 岁 。 这 个 年 龄 的 女孩 对 你 可 够 刺激 的 ， 野 蛮 民 族 
早熟 的 姑娘 常常 在 这 个 年 龄 直接 进入 成 年 人 的 生活 。 安 娜 的 乳房 发 育 
得 非常 好 ， 大 腿 的 肌肉 结实 有 力 ， 她 已 经 不 是 处 女 了 。 但 立刻 吸引 了 
他 的 不 是 她 矮小 却 发 育 完好 的 身体 一 站 在 四 十 七 岁 的 保罗 魁梧 、 高 
大 的 身躯 旁边 ， 安 娜 是 个 侏 侍 ， 是 个 耳 险 。 尽 管 是 讨厌 的 巴黎 送 给 他 
的 女 伴 ， 她 还 是 立刻 吸引 了 他 。 


是 她 那 深 灰色 的 混血 姑娘 的 面孔 ， 是 她 那 皮肤 细腻 、 线 条 分 明 
的 容貌 一 一 微微 址 起 的 鼻子 ， 继 承 了 黑人 祖先 的 厚 厚 嘴 唇 ， 以 及 那 
活泼 灵动 、 傲 慢 无 理 的 眼睛 。 她 眼神 里 流露 出 不 安 、 好 奇 、 嘲 弄 眼 
前 的 一 切 的 神色 。 她 讲 的 法 语 是 外 国 腔调 的 ， 错 误 百 出 ， 遣 词 造句 
都 是 俗气 的 ， 让 保罗 想起 年 轻 时 当 海员 经 过 的 港口 妓院 。 尽 管 她 大 
字 不 识 一 个 ， 除 去 小 猴 塔 奥 阿 和 她 身上 穿 的 衣 党 之 外 身 无 长 物 ， 但 
是 她 却 时 时 表现 得 像 个 骄傲 的 女王 。 她 谈吐 放肆 ， 装 腔 作 势 ， 表 情 
讽刺 ， 无 论 对 谁 或 者 什么 事情 全 然 不 放 在 眼 里 ， 好 像 世 界 上 没有 什 
么 是 值得 她 尊敬 的 ， 仿 佛 没有 什么 约定 的 常规 是 可 以 管制 她 的 。 如 
果 有 什么 人 或 者 什么 事情 让 她 不 开心 ， 她 就 吐 舌 头 ， 做 鬼脸 ; 小 猴 
塔 奥 阿 也 跟着 模仿 ， 一 面 发 出 尖 叫 。 

在 床上 ， 很 难 知道 这 个 爪哇 女人 是 快乐 地 享受 呢 ， 还 是 装 藉 。 
不 管 怎么 说 ， 她 让 你 快活 和 开心 了 。 安 娜 为 你 找 回 了 自从 回 到 法 国 
以 后 你 担心 失去 的 东西 : 画 画 的 欲望 、 幽 默 感 和 生活 的 愿望 。 

安娜 出 现在 画室 的 次 日 ， 保 罗 就 带 她 去 歌剧 院 大 道 的 一 家 商店 
买 衣裳 并 且 帮 助 她 挑选 。 此 外 ， 还 买 了 鞋 袜 和 六 顶 帽 子 ， 因 为 安娜 
对 帽子 有 着 狂热 的 感情 。 她 甚至 在 家 里 也 戴 着 帽子 ， 每 天 醒 来 ， 她 
第 一 件 事 情 就 是 戴 上 帽子 。 保 罗 看 到 这 姑娘 赤身 裸体 、 仅 仅 戴 着 一 - 
顶 采 板 的 船形 幅 跳 着 舞 去 厨房 或 者 洗手 间 就 惊天 动 地 地 笑 起 来 了 。 

感谢 这 位 爪哇 姑娘 快乐 的 性 格 和 胡 编 乱 造 的 本 事 ， 韦 辛 格 托 里 
克 斯 大 街 的 画室 于 每 个 星期 四 晚上 变 成 了 聚会 和 欢乐 的 场所 。 保 罗 
拉手 风琴 ， 有 时 身 穿 塔 希 提 式 的 遮盖 短裤 ， 全 身 画 满 了 伪造 的 文 
身 。 参 加 晚会 的 都 是 几 年 前 的 忠实 朋友 ， 他 们 各 自 带 着 妻子 和 情 
妇 一 一 达 尼 埃 尔 ' 德 ， 蒙 弗 雷 带 着 安妮 特 、 夏 尔 . 莫 里 斯 带 着 一 位 


与 他 同居 的 女 伯 甸 、 和 舒 芬 纳 克 夫 妇 、 会 唱歌 和 弹 吉 他 的 西班牙 雕塑 
家 巴克 ， 都 里 呐 以 及 一 对 邻居 夫妻 。 这 对 莫 拉 赫 夫妻 是 流亡 的 瑞典 
人 ， 女 的 名 叫 依 达 ， 是 搞 雕 塑 的 ， 男 的 叫 威廉 ， 是 作曲 家 ;这 对 夫 
妻 有 时 还 带 来 一 位 瑞典 戏剧 家 兼 半 疯 的 发 明 家 ， 名 叫 奥 十 斯 特 ' 斯 
特 林 堡 。 莫 拉 赫 夫妇 有 个 处 在 花季 的 女儿 ， 名 叫 朱 迪 斯 ， 是 个 不 安 
静 、 喜 欢 浪漫 的 小 姑娘 ， 十 分 迷恋 保罗 的 画室 。 保 罗 给 画室 的 墙壁 
顶 上 了 黄色 壁纸 ， 给 窗户 涂 上 了 琥珀 色 ， 挂 上 了 塔 希 提 的 画作 ， 摆 
上 了 塔 希 提 的 雕刻 。 从 墙壁 上 好 像 显现 出 植物 的 火焰 、 湛 蓝 之 极 的 
大空、 碧绿 的 海水 和 湖水 ， 以 及 处 于 自然 状态 下 的 性 感 肉 体 。 在 安 
娜 来 到 之 前 ， 保 罗 对 这 位 瑞典 邻居 的 女孩 保持 着 一 定 的 距离 ， 尽 管 
那 女孩 向 他 表露 出 的 陶醉 神情 让 他 十 分 开心 ， 但 他 没有 摸 过 她 。 但 
是 ， 自 从 爪哇 女人 来 到 以 后 ， 这 个 异国 情调 的 安娜 刺激 了 他 的 感官 
和 想象 。 当 朱 过 斯 的 父母 不 在 附近 时 ， 他 便 开始 与 她 戏 要 起 来 。 他 
搂 住 她 的 细 腰 ， 轻 轻 亲 吻 着 她 的 嘴唇 ， 揉 搓 着 她 刚刚 发 育 起 来 的 乳 
房 ， 一 面 在 她 耳 边 低 声 细 语 道 :“ 这 些 都 是 我 的 ， 对 吗 ， 小 姐 ? ” 姑 
娘 半 害 怕 半 快活 地 点 头 说 ;“ 是 的 ， 是 的 ， 都 是 您 的 。” 

于 是 ,保罗 脑袋 里 产生 了 要 给 莫 拉 赫 画 裸体 像 的 念头 。 他 向 女 
孩提 出 了 这 个 建议 。 朱 迪 斯 脸 色 变 得 蜡 白 ,不知 说 什么 才 好 。 裸 
体 ? 完 完全 全 裸体 ? 当然 啦 。 艺 术 家 画 裸体 模特 、 做 裸体 模特 的 雕 
像 不 是 经 常 的 事情 吗 ? 没 人 会 知道 这 个 裸体 画 的 ， 因 为 保罗 画 完 之 
后 会 把 作品 藏 起 来 ， 直 到 朱 迪 斯 长 大 成 人 。 只 有 等 到 她 长 成 十 足 的 
妇 人 之 后 ， 他 才 会 拿 出 来 展览 。 同 意 吗 ? 小 姑娘 最 终 还 是 同意 了 。 
其 间 他 和 她 仅仅 会 面 三 次 ， 而 两 人 的 冒险 活动 险些 以 悲剧 告终 。 当 
朱 迪 斯 的 母亲 依 达 燃 起 救助 动物 的 热情 ， 在 安娜 陪伴 下 去 蒙 巴 纳 斯 


各 条 街道 寻找 被 遗弃 的 、 患 病 的 、 有 伤 的 猫 和 狗 ， 然 后 带 回 家 中 照 
顾 和 治疗 并 且 为 它们 物色 养父 养母 的 时 候 ， 朱 过 斯 就 悄悄 登 上 画 
室 。 小 姑娘 裸体 坐 在 波利尼西亚 生产 的 彩色 毛毯 上 ， 目 光 不 离开 地 
面 ， 身 体 缩 成 一 团 ， 陷 入 沉思 之 中 ， 极 力 让 自己 不 被 欲 一 探究 竟 的 
目光 看 见 。 

第 三 次 会 面 时 ， 正 当 保 罗 画 好 了 女孩 的 苗条 侧 影 和 鸭蛋 形 面庞 
上 惊恐 的 大 眼睛 ， 依 达 ， 英 拉 赫 间 进 了 画室 ， 她 大 惊 失色 的 样子 很 
像 希 腊 悲 剧 中 的 人 物 。 保 罗 ， 你 费 了 九 牛 二 虎 之 力 才 让 依 达 安静 下 
来 ， 让 她 相信 ， 你 对 她 女儿 的 兴趣 仅仅 限于 艺术 (保罗 ， 这 是 真 的 
吗 ?)， 你 一 直 很 尊重 她 的 女儿 ， 给 她 画 裸体 像 是 没有 恶意 的 。 只 有 
当 你 发 暂 放 弃 这 个 计划 的 时 候 ， 依 达 才 平静 下 来 。 当 着 依 达 的 面 ， 
你 用 松节油 涂 掉 了 未 完成 的 图 画 ， 用 调 色 刀 刊 去 了 油彩 ， 彻 底 埋 三 
了 朱 迪 斯 的 形象 。 这 时 ， 依 达 才 表示 和 解 ， 而 后 两 人 吃 了 茶点 。 女 
孩 既 生气 又 恐惧 ， 一 言 不 发 地 听 着 两 人 聊天 ， 但 绝 不 换 和 。 

后 来 ， 保 有 罗 决 定 给 安娜 画 裸体 像 的 时 候 ， 突 然 得 到 一 个 启示 ， 
把 他 小 情妇 的 形象 置 于 朱 迪 斯 未 完成 画像 的 上 面 。 他 这 样 做 了 。 这 
幅 作 品 让 他 费 了 好 大 力气 ， 因 为 那 爪 哇 女人 实在 难以 调教 。 保 罗 ， 
安娜 是 你 最 难 驾 驶 、 最 躁动 不 安 的 模特 。 她 总 是 动 来 动 去 ， 不 断 地 
改变 姿势 ， 或 者 为 了 克制 厌烦 情绪 ， 她 开始 做 鬼脸 逗 你 发 笑 一 一 表 
演 招 魂 术 、 她 星期 四 晚会 上 的 拿手 好 戏 ， 或 者 干脆 不 再 摆 姿 势 ， 起 
身 随便 披 上 一 件 衣裳 扬长 而 去 ， 与 泰 阿曼 娜 的 做 法 如 出 一 烙 。 有 什 
么 办 法 呢 ! 你 只 好 收 起 画笔 ， 改 日 再 画 。 

画 这 幅 作品 是 你 对 那些 批评 和 攻击 性 议论 的 回应 ， 自 从 你 在 迪 
朗 - 侨 尔 举办 画展 以 来 ， 到 处 都 听见 并 读 到 对 你 的 塔 希 提 作 品 的 评 


头 品 足 。 这 幅 作 品 不 是 由 一 个 文明 人 ， 而 是 由 一 个 野 变 和 人 画 出 来 
的 。 这 个 野蛮 人 是 一 匹 双 脚 直立 、 不 戴 项 圈 的 狼 ， 他 仅仅 是 路 过 巴 
黎 这 座 由 水 泥 、 沥 青 和 偏见 建成 的 监狱 ， 以 后 还 要 重 返 他 真正 的 祖 
国 ， 南 太平 洋 岛 屿 。 巴 黎 那 些 趣味 高 雅 的 艺术 家 们 、 那 些 油 头 粉 面 
的 评论 家 们 、 那 些 有 教养 的 收藏 家 们 ， 面 对 这 样 一 个 少女 正面 的 裸 
体 像 ， 可 能 会 觉得 自己 的 艺术 敏感 力 、 道 德 观 、 欣 赏 趣味 都 受到 了 
侮辱 ， 因 为 这 个 少女 除去 不 是 法 国人 ， 不 是 欧洲 人 ， 也 不 是 白人 之 
外 ， 她 还 骄傲 地 炫 焰 自己 的 乳房 、 肚 脐 、 阴 部 和 阴毛 ,仿佛 在 向 人 
类 挑战 ， 邀 请 他 们 来 比试 一 番 ， 看 看 谁 的 生命 活力 、 丰 沛 情感 和 性 
欲 能 与 她 一 较 高 下 。 安 娜 并 没有 刻意 为 之 ， 她 甚至 没有 意识 到 来 自 
她 的 出 身 、 血 统 、 她 生长 的 原始 森林 的 火热 力量 。 她 就 如 同一 头 兔 
子 或 一 个 食 人 生 番 。 姑 娘 ， 你 战胜 了 那些 巴黎 人 的 眼睛 ! 

不 仅 画面 上 出 现 的 肉体 一 一 头 部 的 颜色 比 躯干 和 大 腿 的 红 褐 色 
要 深 ， 红 褐色 中 又 有 金色 的 反光 ， 双 脚 很 大 ， 长 着 野兽 般 的 趾 
甲 一 一 是 一 种 挑战 ， 而 且 她 的 周围 也 同样 不 如 想象 的 和 谐 ， 安 娜 的 
屁股 下 是 一 把 中 国 太 师 椅 ， 铺 着 蓝 色 的 灯芯 绒 ， 她 摆 出 一 个 变 污 神 
明 的 淫荡 姿势 。 太 师 椅 两 侧 的 木 制 扶手 上 ， 你 雕刻 的 两 个 塔 希 提 偶 
像 分 别 在 爪哇 姑娘 两 边 ， 象 征 着 与 西方 以 及 伪善 的 基督 教 公 开 决 
裂 ， 高 举 起 朝气 莲 勃 的 异 教 旗帜 。 还 有 安娜 双 脚 踩 着 的 绿色 垫子 ， 
那 上 面 摆 放 着 发 亮 的 小 花 杀 ， 这 也 是 一 种 挑战 。 自 从 你 开始 画 画 、 
发 现 了 日 本 版 画 的 时 候 ， 你 的 画布 上 就 经 常 出 现 发 亮 的 小 花 乐 。 你 
研究 了 象征 派 那些 虚幻 的 形象 ， 第 一 次 预测 由 如 今 你 看 得 非常 清楚 
的 东西 : 欧洲 艺术 是 体弱多病 的 ; 欧洲 艺术 染 上 了 杀害 许多 艺术 家 
的 肺结核 ， 只 有 来 自 那 还 没有 被 欧洲 镇 压 下 去 的 原始 文化 一 一 那里 
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的 天 堂 尚 在 人 间 一 一 的 再 生 洗礼 ， 才 可 以 拯救 欧洲 文化 于 衰败 。 红 
毛 小 猴 塔 奥 阿 也 出 现在 画面 上 ， 它 蹲 在 安娜 脚下 ， 摆 出 半 思 考 半 走 
神 的 神态 ， 这 强调 了 整个 画面 的 不 妥协 精神 和 埋藏 在 内 心 深 处 的 性 
欲 。 甚 至 那 飞舞 在 爪哇 姑娘 头 上 的 空中 苹果 ， 在 充当 背景 的 玫瑰 色 
墙壁 上 ， 也 茵 覆 了 巴黎 艺术 家 奉 若 神 明 的 对 称 性 原则 、 惯 例 和 光 
辑 。 好 哇 ， 保罗 ! 

工作 进行 得 缓慢 之 极 ， 因 为 安娜 喜欢 遂 遥 自在 ， 但 结果 是 令 人 
兴奋 的 。 保 罗 ， 信 心 十 足 地 重新 画 画 是 对 的 ， 因 为 你 知道 你 不 仅 是 
用 手 在 画 ， 而 且 是 通过 对 塔 希 提 的 风土 人 情 的 回忆 一 一 难以 克制 的 
思念 ， 也 通过 塔 希 提 的 幽灵 ， 还 通过 荷兰 狂人 喜欢 说 的 “ 阳 物 ”。 
有 时 就 在 作画 的 高 潮 中 ， 由 于 看 到 了 裸体 的 安娜 ， 阳 物 兴 奋起 来 ， 
它 推 动 你 把 安娜 搂 在 怀 中 ， 抱 到 床上 去 。 先 做 爱 ， 然 后 画 画 ， 空 气 
里 散发 着 精液 的 气味 ， 这 让 你 青春 再 现 。 

从 堪 希 提问 来 以 后 ， 他 就 给 威 金 卡 写 信 说 ， 只 要 卖 掉 几 幅面 ， 
有 钱 买 车 票 ， 他 会 立刻 去 哥本哈根 看 望 她 和 护 子 们 。 梅 泰 回 信 说 ， 
对 于 他 没有 一 回 哆 洲 就 来 看 她 和 孩子 感到 意外 和 痛苦 。 每 当 妻 子 和 
孩子 们 的 形象 出 现在 脑海 里 ， 迟 钝 的 感觉 就 占据 了 他 心头 。 这 一 回 
又 是 如 此 吗 ? 你 重新 再 当家 长 ? 为 了 得 到 伯父 兹 兹 那 笔 小 小 的 遗产 
所 需要 办 理 的 法 律 手续 、 安 娜 在 你 生活 里 的 出 现 以 及 她 唤醒 你 重新 
作画 的 欲望 ， 使 得 你 一 再 拖延 与 家 属 的 重 聚 。 春 天 来 了 ， 他 不 合 时 
宜 地 决定 带 安娜 去 布 列 塔 尼 ， 回 阿 望 桥 村 那个 老 避 难 所 去 ;他 曾经 
在 那里 度 过 许多 岁月 并 且 在 那里 开始 了 艺术 家 的 生涯 。 这 不 仅 是 回 
归 故 里 。 他 想 收 回 一 八 八 八 至 一 八 九 〇 年 间 在 那里 完成 的 作品 。 他 
把 那些 画 留 给 了 居住 在 布 多 的 玛丽 - 享 利 ， 那 是 由 于 他 经 常 没 有 支 
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付 能 力 不 能 按时 交纳 房租 而 抵押 给 她 的 。 如 今 ， 多 亏 了 伯父 的 法 
郎 ， 他 可 以 了 结 这 笔 债务 了 。 你 一 直 怀 着 忧虑 的 心情 想念 那些 作 
品 ， 因 为 现在 你 是 个 比较 成 功 的 画家 了 ， 想 当年 ， 你 天 真 地 前 往 阿 
望 桥 村 ， 以 为 在 那个 深沉 、 神 秘 和 传统 的 布 列 塔 尼 会 找到 在 巴黎 文 
明 中 已 经 绝迹 的 原始 世界 之 根 。 

他 一 到 达 阿 望 桥 村 就 引起 了 真正 的 震动 。 不 仅 是 他 和 安娜 ， 还 
有 那个 跳跃 着 尖 叫 的 小 猴 塔 奥 阿 ， 它 已 经 学 会 了 从 女 主 人 头 上 跳 到 
保罗 肩膀 上 ， 然 后 再 跳 回 来 ， 一 面 拍 着 巴掌 。 他 刚刚 到 达 就 获悉 
与 他 在 巴拿马 和 马 提 尼克 一 道 骨 险 的 好 友 夏 尔 . 拉 瓦 尔 已 经 在 埃及 
去 世 ， 他 的 妻子 、 美 丽 的 马 德 莱 娜 ， 贝尔 纳 重病 在 身 。 这 个 消息 让 
他 非常 难过 ， 同 时 又 让 他 想起 一 些 艺术 界 的 老 朋 友 来 。 多 年 前 ， 他 
们 一 起 经 历 过 布 列 塔 尼 的 幻梦 ， 其 中 有 在 荷兰 献身 给 神秘 教 的 梅 耶 
尔 ' 德 * 汉 ， 同 样 逃 避 人 尘世、 投身 于 宗教 的 埃 米尔 ， 贝尔 纳 一 一 现 
在 他 无 论 口 头 书面 都 在 反对 你 ; 还 有 远 在 巴黎 的 善良 的 舒 芬 纳 克 ， 
他 每 天 不 是 作画 ， 而 是 与 麦子 为 家 务 事 吵 架 。 

但 是 ， 他 在 阿 望 桥 村 遇 到 了 另外 一 些 朋 友 ， 一 些 认识 并 且 钦 佩 
他 的 年 轻 画 家 ， 他 们 钦佩 他 的 作品 和 他 探索 异国 风情 的 精神 一 一 离 
开 巴 黎 前 往 膛 远 的 波利尼西亚 寻找 灵感 。 这 些 朋 友 是 爱尔兰 人 罗 德 
里 克 ' 奥康 纳 、 阿 尔 芒 . 塞 甘 和 埃 米尔 . 茹 尔 当 ， 他 们 以 及 他 们 的 
妻子 或 者 情妇 ， 都 张开双 臂 欢 迎 他 的 到 来 。 他 们 争先 恐 后 地 恭维 
他 ,无 论 对 他 还 是 安娜 都 表示 热情 接待 。 相 反 地 ， 居 住 在 布 多 的 玛 
丽 - 享 利 ， 那 位 老 房东 太太 ， 尽 管 也 热情 地 向 他 问好 ， 但 态度 十 分 
坚决 :那些 画 不 是 借 来 的 ， 也 不 是 抵押 品 ， 那 是 支付 房租 的 费用 ， 
绝对 不 能 归还 给 他 。 因 为 尽管 人 们 说 现在 不 值 什么 大 钱 ， 将 来 可 能 


是 无 价 之 宝 昵 。 没 什么 可 商量 的 。 

保罗 和 安娜 起 初 受到 阿 望 桥 村 居民 的 热情 款待 ， 但 随 着 时 间 的 
推移 ， 却 变 成 了 朴 远 和 暗暗 的 敌视 。 原 因 是 定居 在 阿 望 桥 村 的 奥康 
纳 、 塞 甘 、 茹 尔 当 和 其 他 一 些 年 轻 的 艺术 家 在 安娜 的 处 重 下 ， 哇 意 
明 闹 ， 说 一 些 非 常 粗俗 下 流 的 笑话 ， 以 此 为 乐 。 安 娜 也 乐此不疲 ， 
他 们 常常 喝 得 酷 醒 大 醇 ， 跑 到 街道 上 惊扰 附近 的 太太 们 ;他 们 信 口 
编造 以 安娜 为 女 主角 的 笑话 。 安 娜 恬 不 知 耻 的 表情 和 姿态 以 及 她 那 
激流 般 的 笑 声 让 邻居 们 目 瞧 口 杂 ， 夜 里 ， 他 们 站 在 窗 前 谴责 艺术 家 
们 的 行为 ， 要 求 他 们 安静 下 来 。 保 罗 好 像 是 个 被 动 的 观众 ， 站 在 远 
处 欣赏 着 那些 闹剧 。 但 他 的 在 场 就 是 对 弟子 们 疯狂 行为 的 无 声 担 
保 ， 阿 望 桥 村 的 居民 们 根据 他 的 年 龄 和 权威 地 位 ， 认 定 他 是 闹事 的 
责任 入。 

人 们 议论 最 多 的 闹剧 是 锥 鸡 事件 。 这 个 主意 也 是 不 可 救 药 的 扑 
哇 女 人 想 出 来 的 。 她 说 动 了 保罗 的 弟子 们 一 一 他 们 自封 的 一 一 悄悄 
钼 进 加 纳 克 大 朴 的 鸡 棚 、 这 个 地 区 最 好 的 养 鸡 场 ， 用 苹果 酒 换 掉 了 
饮水 ， 为 的 是 让 小 鸡 喝 醉 。 随 后 ， 他 们 把 一 缸 饶 颜料 酒 在 雏鸡 身 
上 ， 再 打开 鸡 棚 ， 把 小 鸡 赶 到 村 中 央 的 广场 去 。 那 天 正好 是 热闹 的 
星期 日 ， 那 群 梦幻 般 的 小 鸡 游行 队伍 一 下 子 涌 入 广场 ， 它 们 摇 摇 摆 
摆 、 吵 吵闹 闹 地 晃动 着 花花 绿绿 的 绕 毛 ， 嗽 哆 的 叫 声 震 天 响 ， 由 于 
不 知 东南 西北 ， 它 们 或 者 原 地 团团 转 ， 或 者 满 地 滚 来 滚 去 。 老 百姓 
慎 她 极 了 。 村 长 和 教区 牧师 抱怨 保罗 缺乏 对 弟子 的 管教 ， 要 求 他 立 
刻 制止 他 们 发 疯 的 行为 。 教 区 牧师 警告 说 :“ 随 时 都 会 有 恶 报 ! ” 

果然 ， 结 果 很 糟糕 。 醉 鸡 事件 过 去 几 个 星期 之 后 ， 一 八 九 四 年 
五 月 二 十 五 日 ， 阳 光明 媚 ， 全 体 艺术 家 一 一 奥康 纳 、 阿 尔 芒 . 塞 


甘 、 茹 尔 
利用 这 个 晴朗 的 天 气 决 定 去 也 卡尔 诺 郊游 。 那 是 个 老 渔港 ， 距 离 阿 
望 桥 村 有 十 二 公里 ， 仍 然 保 存 着 中 世纪 古老 城墙 和 石 头 房子 。 一 进 
入 紧 挨 着 港口 的 临海 大 街 ， 保 罗 就 预感 到 要 发 生 什么 不 愉快 的 事 
情 。 酒 馆 外 面 的 露台 上 已 经 挤 满 了 泡 民 和 海员 ， 灿 烂 的 阳光 下 ， 他 
们 纷纷 放下 苹果 酒 和 啤酒 杯 ， 为 的 是 看 这 群 令 人 目瞪口呆 的 怪异 人 
群 ， 留 着 长 发 、 奇 装 异 服 的 男子 ， 花 枝 招 展 的 女人 ， 其 中 还 有 一 个 
好 像 是 马戏 演员 的 黑 关 娘 ， 她 扭 扭 摆 摆 地 走 着 ， 手 里 牵 着 一 只 尖 叫 
的 小 猴 ， 不 时 地 向 人 们 损 牙 啊 嘴 。 保 罗 他 们 听 到 了 惊讶 和 不 快 的 喊 
声 ， 觉 察 到 了 威胁 性 的 表示 :“ 滚 出 去 ! 小 丑 ! ”与 阿 望 桥 村 的 居民 
不 同 ， 这 里 的 人 不 习惯 接待 艺术 家 ， 更 看 不 惯 小 黑 女 人 冲 他 们 做 鬼 
脸 。 

临海 大 街 走 了 一 半 ， 乌 云 般 的 一 群 孩子 包围 了 他 们 。 孩 子 们 好 
奇 地 望 着 他 们 ， 有 的 微笑 ， 有 的 用 布 列 塔 尼 士 话 员 里 咀 啦 地 说 着 什 
么 似乎 不 友好 的 话 。 突 然 ， 孩 子 们 开始 向 他 们 投掷 起 随身 携带 的 石 
子 和 瓦 块 。 他 们 尤其 瞄准 安娜 和 小 猴 ， 塔 奥 阿 吓 得 紧 紧 抓 住 女 主 人 
的 裙子 。 保 有 罗 看 到 阿尔 芒 . 塞 甘 离开 自己 的 圈子 跑 出 去 追赶 一 个 投 
掷 石 块 的 孩子 并 且 揪 住 了 孩子 的 耳 杀 。 

紧 接 着 ， 事 态 发 展 之 迅速 ， 令 保罗 想起 来 就 头晕 目眩 。 距 离 
他 们 最 近 的 酒馆 里 的 几 个 渔民 站 起 来 ， 向 他 们 跑 来 。 几 秒 钟 后 ， 
阿尔 芒 ， 塞 甘 被 扔 向 空中 ， 落 地 后 又 被 一 个 穿 木 展 、 戴 水 手巾 的 
高 大 男人 来 回 推 揉 ， 只 听见 他 大 声 吼 道 :“ 我 儿子 只 有 我 能 接 ! ” 

阿尔 芒 跌 跌 撞 撞 地 扑 起 来 向 后 退 ， 向 后 退 ， 终 于 掉 进 了 拍 岸 的 浪 
花 中 。 保 罗 以 年 轻 人 才 有 的 勇猛 劲头 向 那个 攻击 阿尔 芒 的 渔民 挥 
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拳 打 去 ， 那 高 大 的 男子 双手 后 住 面孔 禾 然 倒 地 。 这 是 他 看 见 的 最 
后 一 幕 ， 因 为 转眼 之 间 ， 一 群 穿 木 展 的 男人 从 四 面 八 方 扑 上 来 对 
他 连 踢 带 打 。 他 极力 自卫 ， 突 然 滑 便 在 地 ， 心 想 右 脚 躁 骨 一 定 是 
破碎 或 折断 了 ， 因 为 骨头 分 成 了 几 块 。 剧 痛 让 他 失去 了 知觉 。 醒 
来 时 ， 他 听见 耳 边 有 女人 惊慌 的 叫 声 。 一 名 护理 人 员 跪 在 他 县 
下 ， 指 指 他 裸露 的 大 腿 说 ;“ 先 生 ， 他 们 打 断 了 您 的 肥 骨 。 您 得 臣 
床 休 息 很 长 时 间 。” 为 了 检查 ， 他 已 经 剪 开 了 他 的 裤子 ， 血 淋淋 的 
肌肉 中 露出 一 块 破碎 的 骨头 。 

回忆 起 他 是 如 何 坐 马车 回 到 阿 望 桥 村 的 ， 他 就 头晕 、 疼 痛 、 恶 
心 ， 仿 佛 一 场 晋 梦 。 每 当 过 坑坑洼洼 的 路 面 或 者 车 子 颠 得 时 ， 他 都 
痛苦 地 吼叫 起 来 。 为 了 给 他 止痛 ， 有 人 给 他 不 时 地 喂 上 一 口 辣 嗓 子 
的 烧酒 。 

他 在 格 洛 阿 内 克 公 寓 屋 顶 低 矮 、 窗 户 矮小 的 房间 里 卧床 两 个 
月 ， 这 期 间 公 寓 变 成 了 医疗 站 。 医 生 的 话 让 他 感到 诅 形 ， 由 于 甩 骨 
破碎 ， 他 回 巴黎 的 要 求 根本 不 能 考虑 ， 甚 至 不 能 考虑 下 地 的 尝试 ; 
只 有 绝对 的 卧床 休息 才 可 能 让 有 径 骨 复位 和 修补 ;总 而 言 之， 他 是 瘤 
了 ， 从 今 以 后 一 定 要 用 拐杖 。 保 罗 ， 你 八 个 星期 应 在 床上 不 动 ， 此 
后 的 余生 中 一 定 会 想起 此 时 的 这 些 痛苦 。 确 切 地 说 ， 是 一 种 纯粹 、 
言 目 、 强 烈 、 粗 野 的 痛苦 ， 让 你 浑身 消 汗 ， 让 你 额 拌 ， 让 你 嗓 泣 和 
发 疯 似 的 刘 吕 ， 一 面 感到 自己 失去 了 理智 。 镇 静 剂 和 止痛 药 都 无 济 
于 事 。 只 有 烈 酒 管用 。 两 个 月 里 ， 你 几乎 不 停 地 喝酒 ， 这 让 你 晕 头 
转向 ， 让 你 处 于 短 时 间 的 安静 之 中 。 但 是 ， 很 快 ， 就 连 烧 酒 也 不 能 
减轻 痛苦 了 ， 这 让 你 恳求 一 星期 来 看 你 -- 次 的 医生 :“ 大 夫 ， 锯 挤 
这 条 腿 吧 ! ”只 要 能 结束 这 地 狱 般 的 苦难 ， 干 什么 事情 都 行 。 医 生 


决定 给 你 开 鸦 片 烟 。 鸦 片 可 以 麻醉 你 ; 在 那 捍 头 转向 的 滕 胱 感 中 ， 
在 那 宁静 的 缓慢 旋涡 中 ， 你 忘记 了 躁 骨 ， 忘 记 了 阿 望 桥 村 ， 忘 记 了 
孔 卡 尔 庶 事 件 ， 忘 记 了 一 切 。 只 有 一 个 牢固 的 思想 停留 在 你 心头 ， 
“ 科 克 ， 这 是 个 通知 。 赶 快 动身 ! 回 波利尼西亚 去 ! 永远 别 再 回 欧 
洲 来 1 ” 

经 过 一 段 难 以 佑 计 的 时 间 ， 终 于 睡 了 一 夜 没有 豆 梦 的 觉 之 后 ， 
一 天 早晨 ， 他 醒 了 ， 神 志 十 分 清醒 。 爱 尔 兰 人 奥康 纳 在 他 床 边 值 
班 。 安 娜 怎么 样 了 ? 他 的 印象 是 好 久 没 有 看 到 安娜 了 。 

“她 去 巴黎 了 。” 爱 尔 兰 人 说 ,“ 她 很 伤心 。 自 从 邻居 们 毒 死 了 
塔 奥 阿 之 后 ， 她 就 没 办 法 留 在 这 里 了 。” 

事情 正如 爪哇 女人 猜测 的 那样 。 她 猜测 阿 望 桥 村 的 邻居 们 既 恨 
她 又 恨 塔 奥 阿 ， 他 们 在 香蕉 里 拌 上 了 毒药 ， 造 成 猴子 消化 不 良 并 最 
终 死亡 。 安 娜 没有 埋葬 塔 奥 阿 ， 而 是 器 器 啼 啼 地 亲手 掏 出 它 的 内 
脏 ， 带 上 它 的 遗体 去 巴黎 了 。 保 罗 想 起 迪 迪 ' 贝 奇 多 斯 ， 她 厌倦 了 
马 泰 亚 的 生活 ， 扔 下 他 就 回 到 帕 皮 提 过 夜 去 了 。 你 还 能 再 见 到 调皮 
的 爪哇 女人 吗 ? 肯定 不 行 了 。 

他 刚刚 能 够 起 床 ( 腿 果然 病 了 ， 不 得 不 用 拐杖 ) ， 在 返回 巴黎 之 
前 ， 还 不 得 不 出 席 警方 诉讼 孔 卡尔 诺 打 架 事 件 的 审理 。 他 对 法 官 们 
不 抱 幻想 ， 他 们 是 秘 事 者 的 同乡 ， 可 能 像 秘 事 者 一 样 讨厌 放荡 不 时 
的 艺术 家 扰乱 了 他 们 安宁 的 生活 。 法 官 果然 宣 布 渔民 们 无 罪 ， 其 判 
决 好 像 是 在 嘲笑 法 律 常识 ， 给 了 他 一 笔 象征 性 赔偿 ， 其 数额 连 支付 
才 分 之 一 的 医疗 费 都 不 够 。 动 身 ， 赶 快 动身 ! 离开 布 列 塔 尼 ! 离开 
法 国 ! 离开 欧洲 ! 科 克 ， 这 个 世界 已 经 变 成 你 的 敌人 。 如 果 你 不 赶 
快 离开 ， 它 要 消灭 你 ! 
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在 阿 望 桥 村 的 最 后 一 周 ， 他 重新 学 习 走 路 ， 体 重 减少 了 十 二 公 
斤 。 这 时 一 个 名 叫 阿 尔 弗 雷 德 * 雅 里 的 青年 诗人 和 作家 从 巴黎 前 来 
拜访 他 。 他 称 保罗 “导师 ”， 用 一 些 聪 明 的 胡说 八道 让 他 发 笑 。 他 曾 
经 在 迪 朗 - 吕 埃 尔 和 一 些 收 藏 者 家 中 看 到 过 保罗 的 作品 ， 现 在 来 向 他 
表示 由 囊 的 钦佩 。 他 还 写 过 一 些 关 于 保罗 绘画 的 诗歌 ， 也 拿 出 来 念 
给 他 听 。 这 小伙子 怀 着 虔诚 的 心情 倾听 他 信 口 批评 法 国 和 欧洲 的 艺 
术 。 在 火车 站 上 告别 时 ， 科 克 邀 请 这 位 青年 作家 和 他 在 阿 望 桥 村 画 
派 的 弟子 们 前 往 南 太平 洋 。 他 说 ， 大 家 可 以 共同 建立 荷兰 狂人 在 阿 
尔 勒 梦 襟 以 求 的 那 种 热带 研究 中 心 : 大 家 在 露天 工作 ， 像 异 教徒 那 
样 生活 ， 革 新 艺术 ， 给 艺术 注入 已 经 失去 的 活力 和 勇气 。 所 有 的 人 
都 发 叔 去 南 太平 洋 ， 一 定 陪同 导师 前 往 ， 一 定 跟着 导师 去 塔 希 提 ! 
但 是 ， 在 开 往 巴黎 的 火车 上 ， 科 克 猜 到 他 们 是 不 会 履行 誓言 的 ， 如 
同 从 前 他 的 老 伙伴 夏 尔 . 拉 瓦 尔 和 挨 米 尔 . 贝尔 纳 没有 履行 诺言 一 
样 。 保 罗 ， 这 个 阿 望 桥 村 的 可 爱 画 派 ， 你 今后 再 也 见 不 到 他 们 了 。 

巴黎 的 一 切 每 况 傅 下。 就 在 他 在 布 列 塔 尼 养病 的 这 几 个 月 之 
后 ,事情 严重 到 不 可 思议 的 程度 。 由 于 讨厌 的 政治 ， 艺 术 界 充满 了 
猜疑 和 不 安 。 自 从 一 个 无 政府 主义 者 暗杀 了 萨 迪 ' 卡 诺 总 统 以 来 ， 
镇 压 的 气氛 、 告 密 和 迫害 迫使 他 的 许多 熟人 和 朋友 (或 者 前 朋友 )、 
无 政府 主义 者 的 同情 分 子 ， 例 如 卡 米 耶 '， 毕 沙 罗 ， 或 是 反 政府 分 
子 ， 例 如 奥 克 塔 夫 ' 米尔 博 ， 纷纷 流 亡国 外 。 艺 术 界 里 一 片 恐 怖 气 
氛 。 你 是 弗 洛 拉 ' 特 里 斯 坦 、 一 个 女 革命 家 和 无 政府 主义 者 的 外 
孙 ， 这 会 给 你 带 来 麻烦 吗 ? 警察 是 如 此 愚 春 ， 也 许 根据 遗传 的 理 
由 , 已 经 把 你 写 上 颠覆 分 子 的 名 单 了 。 

回 到 韦 辛 格 托 里 克 斯 大 街 六 号 的 画室 ， 他 大 为 吃惊 。 安 娜 这 个 


穿 裙 子 的 小 鬼 ， 不 仅 扔 下 他 半死 不 活 地 躺 在 布 列 塔 尼 甩 手 而 去 ， 而 
且 把 画室 掠夺 一 空 ， 她 运 走 了 家 具 、 地 秘 、 窗 帘 、 装 饰品 、 衣 党 、 
首饰 ， 现 在 肯定 已 经 在 跳蚤 市 场 拍卖 ， 已 经 典当 给 巴黎 的 当铺 了 。 
但 是 ， 保 罗 ， 最 大 的 耻辱 在 于 : 她 一 幅 画 也 没 拿 走 ! 无 论 草图 还 是 
素描 都 没有 动 ! 她 把 他 的 作品 当做 废物 堆 在 此 时 已 经 空荡荡 的 房间 
里 。 保 罗 的 愤怒 像 火山 一 样 爆发 了 ， 但 是 大 骂 一 通 之 后 ， 他 哈哈 大 
笑 起 来 。 你 对 这 个 漂亮 的 野 姑 娘 没 有 半点 反感 。 保 罗 ， 她 是 个 野蛮 
人 人。 真正 的 野 变 人， 百分之百 的 野 变 人 ， 从 肉体 到 灵魂 都 是 野蛮 
人 。 要 想 达到 她 的 高 度 ， 你 还 得 学 习 很 长 时 间 呢 。 

在 巴黎 的 最 后 几 个 月 ， 准 备 最 终 重 返 波 利 尼 西亚 的 时 候 ， 他 想 
念 那个 爪哇 姑娘 一 一 也 许 是 马来西亚 姑娘 或 者 印度 姑娘 ， 天 晓得 哪 
国 姑娘 一 一 掀起 的 那 场 风 暴 。 为 了 聊 以 自慰 ， 他 把 她 的 裸体 像 留 了 
下 来 ， 在 朱 迪 斯 的 紧张 注视 下 ， 对 这 幅 作品 重新 加 工 ， 直 到 感觉 画 
完 为 止 。 

“ 朱 迪 斯 ， 你 也 在 里 边 了 ， 看 见 吗 ? 你 像 安娜 的 替身 一 样 ， 红 
白 相 间 ， 出 现在 玫瑰 色 的 墙头 上 。” 

无 论 朱 迪 斯 怎样 睁 大 眼睛 长 时 间 观 看 画面 ， 她 也 分 辨 不 出 保罗 
指 给 她 看 的 安娜 身后 的 那个 人 影 是 谁 。 而 你 并 没有 撒谎 。 那 小 姑娘 
的 轮廓 ， 你 为 了 安抚 朱 迪 斯 的 母亲 依 达 ， 用 松节油 涂抹 ， 用 调 色 刀 
刮 削 ， 但 却 仍 然 没 有 完全 消失 。 那 轮廓 淡淡 的 ， 幽 灵 般 地 在 白天 的 
某 些 时 刻 借 助 微弱 的 光线 显现 出 来 ， 给 画面 抹 上 一 层 隐 秘 的 模糊 
性 、 一 层 神秘 的 背景 。 你 在 安娜 头 部 的 上 方 ， 围 绕 一 些 轻 球 球 的 水 
果 ， 用 塔 希 提 土 话 写 上 了 标题 : Aita tamari vahine Judithte parari。 

小 姑娘 问 道 :“ 这 是 什么 意思 ? ” 


保罗 翻译 出 来 : “《 小 女人 朱 迪 斯 ， 还 没有 破 身 )， 看 见 吗 ? 表 
面 上 这 是 安娜 的 画像 ， 画 中 真正 的 女 主角 是 你 。” 

他 躺 在 旧 床 垫上 一 一 这 是 莫 拉 赫 夫妇 为 了 不 让 他 睡 在 地 上 而 借 给 
他 的 ， 常 常 上 暗自 思量 : 这 幅 画 可 能 是 他 来 巴黎 唯一 的 良好 纪念 ， 因 为 
巴黎 之 行 实在 无 益 而 特别 有 害 。 他 早已 经 完成 了 重 返 塔 希 提 的 准备 工 
作 ， 但 是 旅行 的 日 期 只 好 推迟 ， 因 为 一 -他 的 两 条 腿 上 长 满 了 湿疹 。 
而 他 在 利 马 的 母亲 常 说 :“ 如 果 你 一 个 人 来 ， 那 就 更 糟糕 。 ” 那 时 他 们 
母子 是 依靠 特 里 斯 坦 家 族 的 施舍 生活 的 。 火 辣 辣 的 疼痛 折磨 着 他 ， 湿 
疹 的 斑点 变 成 了 一 片 脓 疮 。 他 不 得 不 住 进 撤 尔 贝 特 里 艾 的 传染 病房 ， 
一 住 就 是 三 个 星期 。 两 位 医生 的 判断 证 实 了 你 已 经 明白 的 事情 ， 尽 管 
你 一 直 不 肯 承 认 那 一 现实 。 又 是 那 不 可 言说 的 病 ， 它 在 转移 ， 给 你 七 
八 个 月 的 假期 ,但 是 它 继续 深 藏 不 韦 ， 它 致命 的 工作 继续 毒害 着 你 的 
血液 。 现 在 ， 它 表现 在 你 的 腿 上 了 ， 它 剥 去 你 的 皮肤 ， 带 出 血红 的 温 
疹 。 将 来 ， 那 个 病 聆 上 你 的 胸 且 、 用 臂 ， 进 入 你 的 眼睛 ， 你 就 会 处 于 
黑暗 之 中 了 。 到 那 时 ， 你 的 生命 虽然 还 在 继续 , 可 等 于 是 结束 了 。 那 . 
可 恶 的 病 还 是 不 上 表 就 此 罢 手 。 它 要 深入 到 你 脑海 里 去 , 夺 去 你 清醒 
的 头脑 和 记忆 力 , 使 你 精神 失常 , 随后 你 就 变 成 人 人 讨厌 的 废物 了 ， 
大 家 会 唾弃 你 , 远离 你 。 保 罗 , 你 就 变 成 了 -一 只 癫 皮 狗 。 为 了 克制 
诅 丧 的 心情 , 他 偷偷 喝 烈 酒 , 是 仗义 的 达 尼 埃 尔 和 慷慨 的 舒 芬 纳 克 
用 咖啡 保温 瓶 或 者 汽水 瓶子 带 进 医 院 的 。 

虽然 双 腿 布 满 了 伤疤 ， 可 他 还 是 迈 着 已 经 干巴 的 腿 离开 了 撒 尔 
贝 特 里 艾 。 由 于 消瘦 ， 衣 裳 变 得 宽大 了 。 长 长 的 票 色 头发 ， 其 中 多 
了 许多 白 发 ， 被 压 在 一 项 巨大 的 阿 斯 特 拉 罕 羔 皮 帽 下 ， 好 斗 的 弯 弯 
鼻子 上 方 是 永远 处 于 兴奋 状态 的 蓝 色 瞳 人 ;， 下巴 上 留 着 山羊 胡 。 他 
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的 出 现 依然 令 人 敬 畦 ， 还 有 他 的 表情 、 手 势 和 总 是 伴随 着 他 与 朋友 
们 的 争论 的 粗话 ; 现在 他 空空 荡 荡 的 画室 已 经 不 能 接待 客人 了 ， 因 
此 只 好 去 朋友 家 或 者 在 哪个 露天 咖啡 馆 闲聊 。 走 在 路 上 上， 人们 常常 
回头 看 他 并 且 截 截 点 点 ， 因 为 他 的 体形 和 怪异 的 打扮 胡乱 披 在 身 
上 的 黑 红 色 斗 篷 、 塔 希 提 人 穿 的 花花 绿绿 的 衬衫 、 布 列 塔 尼 人 的 坎 
肩 ， 或 者 还 有 蓝 色 灯 芯 绒 的 长 裤 。 人 们 以 为 他 是 魔术 师 或 者 某 个 外 
国 的 大 使 。 

由 于 住院 和 医疗 的 花 销 ， 兹 兹 伯父 留 给 他 的 遗产 已 经 减少 了 许 
多 ， 因 此 他 买 了 一 张 “澳大利亚 人 ”号 的 三 等 舱 票 。 该 船 于 一 八 九 
五 年 七 月 三 日 从 马赛 起 航 ， 将 穿越 苏伊士 运河 ， 于 八 月 初 到 达 悉 
尼 。 他 从 那里 取道 新 西 兰 ， 然 后 换 船 去 帕 皮 提 。 上 船 前 ， 他 尽量 卖 
掉 剩 下 的 绘画 与 雕刻 作品 。 在 朋友 的 帮助 下 ， 他 在 自己 的 工作 室 举 
办 了 一 个 画展 ， 由 剧 作 在 巴黎 获得 巨大 成 功 的 瑞典 人 奥 古 斯 特 - 斯 
特 林 人 { 写 了 措辞 隐 星 的 请 帖 ， 有 些 收藏 家 参观 了 展览 。 销 售 情况 很 
差 。 他 在 德 鲁 奥 饭 店 组 织 了 一 场 全 部 作品 的 拍卖 会 ， 结 果 较 好 ， 虽 
然 低 于 他 的 期 望 。 他 急于 去 塔 希 提 的 心情 已 经 难以 掩饰 。 一 天 了 晚 
上 ， 在 莫 拉 赫 夫 妇 家 中 ， 西 班 牙 人 巴克 “' 都 里 奥 问 他 为 什么 如 此 怀 
念 一 个 距离 欧洲 十 万 八 干 里 的 地 方 。 

“巴克 ， 因 为 我 已 经 不 是 一 个 法 国人 ， 也 不 是 欧洲 人 了 。 虽 然 
我 的 外 表 还 不 像 ， 可 我 的 心 已 经 被 文身 了 ， 我 已 经 是 个 吃 人 生 番 
了 ， 已 经 是 那 边 的 一 个 黑人 了 。” 

他 的 朋友 们 大 笑 起 来 ， 他 却 是 以 往常 的 夸张 口气 ， 讲 述 了 一 番 
真 话 。 

他 又 购买 了 一 架 手 风琴 和 一 把 吉他 一 一 原来 的 那 两 把 让 安娜 拿 


走 了 ， 还 买 了 许多 照片 和 一 大 堆 备用 的 画布 、 木 框 、 画 笔 、 毛 笔 、 
颜料 拭 。 就 在 他 准备 行李 的 时 候 ， 威 金 卡 从 哥本哈根 给 他 寄 来 一 封 
措辞 激烈 的 信 。 她 已 经 得 知 在 德 鲁 奥 饭 店 里 公开 拍卖 保罗 高 更 给 
画 与 雕刻 作品 的 事情 ， 她 是 来 向 丈夫 要 钱 的 。 他 怎么 能 对 妻子 和 五 
个 儿女 表现 得 如 此 缺乏 骨肉 之 情 呢 ? 她 奇迹 般 地 一 一 教 法 语 ， 从 事 
翻译 ， 向 杂 朋 求助 一 一 养育 了 儿女 这 人 么 长 的 时 间 啊 ! 帮助 妻子 儿 
女 、 经 常 给 他 们 寄 钱 是 他 这 个 丈夫 和 父亲 的 责任 啊 ! 白 私 的 东西 ， 
现在 你 有 能 力 这 样 做 了 。 

妻子 梅 泰 的 信 让 他 感到 恼火 和 悲伤 ， 但 是 他 没有 寄 出 一 分 钱 。 
比 起 有 时 袭 上 心头 的 愧 六 之 情 一 一 特别 是 一 想起 温柔 可 爱 的 小 女儿 
阿 琳 ， 更 强烈 的 是 他 急于 动身 、 急 于 前 往 塔 希 提 的 愿望 ， 他 根本 就 
不 应 该 从 那里 回国 ! 威 金 卡 ， 情 况 会 对 你 更 坏 。 拍 卖 会 上 得 到 的 那 
一 点 钱 ， 他 必须 用 于 回 波利尼西亚 ; 他 想 把 厂 明 埋葬 在 那里 ， 而 不 
是 这 个 冰天雪地 、 妇 女 阴冷 的 大 陆 。 让 她 自己 处 理 他 剩 下 的 那些 画 
品 吧 ! 不 管 怎么 说 ， 让 她 感到 一 些 安奈 吧 ! 因为 按照 她 的 信仰 (而 
不 是 保罗 的 信仰 )， 她 丈夫 犯 下 的 疏 于 照料 家 庭 的 罪过 ， 得 让 他 用 
永远 备 受苦 难 的 办 法 来 抵偿 ! 

远 行 的 前 夕 ， 在 莫 拉 赫 夫 妇 家 中 举办 了 钱 行 宣 会 。 大 家 吃 了 ， 
喝 了 ， 书 克 ' 都 里 奥 还 跳 了 舞 ， 唱 了 安达 卢 西亚 民歌 。 当 他 提出 坚 
决 不 许 朋 友 们 次 日 去 火车 站 送行 时 ， 小 姑娘 朱 迪 斯 哇 的 一 声 典 起 来 
了 。 
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七 ”秘鲁 的 消息 
罗 阿 讷 ? 和 圣 英 蒂 安 2， 一 八 四 四 年 六 月 


一 作 四 四 年 六 月 弗 洛 拉 从 里 昂 到 达 罗 阿 讷 的 时 间 是 夜晚 ， 天 空 
布 满 星星 ， 空 气 里 飘散 着 夏天 的 芬芳 。 在 小 客 店 里 ， 她 失眠 了 。 从 
窗口 望 出 去 ， 满 天 星斗 。 她 心里 一 直 在 想 着 埃 莱 奥 诺尔 . 勃 朗 一 一 
里 昂 那 个 年 轻 的 女工 ， 她 喜欢 上 了 这 个 姑娘 。 假 如 所 有 的 贫穷 妇女 
都 像 这 个 姑娘 那样 有 能 力 ， 有 智慧 ， 有 觉悟 ， 那 革命 也 就 是 几 个 月 
的 事情 。 有 了 埃 莱 奥 诺 尔 这 样 的 姑娘 ， 工 人 联盟 委员 会 将 会 良好 地 
运转 ， 将 会 成 为 法 国 整个 南方 劳动 者 伟大 联盟 的 发 动机 。 

弗 洛 拉 ， 你 在 想念 那个 姑娘 。 在 这 个 罗 阿 讷 满 天 星 斗 的 安静 夜 
晚 ， 你 很 想 拥抱 那 姑娘 ， 很 想 感受 一 下 那个 消瘦 的 身体 在 你 怀抱 里 
的 准 味 ， 如 同 那天 你 去 卢 塞 恩 街 的 破 木屋 里 找 她 时 发 现 她 在 与 泣 时 
的 情景 一 样 。 

“姑娘 啊 ， 你 怎么 啦 ? 为 什么 与 啊 ?9 ” 

“夫人 ， 我 担心 自己 不 够 坚强 ， 没 有 足够 的 力量 ， 不 能 很 好 地 
实现 您 对 我 的 全 部 希望 。” 

听见 姑娘 说 出 这 和 恤 话 ， 看 到 她 用 温柔 和 尊敬 的 目光 注视 着 自 
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己 ， 弗 洛 拉 忍受 着 心中 的 激动 ， 不 得 不 极力 克制 着 不 跟着 活 起 来 。 
她 把 姑娘 紧 紧 搂 在 怀 中 ， 亲 吻 姑 娘 的 前 额 和 面 烦 。 埃 莱 奥 诺尔 的 丈 
夫 ， 一 个 双手 乌黑 的 染 布 工 人 ， 不 明白 眼前 的 一 切 ， 说 道 :“ 埃 莱 
奥 诺 尔 说 ， 这 几 个 星期 您 教会 她 的 东西 比 她 一 辈子 的 体验 还 多 。 应 
该 高 兴 啊 ， 怎 么 反倒 哭 起 来 了 ! 真是 弄 不 明白 。” 

可 怜 的 姑娘 ， 竟 然 嫁 给 了 这 样 的 傻瓜 。 她 会 不 会 也 被 婚姻 毁 掉 
呢 ? 不 会 的 ， 安 达 卢 西亚 女人 ， 你 来 负责 保护 她 ， 拯 救 她 。 她 设 
想 ， 在 工人 联盟 管理 的 新 社会 里 ， 有 一 种 新 的 人 际 关系 形式 。 现 在 
的 婚姻 是 买卖 妇女 ， 应 该 由 自由 结合 代替 。 男 女 结合 是 因为 相爱 和 
有 共同 目标 ; 如 果 小 有 不 和 ， 应 该 友好 分 手 。 性 将 不 会 具有 表现 出 
在 傅立叶 法 伦 斯 泰 尔 组 织 里 的 那 种 统治 性 质 ; 性 将 会 由 于 对 人 类 的 
热爱 而 受到 选择 ， 受 到 约束 。 性 欲 将 不 会 那么 自私 ， 因 为 男女 将 会 
把 大 部 分 柔情 奉献 给 他 人 ， 奉 献 给 公共 生活 的 改善 。 在 这 样 的 社会 
里 ， 你 和 埃 莱 奥 诺尔 可 以 生活 在 一 起 ， 相 爱 ， 像 母 女 ， 或 像 姐 妹 ， 
或 像 情 人 ， 由 理想 和 对 他 人 的 爱 结合 在 一 起 。 这 样 的 男女 关系 将 不 
会 有 你 跟 奥 林 匹 亚 爱情 中 的 排他 性 和 自私 的 特点 一 弗 洛 拉 ， 所 以 
你 中 断 了 跟 奥 林 匹 亚 的 关系 ， 放 弃 了 你 一 生 中 唯一 的 性 快感 体验 。 
恰恰 相反 ， 新 型 的 关系 将 会 与 公正 和 社会 评判 和 谐 共存 。 

次 日 一 大 早 ， 弗 洛 拉 开始 了 在 罗 阿 讷 的 工作 。 记 者 奥 古 斯 特 . 
居 亚 尔 ， 一 名 自由 党 人 、 天 主教 徒 ， 他 钦佩 弗 洛 拉 ， 早 就 对 她 关于 
秘鲁 和 英国 的 著作 写 过 热情 的 评论 ， 这 次 为 她 组 织 了 两 场 会 议 ， 每 
场 有 三 十 位 工人 参加 。 结 果 不 很 成 功 。 与 里 昂 丝绸 工人 的 觉醒 和 忧 


中 Roannc， 法 国 中 东部 城镇 ， 位 于 距 里 帅 西 北 六 十 四 公里 处 。 
@ Saint-Etienne， 法 国 中 东部 卢 瓦尔 省 省 会 ， 工 业 城 市 。 
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虑 相 比 ， 罗 阿 讷 的 工人 显得 太 忍 气 否 声 了 。 纺 织 业 是 罗 阿 庙 地 方 上 
的 大 工业 ， 工 人 多 达 四 于 。 参 观 了 三 家 棉纺 织 厂 之 后 ， 让 弗 洛 拉 感 
到 惊 证 的 是 ,在 那样 的 工作 条 件 下 ， 这 些 不 幸 的 人 们 并 非 愚 昧 到 无 
药 可 救 。 

她 最 坏 的 体验 是 在 棉 织 车 间 获 得 的 。 她 在 那里 见识 了 谢 尔 潘 先 
生 : 一 位 从 前 的 工人 ， 如 今 变 成 了 本 地 区 最 有 钱 的 资本 家 之 一 ， 变 
成 了 剥削 者 ， 剥 前 他 从 前 的 工人 弟兄 们 。 他 高 大 、 结 实 、 多 汗毛 、 
俗气 、 举 止 粗 鄙 、 腋 下 散发 着 狐臭 ， 一 副 成 功 者 的 架势 ， 他 用 嘲弄 
的 目光 上 上 下 下 打量 着 弗 洛 拉 ， 对 这 个 声称 要 解放 人 类 的 小 女子 摆 
出 轻 茂 的 样子 。 

“您 能 肯定 愿意 下 去 看 看 ? ”他 指 指 地 下 室 的 入 口 一 一 下 面 是 
车 间 ， 我 提醒 您 ， 您 会 后 悔 的 。” 

“ 谢 尔 潘 先 生 ， 咱 们 随后 再 谈 吧 。” 

“ 那 得 是 您 活着 出 来 。 ”他 放声 大 笑 起 来 。 

八 十 个 不 率 的 工人 站 在 三 排 拥 挤 的 纺织 机 前 ， 那 是 个 令 人 感到 
室 息 的 地 洞 ， 顶 部 太 低 ， 无 法 直立 ， 拥 挤 得 不 能 走动 。 安 达 卢 西亚 
女人 ， 这 是 个 老鼠 洞 啊 。 她 觉得 自己 好 像 要 晕 倒 。 火 炉 的 热气 、 八 
十 台 纺织 机 的 臭 气 和 同时 运转 产生 的 震 耳 欲 压 的 噪音 ， 让 她 感到 头 
举目 眩 。 面 对 这 些 半 裸体 、 脏 脏 、 消 瘦 、 俯 身 在 机 器 上 的 工人 ， 她 
几乎 无 法 提问 题 ， 很 多 人 几乎 不 懂 她 的 话 ， 因 为 他 们 只 讲 勃 民 第 地 
区 难 懂 的 方言 。 这 是 个 幽灵 的 世界 、 和 鬼魂 的 世界 、 活 死人 的 世界 。 
他 们 的 劳动 时 间 是 从 清晨 五 点 到 夜间 九 点 ;男人 每 天 挣 两 个 法 郎 ， 
妇女 八角 ， 十 四 岁 以 下 的 童工 五 角 。 她 大 汗 淋漓 地 回 到 了 地 面 上 ， 
头痛 ， 心 跳 加 快 ， 心 里 清楚 地 感到 发 冷 。 谢 尔 潘 先生 递 给 她 一 杯 
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水 ， 上 暧昧 地 笑 着 。 

“我 提醒 过 您 ， 特 里 斯 坦 夫 和 人， 体面 的 太太 不 宜 来 这 里 。” 

“暴怒 夫人 ”极力 保持 稳重 的 风度 ， 一 字 一 顿 地 说 道 :“ 您 起 
初 也 是 纺织 工人 ， 您 认为 强迫 自己 的 主 内 兄弟 姐妹 在 这 样 的 条 件 下 
劳动 合适 吗 ? 这 个 车 间 比 我 知道 的 所 有 牲口 圈 都 糟糕 .” 

“应 该 是 合适 的 ， 因 为 每 天 黎明 时 分 这 里 就 拥挤 着 几 十 个 男女 
恩 求 我 给 他 们 工作 。” 谢 尔 潘 先 生得 意 扬 扬 地 说 道 ,“ 夫 人 人， 您 在 同 
情 一 些 享 有 特权 的 人 。 如 果 您 给 他 们 更 多 的 工资 ， 他 们 就 去 酒馆 喝 
酒 ， 一 直到 本 本 大 醉 ， 稀 里 糊涂 为 止 。 您 不 了 解 他 们 。 可 我 了 解 ， 
正 是 因为 过 去 我 也 是 他 们 中 的 一 员 啊 。” 

第 二 天 ， 弗 洛 拉 在 罗 阿 讷 的 一 些 书 店 里 推销 大 众 版 的 (工人 
联盟 》， 随 后 参观 了 两 家 同样 像 地 狱 一 样 、 类 似 谢 尔 潘 先 生 那 家 
的 纺织 厂 ， 她 感到 筋疲力尽 。 这 时 ， 记 者 奥 古 斯 特 . 居 亚 尔 带 她 
去 了 圣 阿尔 邦 的 温泉 。 那 里 的 主人 名 叫 埃 米尔 . 戈 安 ， 是 个 博 
士 ， 是 弗 洛 拉 著 作 的 忠实 读者 ， 特 别 喜欢 那 本 关于 去 秘鲁 旅行 的 
书 一 一 《 女 贱民 游记 》， 他 请 弗 洛 拉 在 书 上 签名 。 戈 安博 士 是 个 衣 
着 时 诸 的 五 十 岁 男子 ， 人 花白 的 连 姥 胡子 ， 目 光 深 疼 ， 举 止 有 贵族 
气派 ， 但 是 和 藩 可 亲 。 他 与 性 情 温和 的 麦子 和 三 个 已 经 长 大 的 女 
儿 居 住 在 一 处 豪宅 里 ， 家 中 挂 满 了 名 画 ， 摆 放 着 雕塑 作品 ， 房 子 
四 周 是 花园 。 在 博士 邀请 的 晚餐 上 ， 弗 洛 拉 发 觉 主 人 用 十 分 敬佩 
的 眼神 注视 着 她 。 吸 引 博 士 的 不 仅 是 你 的 思想 成 果 ， 还 有 你 那 拳 
曲 的 黑 发 、 美 丽 活 淡 的 眼睛 、 和 谐 的 面庞 ， 你 这 个 安达 卢 西亚 女 
人 啊 ! 她 感到 高 兴 。 她 想 :“ 或 许 你 能 忍受 得 了 家 里 有 这 样 一 个 
男人 。” 葡 安博 士 希望 了 解 弗 洛 拉 在 《 女 贱 民 游 记 》 里 讲述 的 一 切 


116 


是 否 真实 ， 还 是 很 有 想象 的 色彩 。 不 ， 没 有 想象 色彩 ， 她 极力 要 
讲 真 话 ， 如 同 卢梭 在 《性 悔 录 》 里 那样 。 那 么 由 于 与 一 个 从 秘鲁 回 
来 的 船长 在 巴黎 一 家 小 客栈 里 相遇 而 开始 的 冒险 故事 、 一 次 令 人 
难以 置信 的 冒险 是 真 的 了 ? 

是 的 ， 弗 洛 拉 ， 把 你 变 成 今天 这 个 样子 的 故事 就 是 这 样 开 始 
的 。 好 心 的 夏布 里 埃 船 长 让 你 摆脱 了 一 种 寄生 虫 的 生活 ， 摆 脱 了 一 
种 依靠 借债 的 生活 ， 否 则 你 就 要 像 戈 安博 士 那 位 胖乎乎 的 发 呆 的 太 
太一 样 。 是 的 ， 就 是 在 那 家 巴黎 的 小 客栈 里 ， 你 在 经 历 斯 彭 斯 家 三 
年 的 女 佣 生活 之 后 ， 经 历 被 奴役 、 受 屈辱 的 三 年 劳动 之 后 ， 你 带 着 
阿 琳 衙 进 了 那 家 小 客栈 。 你 以 为 那里 是 你 丈夫 安 德 烈 . 夏 扎 尔 找 不 
到 地 方 。 这 人 么 长 时 间 以 来 ， 你 一 直 在 躲避 着 他 。 人 的 命运 安排 了 多 
少 偶然 和 巧 含 啊 ， 难 道 不 是 吗 ， 弗 洛 拉 ? 假如 那天 夜里 当 客 人 们 在 
那 家 小 客栈 的 小 餐厅 里 吃 上 晚饭 的 时 候 ， 你 邻 桌 的 客人 要 不 是 对 你 说 
了 一 名 话 ， 你 的 生活 会 多 么 不 同 啊 ! 

那 位 客人 说 :“ 对 不 起 ， 太 太 ， 我 刚才 了 昕 见 女 老板 称呼 您 “ 特 
里 斯 坦 夫 人 ，”， 是 这 个 姓 吧 ? 您 不 会 是 秘鲁 特 里 斯 坦 家 族 的 亲 威 
吧 ? ” 

萨 卡 里 亚 斯 夏布 里 埃 船 长 经 常 远航 去 秘鲁 ， 他 在 那里 认识 了 
阿 雷 基 帕 城 里 的 特 里 斯 坦 家 族 的 人 ， 这 个 家 族 是 整个 阿 雷 基 帕 地 区 
最 富有 、 最 有 影响 的 家 族 。 那 是 个 贵族 世家 啊 ! 在 三 天 的 时 间 里 ， 
每 到 吃 午饭 和 晚饭 的 时 候 ， 弗 洛 拉 就 向 和 落 可 亲 的 船长 发 问 ， 把 船 
长 关于 那个 家 族 所 知道 的 一 切 都 掏 了 出 来 。 弗 洛 拉 ， 那 可 是 你 的 家 
族 啊 ， 因 为 特 里 斯 坦 家 族 的 首脑 堂 皮 奥 恰恰 是 你 父亲 堂 马里 亚 诺 的 
弟弟 。 这 位 堂 皮 奥 ， 你 的 亲 权 上 板 ， 你 母亲 自从 守寡 以 后 曾经 多 次 给 
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他 写 信 ， 请 求 他 帮助 ， 可 是 没有 收 到 任何 回音 。 弗 洛 拉 ， 生 活 就 是 
这 样题 来 倒 去 啊 。 如 果 没 有 一 八 二 九 年 你 同 夏 布 里 埃 船 长 的 谈话 ， 
你 绝对 想 不 起 来 给 那 位 在 阿 雷 基 帕 的 叔 权 、 有 权 有 势 的 堂 皮 奥 . 特 
里 斯 坦 ， 莫斯科 索 寄 出 那 封 充 满 斐 伤 的 亲情 洋溢 的 信 ， 你 在 信里 天 
真 地 一 一 为 此 后 来 你 付出 了 高 昂 的 代价 一 一 讲述 了 堂 马 里 亚 诺 逝 世 
后 你 和 你 母亲 由 于 你 父母 的 不 正规 婚事 所 处 的 境遇 。 

十 个 月 后 ， 就 在 弗 洛 拉 已 经 不 抱 任何 希望 的 时 候 ， 堂 皮 奥 的 回 
信 来 了 。 这 是 一 封 经 过 权衡 利 蚂 的 狭 独 的 信 : 李 叔 一 面 称 她 为 “ 亲 
爱 的 侄女 ”， 一 面 要 她 明确 知道 ， 她 非 婚 生 女 的 地 位 一 一 啊 ， 无 情 
的 法 律 规定 ! 一 一 排除 了 她 全 部 的 继承 权 ， 不 能 继承 “尊敬 的 堂 马 
里 亚 诺 ”的 遗产 。 再 说 ， 所 谓 的 遗产 是 不 存在 的 ， 因 为 偿还 了 债 
务 、 交 清 了 税 款 之 后 ， 弗 洛 拉 父 亲 的 财产 就 没有 了 。 但 是 ， 堂 皮 
奥 . 特 里 斯 坦 以 慷慨 之 举 ， 通 过 一 个 居住 在 波尔多 的 表 弟 、 堂 马里 
亚 详 ' 德 - 戈 耶 内 切 赠送 给 巴黎 的 陌生 侄女 一 份 礼物 ， 二 干 五 百 法 
郎 。 此 外 ， 绅 洛 拉 的 祖母 还 送 给 孙女 一 份 礼物 ， 三 干 埃及 金币 。 老 
人 家 已 有 九 十 九 岁 高 龄 了 。 

那些 钱 落 到 弗 洛 拉手 里 ， 真 是 上 帝 的 赐 福 。 由 于 安 德 烈 . 夏 扎 
尔 对 她 进行 的 紧张 追捕 ， 她 正 处 于 困难 时 期 。 丈 夫 已 经 发 现 了 她 在 
巴黎 的 落脚 地 ， 要 求 她 出 庭 受 审 ， 指 控 她 是 个 缺乏 骨肉 之 情 的 母亲 
和 无 情 的 妻子 。 他 要 求 收回 抚养 两 个 还 活着 的 子女 的 权利 (大 儿子 
亚历山大 刚刚 死去 ) 。 弗 洛 拉 可 以 支付 一 个 律师 佣金 ， 为 她 进行 辩 
护 ， 拖 延 开庭 审理 时 间 ， 因 为 律师 提醒 她 说 ， 根 据 现行 法 规 是 要 惩 
罚 离 家 的 妻子 的 ， 判 决 可 能 对 她 不 利 。 双 方 在 弗 洛 拉 筋 秃 家 里 有 过 
私下 友好 协商 的 意图 。 色 田 是 位 少校 军官 ， 名 叫 莱 内 ， 居 住 在 凡 尔 
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赛 。 她 已 经 有 四 年 没有 见 过 安 德 烈 . 夏 扎 尔 了 。 现 在 他 来 了 ， 浑 
身 酒 气 ， 酬 眼 蒙 胱 ， 嘴 巴里 充满 了 愤怒 和 责骂 。 气 恼 和 痛苦 已 经 
使 得 他 有 些 疯癫 了 。 他 不 时 颤抖 着 重复 道 :“ 太 太 ， 您 让 我 名 誉 扫 
地 啦 ! ”事先 ， 她 的 律师 怀 求 她 一 定 要 克制 住 自 己 ， 所 以 她 克制 了 
好 大 工夫 。 终 于 “暴怒 夫人 ”再 也 无 法 忍受 了 ， 她 抓 起 窗台 上 的 
一 个 瓷 盘 ， 一 下 子 扣 在 丈夫 脑袋 上 ， 摔 得 粉碎 。 夏 扎 尔 倒 在 地 
上 ， 晕 头 转向 ， 一 面 发 出 又 惊 又 疼 的 喊 声 。 弗 洛 拉 趁 着 混乱 ， 拉 
起 小 女儿 阿 琳 的 手 逃 走 了 。 此 前 ， 法 院 已 经 把 阿 琳 的 监护 权 判 给 
了 安 德 烈 ' 夏 扎 尔 。 弗 洛 拉 的 母亲 拒绝 收留 女儿 ， 指 责 她 的 行为 
是 精神 错乱 。 不 仅 如 此 ， 她 母亲 还 向 安 德 烈 ， 夏 扎 尔 说 出 了 弗 洛 
拉 藏 身 的 地 方 (你 能 肯定 是 母亲 告密 的 ) : 她 和 阿 琳 、 埃 内 斯 特 - 卡 
米 耶 藏 在 拉丁 区 塞 万 多 尼 街 一 家 破旧 的 小 旅店 里 。 一 天 上 午 ， 她 
带 着 儿子 离开 旅店 的 时 人 息 ， 突 然 撞 上 了 夏 扎 尔 。 她 撤 腿 就 跑 。 丈 
夫 立 刻 猛 扑 上 去 。 在 巴黎 大 学 法 律 系 的 门 前 ， 他 追 上 了 她 ， 把 她 
压倒 在 地 ， 开 始 暴打 。 弗 洛 拉 极 力 自 卫 ， 用 手袋 阻挡 他 的 打击 。 
儿子 吓 坏 了 ， 抱 头 尖 叫 。 一 群 大 学 生 分 开 了 他 和 她 。 夏 扎 尔 吃 哮 
道 ， 这 女人 是 他 合法 的 妻子 ， 谁 也 无 权 王 涉 夫妻 打架 。 那 群 未 来 
的 律师 们 狂 移 不 块 了 .“ 太 太 ， 这 是 真 的 吗 ? ”她 承认 自己 跟 那 男 
人 结 了 婚 。 年 轻 人 垂头丧气 地 走 开 了 .“ 太 太 ， 既 然 他 是 您 丈夫 ， 
我 们 就 不 能 保护 您 了 。 法 律 是 保护 他 的 。” 弗 洛 拉 冲 他 们 喊 道 : 
“你 们 是 群 猪 ， 比 他 还 轧 夯 ! ”与 此 同时 ， 安 德 烈 . 夏 扎 尔 连 推 带 
把 把 她 拉 进 圣 叙 尔 比 斯 广场 的 警察 站 去 了 。 和 警官 作 了 笔录 ， 批 评 
了 她 ， 并 且 警 告 她 不 得 离开 塞 万 多 尼 街 的 小 旅店 。 很 快 ， 她 会 得 
到 法 官 先生 的 传讯 。 情 绪 已 得 到 安抚 的 安 德 烈 . 夏 扎 尔 抱 着 儿子 
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走 了 ， 小 埃 内 斯 特 - 卡 米 耶 哭 叫 个 不 停 。 

几 小 时 后 ， 弗 洛 拉 带 着 六 岁 的 女儿 阿 琳 再 次 出 逃 。 多 亏 了 来 自 
阿 雷 基 帕 的 法 郎 和 埃及 金币 ， 她 在 法 国内 地 流浪 了 将 近 六 个 月 之 
久 ， 一 直 远离 巴黎 ， 如 同 躲避 瘟疫 一 样 。 她 的 日 子 得 过 且 过 ， 她 使 
用 假名 ， 居 住 在 寒酸 的 小 客栈 或 者 农民 的 家 里 ， 在 任何 地 方 都 不 停 
留 过 久 的 时 间 。 她 相信 一 定 会 有 通缉 令 在 通缉 她 。 如 果 警 察 帮助 她 
丈夫 ， 她 也 会 失去 女儿 阿 琳 ， 并 可 能 会 坐牢 。 她 装 成 刚刚 失去 了 克 
夫 的 伤心 寡妇 ， 或 者 是 一 个 由于 政治 原因 而 离开 了 祖国 的 西班牙 贵 
妇 人 ， 或 者 是 英国 游客 ， 或 者 是 一 个 远航 中 国 的 船长 之 麦 ， 用 旅游 
的 办 法 化 解 思念 之 情 。 为 了 省 钱 ， 她 几乎 不 吃饭 ， 下 覃 的 地 方 越 来 
越 寒酸 。 一 天 ， 在 昂 古 莱 姆 2， 疲 倦 、 焦 虑 和 距 踏 把 她 给 打倒 了 。 
她 病 了 。 高 烧 闹 得 她 说 胡 话 。 她 和 女儿 下 棍 的 农场 女 主 人 布尔 扎 克 
夫人 ， 是 她 的 守护 天 使 以 及 小 阿 琳 的 救星 。 她 照料 她 ， 给 她 喂 药 ， 
给 她 打气 。 弗 洛 拉 哭 哭 啼 啼 地 讲 出 了 自己 真实 的 历史 后 ， 女 主人 用 
无 限 的 柔情 安慰 她 说 : 

“太太 ， 别 担心 。 这 孩子 不 能 这 么 生活 下 去 了 ， 总 是 在 路 上 ， 
像 个 吉卜赛 小 姑娘 似 的 可 不 行 。 让 她 留 在 我 这 里 吧 ， 等 到 您 的 处 境 
改善 以 后 再 说 。 我 已 经 喜欢 上 她 了 ， 会 像 对 我 女儿 那样 对 待 她 
的 。” 

弗 洛 拉 对 葬 安 博士 大 声 说 :“ 布 尔 扎 克 夫人 是 我 认识 的 最 高 尚 
最 慷慨 无 私 的 人 。 在 那 可 怕 的 日 子 里 ， 要 不 是 遇见 了 她 ， 我 和 女儿 
阿 琳 早 就 死 了 。 布 尔 扎 克 夫人 啊 ! 一 个 谦 插 的 农妇 ， 勉 强 能 写 出 自 


@ Angoultmc， 法 国 西南 部 沙 朗 德 省 省 会 。 
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己 的 名 字 。” 

“在 那 之 前 您 就 决定 去 秘鲁 了 吗 ? ” 蕊 安博 士 神魂 颠倒 地 注视 
着 弗 洛 拉 ， 和 弄 得 她 面红耳赤 。 . 

“我 有 什么 办 法 呢 ? 我 去 哪里 才能 衙 开 安 德 烈 " 夏 扎 尔 啊 ? 才 
能 躲 开 这 个 所 谓 的 法 国正 义 啊 ? ” 

她 从 昂 古 莱 姆 写 信 给 那 位 居住 在 波尔多 的 堂 皮 奥 . 特 里 斯 坦 的 
表 弟 、 堂 马里 亚 诺 ' 德 ， 戈 耶 内 切 。 为 了 收 到 阿 雷 基 帕 的 钱 ， 她 早 
就 与 成 耶 内 切 有 了 书信 联系 。 她 要 求 见 面 ， 想 请 他 办 一 件 万 分 火 急 
的 难事 ， 必 须 当面 说 出 。 戈 那 内 切 立 即 回信 ， 口 气 十 分 热情 : 堂 马 
里 亚 诺 : 特 里 斯 坦 的 女儿 ， 只 要 愿意 ， 随 时 可 以 来 波尔多 ， 他 会 张 
开 双 臂 用 全 部 热情 欢迎 她 的 到 访 。 戈 耶 内 切 没有 家 属 ， 他 很 高 兴 招 
待 这 位 表 侄 女 ， 她 愿意 住 多 和 久 都 可 以 。 

弗 洛 拉 这 时 突然 起 身 ， 说 道 :“ 我 这 个 故事 必须 在 这 里 打住 
了 。 现 在 太 晚 了 。 明 天 早晨 我 要 去 圣 艾 蒂 安 。” 

莹 安博 士 在 告别 的 时 候 亲 吻 了 她 的 手 。 弗 洛 拉 发 觉 他 湿润 的 嘴 
唇 停留 得 过 久 ， 带 有 暗示 性 .“ 他 想 要 我 ”她 心里 想 ， 有 些 不 高 
兴 。 这 不 快 的 情绪 妨碍 她 入 睡 ， 在 罗 阿 讷 的 这 最 后 一 夜 未 能 成 眠 ， 
因此 第 二 天 在 前 往 对 艾 蒂 安 的 火车 上 ， 她 一 直 紧 张 ， 情 绪 恶 劣 。 实 
际 上 ， 她 在 那 座 充斥 着 白 疾 和 半 和 白痴 军人 的 城市 的 一 周 里 ， 那 情绪 
一 直 缠 绕 着 她 ， 让 她 无 法 摆脱 。 那 里 的 工人 愚昧 无 知 ， 聪 明 的 思 
想 、 有 利于 他 人 的 感情 和 一 切 改造 社会 的 积极 建议 全 然 听 不 进去 。 
在 圣人 艾 蒂 安 的 那 一 个 星期 里 ， 唯 一 让 她 高 兴 的 事 就 是 埃 莱 奥 诺尔 ， 
对 朗 来 了 两 封 信 一 一 充满 亲情 的 长 信 ， 她 也 回 了 两 封 长 信 。 正 如 她 
猜想 的 那样 ， 里 昂 的 委员 会 在 顺利 地 开展 工作 。 
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在 她 访问 的 四 个 纺织 车 间 里 有 两 个 男 工 车 间 ， 一 个 女工 车 间 和 
一 个 混合 车 间 。 当 她 听 说 无 论 上 班 还 是 下 班 都 要 祈祷 的 时 候 ， 她 的 
确 吃 了 一 惊 。 一 次 ， 工 人 们 邀请 她 参加 祷告 。 她 解释 说 ， 她 不 是 天 
主教 徒 ， 因 为 她 认为 教会 是 压迫 人 自由 的 机 构 ， 当 时 工人 们 惊恐 万 
状 地 望 着 她 的 样子 ， 真 让 她 担心 他 们 会 责骂 她 。 每 开 完 一 次 会 议 ， 
她 都 确信 : 这 是 浪费 时 间 ， 即 使 她 费 尽力 气 ， 也 拉 不 成 什么 人 组 织 
工人 联盟 。 果然， 到 了 最 后 ， 她 无 法 像 往 常 那样 拉 到 十 人 组 成 组 织 
委员 会 ， 不 得 不 接受 由 七 人 来 组 成 的 现实 ， 而 且 她 担心 ， 只 要 她 一 
离开 ， 一 半 的 人 会 开小差 。 

弗 洛 拉 为 了 访问 圣 艾 蒂 安 有 所 成 效 ， 便 投身 到 社会 考察 中 去 
了 。 这 是 政治 活动 之 后 ， 她 最 喜欢 的 事情 。 她 从 亲切 的 “巴黎 咖啡 
馆 ”的 餐桌 旁 ， 注 意 观察 那些 把 “巴黎 咖啡 馆 ”当成 军营 分 部 的 军 
官 们 。 她 在 那里 吃 早饭 和 午饭 ， 与 女 老板 交 上 了 朋友 。 

她 很 快 得 出 如 下 结论 : 步兵 是 天 生 的 弱智 ;炮兵 虽然 达到 了 正 
常人 的 水 平 ， 却 显露 出 令 人 作呕 的 傲慢 和 伪 高 雅 。 看 来 ， 这 些 军官 
是 资产 阶级 上 层 或 者 贵族 家 庭 的 子弟 ， 整 天 无 所 事 事 ， 就 是 来 “ 巴 
黎 咖啡 馆 ” 玩 多 米 诺 骨 有 牌 或 打牌 ， 喝 酒 ， 抽 烟 ， 闲 聊 ， 调 戏 过 往 的 
贵 妇 人 ， 等 候 什 么 战争 爆发 上 战场 。 起 初 ， 他 们 看 见 弗 洛 拉 ， 也 企 
图 调情 ， 但 是 随后 就 放弃 了 ， 因 为 她 那 落 落 大 方 和 嘲弄 的 态度 让 他 
们 感到 不 舒服 。 他 们 喜欢 柔顺 的 女子 ， 就 像 他 们 的 部 下 和 坐骑 一 
样 。 弗 洛 拉 这 时 想到 ， 听 从 圣 西 门 伯 萎 的 教导 是 理智 的 ， 应 该 在 工 
人 联盟 设计 的 新 社会 里 禁止 制造 任何 武器 ， 废 除 军队 。 

在 她 访问 圣 艾 芒 安 期 间 ， 在 罗 阿 讷 与 戌 安博 士 一 家 共 进 晚餐 时 
点 燃 的 回忆 之 火 ， 依 然 在 继续 冒 火花 。 那 一 次 她 去 波尔多 ， 在 那 座 


豪华 得 令 人 难以 置信 的 宫殿 里 ， 堂 马里 亚 诺 ' 德 * 戈 耶 内 切 坚 持 要 
她 称呼 他 “马里 亚 诺 表 叔 ”， 而 他 则 总 是 叫 她 “ 弗 洛 拉 表 侄女 ”， 那 
经 历 的 一 切 简直 是 幻想 变 成 了 现实 。 此 前 ， 你 从 来 没有 到 过 如 此 训 
华 气派 的 住宅 ， 从 来 没有 见 过 这 人 么 多 奴仆 ， 从 来 没有 想 过 一 个 富翁 
是 这 样 生 活 的 。 你 从 来 没有 如 此 受 尊重 ， 如 此 受 葵 维 。 但 是 ， 你 这 
个 安达 卢 西 亚 女人 啊 ， 在 波尔多 生活 的 几 个 月 里 ， 你 并 不 觉得 百 分 
之 百 幸 福 ， 因 为 你 还 没有 习惯 撒谎 。 你 生活 在 担心 、 烦 以 和 不 安之 
中 ， 害 怕 说 话 自 相 矛盾 、 自 食 其 言 ， 害 怕 被 堂 马 里 亚 诺 ' 德 * 葬 耶 
内 切 和 他 的 随从 一 一 秘书 依 斯 马 艾 里 约 教士 “上 帝 的 宦官 ” 
发 现 你 真实 的 身份 ， 从 而 羞辱 你 ， 赶 走 你 。 

堂 马里 亚 诺 ' 德 . 成 耶 内 切 咽 下 了 弗 洛 拉 说 出 的 谎言 ， 没 有 丝 
毫 的 怀疑 。 他 相信 了 她 这 样 的 说 法 : 由 于 她 母亲 刚刚 去 世 ， 她 落得 
孤身 一 人 ， 在 巴黎 没有 亲戚 和 朋友 ， 于 是 她 产生 了 这 样 的 念头 、 这 
样 的 愿望 、 这 样 的 梦想 ， 她 要 去 秘鲁 ， 去 阿 雷 基 帕 ， 去 见 见 父亲 的 
土地 ， 去 认识 父系 的 家 族 ， 去 登门 看 看 父亲 出 生 的 宅院 。 到 了 那 
里 ， 她 会 有 受到 保护 的 感觉 ， 会 给 她 的 无 依 无 靠 和 孤独 以 安慰 。 弗 
洛 拉 用 手帕 擦 擦 眼 睛 ， 改 变 了 嗓音 ， 做 咀 泣 状 。 白 发 苍苍 、 面 庞 抑 
郁 、 身 穿 好 像 教 士 服 一 样 的 黑色 衣裳 的 这 位 老人 ， 被 她 的 话 感动 
了 ; 当 她 讲述 自己 的 不 幸 时 ， 老 人 好 几 次 拉 着 她 手 不 住地 点 头 。 是 
的 ， 是 的 ， 像 她 这 样 的 年 轻 女 子 ， 不 能 在 世界 上 和 孤身 一 人 。 表 兄 马 
里 亚 诺 … 特 里 斯 坦 的 女儿 应 该 去 秘鲁 ， 那 里 有 她 的 叔 报 、 奶 奶 、 堂 
兄弟 、 得 姐妹 ， 大 家 会 给 她 温暖 和 爱 ， 以 填补 她 母亲 去 世 后 留 下 的 
空虚 。 他 将 写 信 给 皮 奥 ， 通 知 他 弗 洛 拉 即 将 去 秘鲁 ; 老人 将 亲自 为 
她 找 一 条 可 靠 的 轮船 ， 把 她 托付 给 船长 ， 以 便 她 绝对 安全 地 到 达 目 
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的 地 。 在 等 待 秘鲁 来 消息 期 间 ， 弗 洛 拉 不 会 离开 波尔多 一 步 ， 不 会 
离开 老人 的 家 。 青 春 健美 的 她 给 豪宅 带 来 了 欢乐 。 堂 马里 亚 
诺 . 德 戈 耶 内 切 很 高 兴 他 的 表 侄 女 能 够 来 家 里 陪伴 他 几 个 月 。 

弗 洛 拉 在 堂 马 里 亚 诺 ， 德 ， 戈 耶 内 切 的 豪宅 里 几乎 逗留 了 一 
年 。 这 位 老人 如 果 今 天 还 健在 的 话 ， 肯 定 会 恨 你 ， 肯 定 会 瞧不起 
你 ， 而 在 十 一 年 前 ， 他 是 喜欢 你 并 且 保护 了 你 。 老 人 以 为 你 是 单身 
处 女 ， 而 实际 上 你 是 出 走 的 妻子 、 三 个 (两 个 活着 ， 一 个 去 世 了 ) 孩 
子 的 母亲 。 此 外 ， 你 也 没有 失去 妈妈 ， 她 还 活着 ， 住 在 巴黎 ， 后 来 
因为 她 支持 安 德 烈 . 夏 扎 尔 ， 你 就 不 再 给 她 写 信 ， 也 不 再 去 看 她 ， 
因此 她 是 由 于 想念 你 而 死去 的 。 如 果 堂 马里 亚 诺 ' 德 ， 戈 耶 内 切 从 
《 女 贱 民 游 记 》 中 看 到 了 你 要 他 吞 下 的 谎言 的 真相 ， 会 有 怎样 的 表情 
啊 ? 老人 为 之 支付 去 秘鲁 船 费 的 天 真 无 邪 的 表 侄 女 ， 结 果 况 然 是 警 
察 在 追捕 的 出 走 麦 子 和 不 称职 的 母亲 ! 她 真 该 去 慎 悔 ， 那 天 夜里 应 
该 把 瘦弱 身体 上 的 苦行 衣 系 得 更 紧 些 。 

那个 依 斯 马 艾 里 约 ， 绰 号 “上 帝 的 宽 官 *， 是 弗 洛 拉 认 识 的 最 
信仰 天 主教 的 人 。 那 是 个 正派 的 天 主教 徒 ， 执 著 得 超过 信徒 ， 像 个 
漫画 人 物 。 最 让 他 自豪 (说 不 定 内 心里 有 嫉妒 作 崇 ) 的 是 他 的 弟弟 是 
阿 雷 基 帕 地 区 的 大 主教 。“ 弗 洛 拉 ， 他 是 家 族 中 的 枢机 主教 。 多 光 
荣 啊 ! 多 大 的 责任 啊 ! ”大 主教 终生 未 娶 ， 为 的 是 更 好 地 履行 自己 
对 教会 和 上 帝 的 义务 ， 尽 管 他 并 没有 许 下 贞洁 、 清 贫 和 顺从 的 诺 
言 ， 而 恰恰 相反 ， 看 来 依 斯 马 艾 里 约 却 是 有 如 此 的 愿望 。 依 斯 马 艾 
里 约 每 天 去 做 弥 撤 ， 去 大 教堂 祷告 ,每 周 有 几 个 下 午 再 返回 教堂， 
为 了 读经 和 祷告 。 他 总 是 拉 着 弗 洛 拉 去 做 弥撒 ， 去 做 夕 祷 ， 去 做 九 
日 帝 ， 去 烧香 礼拜 ， 去 参加 宗教 游行 。 祷 告 的 时 候 ， 她 费 了 九 牛 二 
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虎 之 力 才 装 出 类 似 堂 马里 亚 庶 的 虔诚 样子 来 ， 跪 在 冷冰冰 的 砖 地 而 
不 是 跪 热 上， 双手 放 在 胸 前 ， 有 眼睛 紧 闭 ， 全 身 呈 悔 罪 和 谦 捍 状 ， 育 
精 会 神 于 祷告 中 。 经 常 有 神父 、 主 教 、 慈 善 机 构 的 领导 、 慈 善 机 构 
的 修女 、 教 团 登门 拜访 。 对 任何 人 堂 马里 亚 诺 都 热情 接待 ， 献 上 热 
气 腾腾 、“ 来 自 秘鲁 库 斯 科 ” 的 巧克力 茶 以 及 糖果 、 点 心 ， 送 别 时 
一 律 有 慷慨 的 馈赠 。 

他 那 巨大 的 石 造 宫殿 ， 位 于 波尔多 中 央 的 圣 皮 埃 尔 区 ， 好 像 一 
座 修道 院 。 房 间 里 摆 满 了 十 字 架 和 圣 像 ， 挂 满 了 宗教 题材 的 壁 丢 和 
绘画 ;除去 一 座 古 老 的 小 教堂 之 外 ， 各 个 屋 角 还 有 小 祭坛 、 壁 命 、 
装着 圣母 像 和 圣 徒 像 的 玻璃 暑 ， 房 间 里 点 着 香火 。 由 于 厚重 的 帷幕 
经 常 是 拉 严 的 ， 古 老 而 宽敞 的 府 印 里 永远 笼 音 着 昏暗 ， 有 一 种 隐 通 
和 放弃 侍 世 的 气氛 。 这 让 弗 洛 拉 感 到 惊 惧 。 宅 子 里 的 人 们 由 于 环境 
的 昏暗 和 庄严 气氛 的 影响 ， 个 个 有 意 低 声 说 话 ， 人 人 担心 如 果 在 这 
个 如 此 肃穆 和 神圣 的 地 方 闹 出 响 动 来 ， 恐 怕 就 是 变 污 神明 。 

据 堂 马 里 亚 诺 说 “上 帝 的 寅 官 ” 是 一 位 来 自 西班牙 的 年 轻 人 ， 
在 经 济 领 域 很 有 头脑 。 眼 下 ， 他 替 德 . 戈 耶 内 切 先生 照管 财产 和 年 
金 ， 但 是 将 来 可 能 要 进 神 学 院 。 他 住 在 府 刀 的 一 侧 ， 办 公 室 和 卧室 
简朴 得 如 同 修道 院内 院 的 单 人 房间 。 吃 晚饭 时 ， 堂 马里 亚 诺 奶 求 上 
帝 赐 给 他 们 食物 ， 吃 午饭 时 则 由 依 斯 马 艾 里 约 来 做 此 事 ， 他 的 声调 
之 一 本 正经 、 表 情 之 凝重 如 天 使 ， 让 弗 洛 拉 忍 俊 不 禁 。 他 不 仅 衣 着 
时 释 ， 而 且 人 也 漂亮 ， 玫 瑰 色 的 面庞 刮 得 干 干净 净 ， 身 材 挺拔 ， 指 
甲 修剪 得 整整 齐 齐 ， 皮 肤 柔 嫩 得 像 婴 儿 。 他 大 概 与 弗 洛 拉 同 龄 ， 有 
三 十 岁 ， 最 多 不 超过 三 十 二 岁 。 他 衣裳 的 色调 像 府 畦 主人 一 样 的 忧 
郁 ， 但 是 与 党 马里 亚 诺 . 德 * 获 耶 内 切 先 生 不 同 的 是 : 主人 的 打扮 
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显得 完全 适合 把 身心 献 给 上 帝 和 宗教 活动 ， 而 在 年 轻 的 西班牙 人 身 
上 ,在 他 的 手势 、 表 情 和 举止 中 ， 有 某 种 东西 暴露 了 一 种 没有 解决 
的 冲突 ， 一 种 行为 的 外 在 形式 和 内 心 世界 之 间 的 裂 颖 。 有 时 ， 弗 洛 
拉 觉 得 他 像 个 天 使 ， 狂 热 的 宗教 信仰 让 他 拒绝 七 情 六 欲 ， 让 他 放弃 
世俗 生活 ， 一 心 献身 给 拯救 灵魂 的 上 帝 的 事业 。 但 是 ， 有 的 时 候 ， 
她 又 觉得 他 是 个 两 面 派 ， 是 个 伪 君 子 ， 在 谦虚 、 谦 慎 、 善 良 的 背后 
隐藏 着 无 耻 ， 掩 饰 着 真面目 和 实在 的 信仰 ， 目 的 是 赢得 堂 马里 亚 谱 
先生 的 信任 、 私 下 里 捞 钱 并 继承 先生 的 财产 。 

弗 洛 拉 很 快 就 察觉 了 依 斯 马 艾 里 约 眼神 中 贪 禁 的 闪光 ， 这 引起 
了 她 的 怀疑 。 有 时 ， 她 并 非 没有 恶意 地 挑逗 他 ， 在 晚间 聚会 时 ， 她 
个 经 意 地 撩 起 裙子 ， 让 雪白 的 脚 踩 露 出 来 ， 要 不 然 就 表面 上 装 出 不 
许 意 错过 依 斯 马 艾 里 约 讲 出 的 每 个 单词 的 急切 神情 ， 故 意 靠 近 他 身 
边 ， 让 这 个 西班牙 小 伙 子 闻 到 她 的 体 香 并 感觉 到 皮肤 的 摩擦 。 于 
是 ， 他 就 失去 了 克制 ， 脸 色 一 阵 白 一 阵 红 ， 声 音 变调 ， 句 法 错乱 ， 
语无伦次 起 来 。 在 这 座 充满 了 圣 器 室 气 昧 的 古老 府 钳 里 ， 他 刚 一 见 
到 弗 洛 拉 ， 就 喜欢 上 了 这 个 姑娘 。 她 从 第 一 天 起 就 知道 了 此 事 。 他 
早 就 爱 上 了 你 ， 此 事 肯 定 让 他 感到 心 碎 。 但 是 ， 他 一 直 不 敢 向 你 说 
出 一 般 友 好 之 外 的 话 。 可 他 的 眼神 背叛 了 他 ， 弗 洛 拉 常常 在 他 的 眼 
神 里 捕捉 到 那 种 急切 的 闪光 ， 意 思 是 说 :“ 我 多 么 希望 自由 ， 能 够 
对 她 说 出 心中 的 感受 ， 拉 住 她 的 手 ， 亲 吻 她 的 手 ， 请 求 她 、 尽 求 她 
多 许 我 求爱 ， 希 望 她 成 为 我 的 妻子 ， 教 会 我 过 幸福 的 生活 。” 

弗 阁 拉 在 这 座 府 氏 里 度 过 的 一 年 里 ， 就 在 决定 去 秘鲁 的 同时 ， 
她 生活 得 像 个 公主 ， 虽 说 没完 没 了 的 宗教 活动 让 她 感到 厌烦 。 假 如 
无 书 可 读 一 一 这 几 个 月 里 ， 她 在 堂 马里 亚 诺 的 大 书房 里 阅读 了 许多 
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书 ,假如 没有 “上 帝 的 宦官 ”的 陪伴 和 崇拜 ， 情 况 可 能 更 糟糕 。 依 
斯 马 艾 里 约 经 常 陪 她 去 加 龙 河 0 边 散 步 ， 或 者 去 附近 的 田野 观赏 那 
一 望 无 际 的 葡萄 园 。 他 喜欢 给 她 讲述 西班牙 、 堂 马里 亚 诺 、 他 了 如 
指 掌 的 波尔多 大 家 族 的 复杂 情况 。 一 天 ， 大 家 在 壁炉 边 玩 有 牧 ， 弗 洛 
拉 发 现 依 斯 马 艾 里 约 神情 紧张 ， 常 常 把 手 放 进 裤 子 里 ， 好 像 在 驱赶 
跳 前 或 者 找 痒 。 她 偷偷 地 窥视 着 他 的 动作 。 是 的 ， 毫 无 疑 间 ， 由 于 
弗 洛 拉 在 身边 的 缘故 ， 他 装 成 不 经 意 的 样子 在 手 泽 ， 几 乎 就 在 她 和 
堂 马里 亚 诺 的 眼皮 底下 自 感 ， 而 先生 则 在 躺椅 上 阅读 一 本 带 羊皮 封 
面 的 古书 。 弗 洛 拉 为 了 让 那个 西班牙 小 伙 子 吃 些 苦头 ， 突 然 求 他 去 
拿 一 杯 水 。 依 斯 马 艾 里 约 的 脸色 一 下 子 变 得 像 火焰 ， 用 假装 没 听 清 
楚 的 办 法 来 拖延 时 间 ， 但 他 终于 站 起 身 来 了 ， 己 着 腰 ， 即 使 如 此 ， 
也 还 是 一 副 鬼 和 鬼 崇 崇 的 样子 。 弗 洛 拉 看 见 他 的 裤 襟 处 还 是 支 起 了 
“天 棚 "”。 那 天 夜里 ， 她 听见 小 伙 子 跪 在 小 教堂 里 哭泣 。 他 会 抽打 
自己 一 顿 吗 ? 从 那 以 后 ， 她 和 那 西班牙 小 伙 子 的 关系 里 ， 换 杂 着 带 
有 苦恼 成 分 的 同情 。 弗 洛 拉 ， 你 在 心疼 他 ， 但 是 也 讨厌 他 。 他 是 好 
人 ， 可 又 在 受罪 ， 这 是 可 以 肯定 的 。 生 活 本 身 已 经 摆 出 了 诸多 烦 
恼 ， 怎 么 还 有 心思 去 解决 额外 增添 的 痛苦 呢 ! 那 他 该 怎么 活 啊 ! 
弗 洛 拉 在 圣 艾 东安 期 间 最 值得 一 说 的 体验 是 参观 军营 附近 的 兵 
工厂 。 她 能 够 获得 参观 的 许可 ， 是 多 亏 了 三 位 法 伦 斯 泰 尔 组 织 内 资 
产 阶级 分 子 的 帮助 ， 因 为 他 们 是 军营 里 一 位 少校 的 朋友 。 人 少校 派遣 
了 一 名 副官 、 一 位 留 着 漂亮 小 胡子 的 上 尉 陪同 她 参观 。 关 于 如 何 制 
造 武 器 的 解说 让 她 感到 极其 厌烦 ， 想 起 别 的 心事 来 。 但 是 ， 参 观 结 


@ Garonnc， 法 国 西南 部 最 重要 的 河流 。 
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束 时 ， 厂 长 (一 位 平民 ) ， 还 有 几 名 炮兵 军官 ， 为 她 献上 了 茶点 。 谈 
话 围绕 一 些 珊 事 进行 。 忽 然 ， 那 位 陪同 她 参观 的 上 尉 转弯 抹 角 地 问 
她 :“ 谣 传 特 里 斯 坦 夫 人 有 和 平 主义 的 思想 成 分 ， 这 说 法 属实 吗 ?” 
她 本 来 打算 委婉 地 回答 这 个 问题 一 一 因为 圣 伯 努 瓦 区 的 腰带 工厂 的 
工人 在 等 候 她 ， 她 不 愿意 在 一 场 无 用 的 争论 中 浪费 时 间 ， 但 是 ， 她 
一 看 到 身边 的 军官 们 一 个 个 露出 吃惊 、 责 备 或 者 训 笑 的 表情 ， 就 不 
能 克制 心中 的 愤怒 了 : 

“上 尉 ， 完 全 属实 ! 当然 了 ， 我 是 和 平 主义 者 。 所 以 我 在 工人 
联盟 的 计划 里 提出 : 在 未 来 的 社会 里 ， 要 禁止 制造 武器 ， 取 消 军 
队 。” 

两 个 小 时 过 去 了 ， 她 还 在 跟 这 些 愤慨 的 对 话 者 争论 不 休 。 一 个 
狂怒 的 家 伙 竟 然 说 ， 有 这 种 思想 的 人 “简直 不 配 当 法 国 女 士 ”。 

“先生 们 ， 我 的 祖国 首先 是 人 类 ， 而 不 是 法 国 。 谢 谢 各 位 的 陪 
同 。 我 得 走 了 。” 她 用 这 句 话 结束 了 争论 。 

离开 了 兵工厂 ， 尽 管 由 于 争论 而 感到 疲倦， 但 是 她 很 开心 ， 因 
为 她 用 自己 有 溶解 力 的 思想 六 得 这 些 自 以 为 了 不 起 的 炮兵 们 惊慌 失 
措 。 弗 阁 拉 ， 自 从 你 为 了 躲避 安 德 烈 . 夏 扎 尔 的 追捕 而 落脚 在 堂 马 
里 亚 诺 ' 德 . 戈 耶 内 切 的 豪华 府 吨 、 准 备 去 秘鲁 以 来 ， 你 发 生 了 多 
大 变化 啊 ! 你 曾经 是 个 有 造反 脾气 的 小 女子 ， 但 是 思想 混乱 ， 而 且 
无 知 ， 还 没有 半点 革命 者 的 气质 。 你 脑海 里 还 没有 闪 过 这 样 的 念 
头 : 有 组 织 地 与 这 个 允许 以 婚姻 形式 为 借口 来 奴役 妇女 的 社会 进行 
斗争 是 可 能 的 。 后 来 秘鲁 的 经 验 对 你 是 多 么 宝贵 啊 。 在 阿 雷 基 帕 和 
利 马 的 那 一 年 改变 了 你 的 人 生 。 

堂 皮 奥 ' 特 里 斯 坦 虽然 不 热情 ， 但 还 是 同意 了 弗 洛 拉 的 秘鲁 之 
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行 。 特 里 斯 坦 家 族 准备 安排 她 住 在 她 父亲 出 生 、 度 过 童年 和 青年 时 
期 的 房子 里 。 堂 马里 亚 诺 : 德 ， 支 耶 内 切 和 依 斯 马 艾 里 约 开始 打听 
几 星 期 内 开 往 南 美洲 的 轮船 。 他 们 找到 了 “ 卡 洛斯 . 阿道夫 ”号 、 
“ 弗 莱特 斯 ” 号 和 “墨西哥 人 ”号 。 这 三 稻 船 将 于 一 八 三 三 年 二 月 
中 起 航 。 格 依 乃 救 先生 亲自 查询 了 一 次 。 他 排除 了 前 两 稻 ， 因 为 
“ 卡 洛斯 阿道夫 ”号 浑身 是 补丁 ， 老 掉 了 牙 ;“ 弗 莱特 斯 ”号 是 
艘 好 船 ， 但 是 开 往 南 美洲 之 前 ， 要 在 非洲 海岸 一 路 停留 。“ 黑 西 哥 
人 ”号 成 为 最 佳 选 择 。 它 是 一 条 小 船 ， 只 靠 岸 一 次 ， 穿 过 麦哲伦 海 
峡 之 后 ， 直 奔 智 利 的 瓦尔 由 莱 索 港 。 全 程 需要 三 个 多 月 。 

选 好 了 船只 ， 分 配 好 了 客舱 ， 只 剩 下 等 待 出 发 的 时 间 了 。 自 从 
她 落脚 在 波尔多 以 来 ， 堂 马里 亚 诺 和 依 斯 马 艾 里 约 就 坚持 要 她 说 西 
班 牙 语 。 弗 洛 拉 还 记得 她 儿 时 从 父亲 口中 听 过 的 只 言 片 语 ， 那 是 在 
沃 日 拉 尔 大 街 的 住宅 里 。 两 位 男子 非常 严肃 地 担任 起 教师 的 角色 ， 
数 月 后 ， 弗 洛 拉 可 以 跟 他 们 对 话 ， 讲 她 那 鉴 脚 的 西班牙 语 了 。 

弗 洛 拉 知 道 波 尔 多 社交 界 对 依 斯 马 艾 里 约 有 个 侮辱 性 的 绰 
号 一 - “上帝 的 宦官 ”， 人 恰恰 是 从 这 位 受害 者 本 人 口中 获悉 的 ， 而 
不 是 德 . 全 耶 内 切 先生 的 佣 人 的 嘴巴 里 。 那 是 发 生 在 一 次 散步 中 的 
事情 。 两 人 经 常 沿 着 加 龙 河 旦 走 很 长 时 间 ， 或 者 去 近郊 的 田野 ， 弗 
洛 拉 感 觉 在 散步 过 程 中 ， 这 西班牙 小 伙 子 心中 苦 苦 挣扎 着 要 向 她 时 


“您 肯定 时 就 听 到 波尔多 的 人 们 背后 是 怎么 叫 我 的 了 。” 
“ 役 有 ， 我 什么 也 没 听 到 。 您 是 说 绰号 ? ” 
“ 康 俗 又 训 污 神明 的 叫 法 。” 小 伙 子 咬 着 嘴唇 说 道 ,““ 上 帝 的 宦 
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“的 确 庸 俗 。 ” 弗 洛 拉 叫 道 ， 有 些 困惑 ,“ 也 迹 污 神明 。 但 是 ， 
特别 愚蠢 。 您 为 什么 跟 我 讲 这 个 ? ” 

“ 弗 洛 拉 ， 在 您 面前 ， 我 不 愿意 有 任何 秘密 。” 

他 垂头丧气 地 帝 默 了 ， 余 下 的 时 间 里 一 言 不 发 ， 好 像 被 不 幸 
打败 了 一 样 。 弗 洛 拉 ， 你 认为 这 个 时 候 是 小 伙 子 几乎 打破 自己 的 
宗教 信念 的 时 刻 ， 他 让 你 知道 他 是 人 不 是 神 ， 他 梦想 着 拥抱 一 个 
像 你 一 样 美丽 聪明 的 女子 。 幸 亏 他 没有 这 样 做 。 尽 管 你 有 时 发 现 
他 身上 一 些 令 人 厌恶 的 东西 ， 可 你 还 是 喜欢 他 的 ， 虽 然 换 杂 着 同 
情 的 成 分 。 

对 圣 伯 努 瓦 区 腰带 工人 的 访问 让 弗 洛 拉 感到 愤怒 和 压抑 。 那 二 
十 几 个 工人 个 个 是 于 旺 、 文 言 、 傻 瓜 ， 没 有 半点 好 奇 心 。 她 觉得 自 
己 是 在 对 树木 或 者 石头 讲话 。 就 是 把 “巴黎 咖啡 馆 ” 里 那些 穿着 时 
刻 的 军官 改造 成 革命 者 也 比 改造 这 些 麻 木 不 仁 的 工人 要 容易 ， 这 些 
不 率 的 人 已 经 被 饥饿 和 和 剥削 弄 得 丧失 理性 ， 被 资产 阶级 压榨 得 失去 
了 最 后 一 点 智慧 。 到 了 提问 题 的 时 候 ， 一 个 丝绸 工人 含 沙 射影 地 
说 ， 据 谣传 ， 她 用 出 售 ( 工 人 联盟 ?的 办 法 发 了 财 ， 她 听 了 以 后 连 生 
气 的 劲头 都 没有 了 。 

在 她 得 知 “ 墨 西 哥 人 ”号 最 终 离开 波尔多 港 开 往 秘鲁 的 日 
期 一 一 一 八 三 三 年 四 月 七 日 上 午 八 点 钟 ， 利 用 涨潮 的 水 位 起 航 一 一 
的 同时 ， 也 知道 了 准备 上 船 指 挥 航行 的 是 萨 卡 里 亚 斯 * 夏布 里 埃 。 
她 一 听见 格 依 乃 救 先生 说 出 这 个 名 字 ， 就 觉得 好 像 遭 到 了 雷 臂 似 
的 。 节 卡 里 亚 斯 :夏布 里 埃 ! 就 是 那个 在 巴黎 小 客栈 给 她 介绍 阿 雷 
基 帕 特 里 斯 坦 家 族 的 船长 。 那 位 船长 早 就 认识 她 的 女儿 阿 琳 ， 一 旦 
看 到 弗 阁 拉 在 堂 马 里 阿 诺 和 依 斯 马 艾 里 约 的 簇拥 下 出 现 ， 船 长 肯定 
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会 叫 她 “夫人 ”， 会 向 她 打听 “她 美丽 的 女儿 ”的 。 你 说 出 的 全 部 
谎言 就 会 把 你 打倒 在 地 的 ， 你 这 个 安达 卢 西 亚 女 人 啊 。 

她 一 夜 未 能 成 眠 ， 心 中 充满 了 焦虑 。 但 是 到 了 第 二 天 ， 她 已 经 
下 定 了 决心 。 她 找 了 个 借口 来 到 大 街 上 ， 说 是 答应 了 要 去 圣 克 拉 
拉 ， 而 且 必须 独自 一 人 去 ， 就 雇 了 一 辆 马车 来 到 港口 。 轮 船 公司 的 
办 公 室 很 容易 找到 。 等 了 半 个 小 时 后 ， 萨 卡 里 亚 斯 * 夏布 里 埃 船 长 
出 现在 办 公 室 门口 。 她 认 出 了 船长 那 高 大 的 身材 、 稀 朴 的 头发 、 布 
列 塔 尼 人 的 圆 脸 、 彬 彬 有 礼 的 举止 、 充 满 善意 的 眼睛 。 他 立刻 认 出 
了 她 。 

“ 特 里 斯 坦 夫人 ! ”他 弯 腰 亲吻 她 的 手 , “我 一 见 到 旅客 名 单 就 
在 想 ， 这 个 特 里 斯 坦 会 不 会 就 是 您 呢 ? 您 真 的 乘坐 “墨西哥 人 “， 号 
跟 我 一 道 旅行 ? ” 

弗 洛 拉 点 点 头 ， 露 出 悲伤 的 表情 :“ 咱 们 能 够 单独 谈 一 谈 吗 ? 
这 是 件 生死 侯 关 的 事情 ， 夏 布 里 埃 先生 。” 

船长 感到 有 些 困 惑 ， 他 请 她 走 进 一 间 小 会 客室 ， 邀 请 她 在 一 张 
带 脚 络 的 大 沙发 上 坐 下 。 

“我 信任 您 ， 因 为 我 认为 您 是 君子 。” 

“夫人 ， 我 不 会 率 负 您 的 希望 的 。 我 能 在 哪 方面 为 您 效力 ? ” 

弗 洛 拉 犹 移 了 片刻 。 夏 布 里 埃 好 像 古代 的 布 列 塔 尼 人 一 样 ， 即 
使 走 迄 五 洲 四 海 ， 也 依然 恪守 传统 观念 、 道 德 准绳 和 宗教 信仰 。 

“我 悬 求 您 别 问 我 任何 问题 。” 她 热泪 最 眶 地 对 船长 说 道 ,“ 到 
了 远海 上 我 再 给 您 解释 。 我 需要 在 出 发 那 一 天 有 人 陪 我 来 这 里 的 时 
候 ， 您 就 好 像 第 一 次 见 到 我 那样 问候 。 千 万 别 出 卖 我 ! 船长 ， 我 求 
您 帮 帮 有 我， 无 论 您 要 我 怎样 。 您 答应 我 吗 ?” 
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萨 卡 里 亚 斯 夏布 里 埃 点 点 头 ， 表 情 十 分 严肃 。 
“我 不 需要 任何 解释 。 我 不 认识 您 ， 从 来 没有 见 过 您。 我 很 高 
兴 在 星期 二 认识 您 ， 出 发 的 时 间 是 上 午 八 点 。” 


八 _ 阿 琳 ' 高 更 的 画像 
普 纳 奥 亚 ?， 一 八 九 七 年 五 月 


一 八 九 五 年 七 月 三 日 保罗 在 马赛 登 上 了 “澳大利亚 ”号 轮船 ， 
尽管 疲 备 不 堪 ， 但 是 心情 愉快 。 上 船 前 的 最 后 几 周 ， 他 感到 焦虑 不 
安 ， 唯 恐 暴 荃 。 他 不 想 自己 的 厂 体 烂 在 欧洲 ， 而 是 希望 埋葬 在 收养 
他 的 波利尼西亚 的 土地 上 。 科 克 ， 你 至 少 在 这 一 点 上 与 外 祖母 弗 洛 
拉 狂 热 的 国际 主义 精神 是 吻合 的 。 一 个 人 出 生 在 什么 地 方 是 偶然 
的 ， 但 他 可 以 以 自己 的 身心 选择 真正 的 祖国 。 你 选择 了 塔 希 提 岛 。 
你 将 像 个 野蛮 人 那样 死 在 那 片 属于 野蛮 入 的 美丽 土地 上 。 这 个 思想 
极 大 地 减轻 了 你 身上 的 负担 。 保 罗 ， 再 也 见 不 到 你 的 儿女 ， 再 也 见 
不 到 你 的 朋友 ， 对 你 不 重要 吗 ? 无 论 达 尼 埃 尔 、 善 及 的 舒 苍 纳 克 ， 
还 是 阿 望 桥 村 的 弟子 们 以 及 莫 拉 赫 夫妇 ， 都 不 重要 吗 ? 是 的 ， 一 点 
也 不 重要 。 

在 穿越 苏伊士 运河 之 前 ， 轮 船 停靠 在 塞 德 港 ， 他 下 船 去 逛 航 梯 
旁边 的 临时 市 场 。 突 然 ， 在 叫卖 小 工艺 品 、 蜜 惠 、 香 水 、 甜 点 的 阿 
拉 伯 人 、 和 希腊 人 和 士 耳 其 人 的 商贩 中 ， 他 发 现 了 一 个 缠 红 头巾 的 埃 
及 和 努 比 亚 人 表情 淫荡 地 在 向 他 撞 眼睛 ， 脏 脏 的 双手 中 庶 庶 掩 掩 地 露 


出 什么 东西 。 那 是 一 套 精 装 的 色情 照片 ， 保 存 完 好 ， 画 面 上 有 各 种 
各 样 可 以 想象 出 来 的 性 交 姿 势 ， 甚 至 有 一 条 猎犬 在 肛 奸 一 个 女人 。 
他 立刻 买 下 这 四 十 五 张 照 片 。 他 留 在 帕 皮 提 一 个 仓库 中 的 行李 里 除 
去 相册 、 古 玩 、 宝 贝 之 外 ， 现 在 又 增加 了 这 些 照 片 。 一 想到 将 来 他 
拿 出 这 些 照片 给 塔 希 提 女人 看 时 她 们 的 反应 ， 他 就 高 兴起 来 了 。 

翻阅 那些 照片 并 且 根 据 那些 画面 加 以 联想 ， 成 为 他 到 达 塔 希 提 
之 前 的 漫长 两 个 月 的 少数 消遣 之 一 。 他 在 悉尼 和 奥克兰 上 岸 ， 因 为 
要 等 候 三 周 后 开 往 帕 皮 提 岛 的 轮船 。 一 八 九 五 年 九 月 八 日 ， 轮 船 抵 
达 帕 皮 提 。 船 几 迎 着 类 烂 的 黎明 曙光 开 进 湖 中 。 他 有 一 种 难以 描绘 
的 幸福 感 ， 仿 佛 回 到 家 中 一 样 ， 仿 佛 有 成 群 的 亲朋 好 友 在 码头 上 欢 
迎 他 似 的 。 但 是 码头 上 没有 人 等 候 他 。 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 他 才 找 
到 一 辆 较 大 的 马车 ， 可 以 拉 走 他 全 部 行李 、 包 里 、 画 布 、 颜 料 钠 ， 
前 往 一 个 他 熟悉 的 、 位 于 市 中 心 的 博 纳 尔 街 的 小 客栈 。 

在 他 离开 帕 皮 提 的 两 年 中 ， 这 里 发 生 了 一 些 变化 ;如今 有 了 电 
灯 ， 夜 晚 再 也 没有 从 前 那 种 半 神 秘 半 丽 怖 的 气氛 了 ， 特 别 是 码头 和 
那 七 家 一 一 如 今 是 十 家 一 一 酒吧 ; 军人 俱乐部 一 一 殖民 者 和 官员 光 
顾 的 地 方 一 一 的 篇 筷 后 面 是 一 片 漂亮 的 网 球场 。 保 罗 ， 自 从 孔 卡尔 
诺 斗 芭 事 件 以 后 ， 你 就 被 迫 手 上 了 拐杖 ， 今 后 永远 练 不 了 网 球 了 。 

海上 旅行 期 间 ， 中 骨 的 疼痛 有 所 减轻 ， 但 是 刚刚 踏 上 塔 希 提 的 
土地 ,疼痛 就 重新 加 剧 了 ， 有 几 天 甚至 让 他 躺 在 床上 痛苦 地 叫 。 
镇 痛 剂 没有 效果 ， 只 有 烧酒 管用 ， 但 是 要 喝 到 舌头 打 卷 、 几 乎 站 立 
不 住 才 行 。 鸦 片 也 管用 ， 帕 皮 提 有 个 药剂 师 同意 不 要 处 方 就 卖 鸦 片 
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Q@ Punaauia， 南 太平 洋 塔 希 提 岛 地 名 。 


给 他 ， 但 是 收费 奇 高 。 

相当 剂量 的 鸦片 使 他 陷入 思春 的 睹 睡 状 态 ， 迫 使 他 在 小 客栈 的 
房间 或 者 露台 的 扶手 椅 上 一 躺 就 是 几 个 小 时 。 暂 住 小 客栈 的 同时 ， 
他 请 人 在 距离 由 皮 提 首府 十 二 公里 的 普 纳 奥 亚 一 块 廉价 买 下 的 土地 
上 盖 起 一 间 茅 屋 ， 用 编织 好 的 棕榈 叶 做 屋顶 ， 用 从 前 在 岛 上 生活 留 
下 的 东西 、 这 次 从 法 国 带 来 的 少量 物品 以 及 从 帕 皮 提 市 场 上 购买 的 
家 具 把 房间 布置 起 来 。 他 在 屋 中 挂 起 一 道 帘子 ， 把 屋子 分 隔 成 卧室 
和 画室 。 当 他 安装 好 画 架 、 摆 上 画布 和 颜料 的 时 候 ， 他 感觉 情绪 好 
极 了 。 为 了 采光 ， 他 克服 了 躁 骨 的 疼痛 ， 亲 自在 屋顶 上 开 了 一 个 天 
窗 。 但 是 ， 有 好 几 个 月 的 时 间 ， 他 还 是 不 能 画 画 。 他 雕刻 了 一 些 木 
刻 制 品 挂 在 茅屋 的 墙 辟 上， 等 到 腿 上 的 疼痛 有 所 减轻 时 一 一 那 难以 
言说 的 疾病 以 天 体 运 行 般 的 准时 再 次 出 现 了 ， 他 制作 一 些 雕 刻 、 一 
些 用 古代 毛利 神 命 名 的 偶像 依 娜 、 奥 威 里 、 阿 里 奥 里 、 特 法 图 、 
塔 奥 拉 。 

在 这 段 时 间 里 ， 日 日 夜 夜 ,清醒 或 者 陷于 鸦片 给 大 脑 造 成 的 凝 
固 状 态 ， 他 都 在 思念 阿 琳 。 不 是 他 小 女儿 阿 琳 一 一 梅 泰 * 加 德 生 下 
的 五 个 孩子 中 唯一 的 女儿 (他 有 时 也 想念 梅 泰 )， 而 是 他 母亲 阿 琳 … 
夏 扎 尔 ， 后 来 的 阿 琳 ' 高 更 夫人 : 那 是 外 祖母 弗 洛 拉 政 治 思 想 界 的 
朋友 们 在 弗 洛 拉 去 世 时 为 了 确保 孤 女 阿 琳 的 前 途 ， 于 一 八 四 七 年 将 
她 许配 给 共和 派 记者 克 阁 维 斯 . 高 更 ， 也 就 是 画家 保罗 ' 高 更 的 父 
亲 。 这 是 一 场 不 可 的 婚姻 。 科 克 ， 你 的 家 庭 总 是 不 幸 的 。 保 罗 开 始 
在 普 纳 奥 亚 漂亮 的 画室 墙壁 上 一 排 排 张贴 从 塞 德 港 买 来 的 照片 时 ， 
记忆 的 瀑布 一 汽 干 里 。 一 个 靠 在 裸体 女孩 怀 中 的 另外 一 个 裸体 模 
特 ， 正 面 对 着 摄影 师 ， 她 有 一 头 巴黎 人 称 之 为 “安达 卢 西 亚 女 孩 ” 
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的 墨 发 ， 以 及 一 双 神 情 忧郁 的 大 眼睛 ， 这 些 让 他 想起 什么 人 来 。 不 
知 为 什么 ， 他 感到 浑身 不 舒服 。 几 小 时 后 ， 他 躺 下 了 。 保 罗 ， 那 是 
你 母亲 。 照 片上 的 那 小 妓女 有 什么 地 方 像 阿 琳 ， 高 更 ， 是 的 , 面 
庞 、 头 发 和 忧伤 的 眼睛 。 他 笑 了 ， 但 心里 很 痛苦 。 为 什么 你 现在 想 
起 了 母亲 ? 自从 你 一 八 八 八 年 给 她 画 过 像 以 来 就 没有 想念 过 她 。 七 
年 以 来 你 一 直 没 有 想 她 ， 而 如 今 她 却 像 个 固定 的 念头 那样 日 夜 停留 
在 你 的 意识 里 。 为 什么 会 有 这 种 感情 ? 为 什么 会 有 这 撕 心 裂 肺 的 翡 
伤 在 你 第 二 次 逗留 塔 希 提 时 几 个 星期 、 几 个 月 地 陪伴 着 你 ”奇怪 的 
不 是 想起 亡故 多 年 的 母亲 ， 而 是 他 的 回忆 浸润 着 这 种 不 幸 和 悲痛 的 
感觉 。 

一 八 六 七 年 ， 你 得 知 了 阿 琳 ， 夏 扎 尔 的 去 世 一 一 保罗 ， 从 那 时 
起 二 十 八 年 过 去 了 ! 那 时 你 在 印度 的 一 个 港口 ， 在 “ 奇 利 ”号 商船 
停泊 期 间 ， 你 在 船上 当 二 副 。 阿 琳 死 于 遥远 的 巴黎 ， 终 年 四 十 一 
安 ， 与 外 祖母 弗 洛 拉 去 世 时 的 年 龄 相同 。 那 时 你 并 没有 像 如 今 这 样 
感到 一 种 撕 心 裂 肺 的 悲伤 .“ 奇 利 ” 号 上 的 船员 们 向 你 表示 哀悼 
时 ， 你 做 出 悲哀 的 样子 ， 反 复 说 :“ 好 啦 ， 好 啦 ， 人 人 都 得 离开 世 
界 。 今 天 是 我 母亲 ， 了 明天 轮 到 咱们 。” 

保罗 ， 你 从 来 都 没 爱 过 母亲 吗 ? 她 去 世 的 时 候 ， 你 并 不 爱 她 。 
这 是 真 的 。 但 是 ， 从 前 ， 你 还 是 孩子 的 时 候 ， 你 可 是 非常 爱 母 亲 
的 ， 那 是 在 利 马 ， 住 在 堂 皮 奥 ' 特 里 斯 坦 甸 田家 里 的 时 候 。 你 童年 
最 清晰 的 记忆 之 一 ， 就 是 年 轻 的 寡妇 阿 琳 ， 高 更 住 在 利 马 市 中 心 圣 
马 塞 洛 区 王宫 般 的 大 宅院 里 时 她 那 身 美丽 动人 的 衣裳 。 那 时 阿 琳 打 
扮 得 像 秘鲁 贵 妇 人 一 样 : 身材 苗条 ， 披 着 一 件 镶 着 银 边 的 大 头巾 ， 
按照 利 马 蒙 面纱 妇女 的 方式 ， 用 头巾 包 住 头 部 和 半 张 脸 ， 仅 仅 露出 


一 只 眼睛 。 特 里 斯 坦 和 埃 切 尼克 两 个 大 家 族 的 人 们 共同 赞美 年 轻 的 
高 更 家 遗 妃 、 阿 琳 ' 夏 扎 尔 “ 真 漂亮 啊 ! 简直 是 美人 像 ! 是 仙 
女 !” 的 时 候 ， 保罗 和 他 的 小 妹妹 玛丽 亚 . 费 尔 南 达 感到 多 么 自豪 
啊 ! 

一 八 八 八 年 你 参考 记忆 和 保存 在 破烂 箱子 里 的 唯一 一 张 照片 给 
母亲 画 的 肖像 放 在 什么 地 方 啦 ? 据 你 所 知 ， 那 幅 画 没有 卖 掉 。 会 不 
会 在 梅 泰 手中 ， 在 哥本哈根 ? 你 应 该 在 下 一 封 信 中 问 问 她 。 会 不 会 
在 达 尼 埃 尔 或 者 善良 的 舒 芬 纳 克 手 里 的 那些 画作 中 呢 ? 如 果 在 他 俩 
手中 ， 你 会 要 求 他 们 寄 来 的 。 画 上 的 细部 ， 你 记得 很 清楚 : 黄 绿色 
的 背景 ， 好 像 俄 国 圣 像 后 的 陪 社 ， 这 种 颜色 突显 出 阿 琳 ' 高 更 漂亮 
的 长 长 黑 发 。 长 发 披肩 ， 呈 优美 的 曲线 状 ; 用 一 根 紫色 绸 带 系 在 脑 
后 ， 现 出 日 本 楼 花 的 形状 。 保 罗 ， 这 是 真正 的 安达 卢 西亚 女子 的 发 
型 。 你 画 得 十 分 努力 ， 为 了 让 她 的 眼睛 就 像 你 记忆 中 的 一 样 大 、 
黑 、 充 满 好 奇 、 有 些 胆 导 、 相 当 忧 郁 。 她 肤色 十 分 白 哲 ， 如 果 有 人 
跟 她 说 话 ， 或 者 她 走 进 有 陌生 人 的 房间 ， 面 颊 就 会 闭 得 通红 ， 因 此 
显得 生气 勃勃 。 胆 小 怕 事 是 她 性 格 中 的 突出 特点 ， 这 使 她 能 够 不 加 
抗议 地 忍受 着 那 令 和 愤慨 的 禁欲 主义 一 一 母亲 告诉 你 ， 她 守 窒 的 生 
活 让 你 外 祖母 弗 洛 拉 ( 绰 号 “暴怒 夫人 人”) 感 到 气愤 填 座 。 你 坚信 不 
疑 的 是 : 你 的 4 阿 琳 ' 高 更 的 画像 表现 出 母亲 忍耐 的 那 一 切 ， 证 明 
了 母系 的 生活 就 是 一 出 漫长 的 莫 剧 。 保 罗 ， 你 一 定 要 查 出 画像 的 下 
落 ， 一定 要 找 回 来 。 母 亲 的 画像 可 以 在 这 里 、 在 普 纳 奥 亚 陪伴 着 
你 ; 有 了 母亲 的 画像 ， 你 可 以 感觉 不 那么 孤单 ， 不 会 因为 腿 部 和 中 
骨 上 开口 的 创伤 ( 布 列 塔 尼 的 愚蠢 医生 留 下 的 恶果 ) 而 格外 痛苦 。 

你 为 什么 在 一 八 八 八 年 十 二 月 画 那 幅 肖 像 ? 在 最 后 一 次 以 失败 
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告终 的 和 解 谈 话 中 ， 通 过 你 的 监护 人 古 斯 塔 夫 . 阿 罗 萨 之 口 ， 你 获 
悉 了 那 场 令 人 厌恶 的 法 律 诉讼 。 母 亲 去 世 后 的 这 个 新 发 现 让 你 与 母 
亲 取 得 了 和 解 ， 而 你 对 你 的 监护 人 仍然 心 存 草 蒂 。 保 罗 ， 你 真 的 与 
母亲 和 好 了 吗 ? 没有 。 那 时 你 已 经 相当 粗野 ， 了 解 到 母亲 儿 时 的 苗 
难 一 一 古 斯 塔 夫 : 阿 罗 萨 让 你 阅读 了 诉讼 中 的 全 部 卷宗 ， 因 为 他 想 
与 你 共 患 难 ， 让 你 跟 他 友好 相处 ， 可 竟然 还 是 去 不 掉 你 心中 的 怨 
恨 。 自 从 你 母亲 阿 琳 从 利 马 回 到 法 国 ， 在 奥尔良 兹 兹 伯父 家 中 生活 
了 几 年 之 后 ， 把 你 送 进 了 迪 庞 卢 先生 开办 的 教会 寄宿 学 校 ， 她 就 去 
巴黎 了 ， 你 心中 就 开始 积累 怨恨。 她 去 巴黎 给 古 斯 塔 夫 ' 阿 罗 萨 当 
情妇 ， 当 然 是 阿 罗 萨 养活 她 啦 ! 科 克 ， 你 一 直 就 没有 原谅 母亲 和 阿 
多 萨 。 不 原谅 她 把 你 丢 在 奥尔良 ; 不 原谅 她 给 百 万 富 任 、 艺 术 爱 好 
者 和 绘画 收藏 家 古 斯 塔 夫 . 阿 罗 萨 当 情 妇 。 虚 伪 的 保罗 ， 你 算 哪 种 
野 变 人 啊 ? 你 是 一 幅 充满 资产 阶级 偏见 的 彩 画 ， 你 就 是 这 么 回 事 。 
想到 这 里 ， 他 咱 哮 道 :“ 妈 妈 ， 现 在 我 原谅 您 了 ! 可 能 的 话 ， 请 您 
也 原谅 我 吧 ! ”他 完全 醉 了 ， 大 腿 上 火辣辣 地 作痛 ， 好 像 腿 部 就 是 
一 座 小 小 的 地 狱 。 他 想起 了 父亲 克 洛 维 斯 . 高 更 ， 那 年 父亲 由 于 政 
治 原 因 逃 离 法 国 ， 在 前 往 利 马 的 远航 中 死 于 公海 上 ， 遗 体 埋葬 在 麦 
哲 伦 海 哑 附近 幽灵 般 的 饥荒 港 上 ， 永 远 不 会 有 人 去 那里 为 他 扫墓 、 
献花 的 。 而 阿 琳 .高 更 ， 到 达 利 马 时 则 变 成 了 寡妇 ， 她 带 着 一 儿 一 
女 ， 处 于 绝望 之 极 的 状态 中 。 

在 那 几 天 里 ， 他 感到 无 依 无 靠 ， 躁 骨 疼 痛 使 得 他 不 能 离开 茅 
屋 ， 于 是 他 想起 了 母亲 的 预言 ， 那 是 在 遗嘱 里 说 的 ， 母 亲 只 留 给 他 
一 些 画 和 图 书 。 她 希望 你 事业 有 成 。 但 是 ， 她 在 遗嘱 里 补充 了 一 名 
让 你 至 今 难过 的 话 :“ 既 然 保罗 如 此 讨厌 我 所 有 的 朋友 ， 那 么 总 有 


一 天 ， 我 这 个 可 怜 的 儿子 会 孤独 得 无 依 无 靠 。 ”妈妈 ， 您 的 预言 一 
丝 不 差 地 完全 应 验 了 。 你 孤独 得 像 头 野 狼 ， 孤 独得 像 条 丧家 犬 。 保 
多 ， 你 母亲 已 经 猜 到 了 你 在 形成 真性 情 之 前 ， 身 上 已 经 带 上 了 野 
性 。 其 实 你 并 非 对 阿 琳 “' 高 更 的 所 有 朋友 都 表示 厌恶 。 你 只 是 厌恶 
你 的 监护 人 古 斯 塔 夫 : 阿 罗 萨 。 你 是 真 的 讨厌 他 。 你 从 来 不 能 对 他 
微笑 ， 从 来 不 让 这 位 先生 相信 你 会 喜欢 他 ， 无 论 他 对 你 是 多 人 么 友 
好 ， 无 论 他 送 你 多 少 礼物 ， 无 论 他 给 你 多 少 忠 告 ， 无 论 他 多 么 支持 
你 不 当 水 手 后 经 商 。 他 设法 让 你 进入 了 保罗 . 贝尔 坦 的 办 事 处 ， 为 
了 你 想 在 巴黎 证 券 交 易 所 试 试 运气 ; 此 外 他 还 帮 了 你 许多 忙 。 但 
是 ， 这 位 先生 不 能 成 为 你 的 朋友 ， 因 为 他 栈 然 爱 你 的 母亲 ， 他 的 责 
任 就 是 与 老婆 离婚 ， 公 开 承 担 起 热爱 阿 琳 - 夏 扎 尔 的 全 部 责任 ， 而 
不 是 偷偷 摸 摸 地 拿 这 位 高 更 家 窒 妇 当 情 妇 ， 以 满足 自己 偶发 的 性 
欲 。 好 啦 ， 一 个 野蛮 人 不 应 该 为 这 些 轧 压 的 事情 操心 。 保 罗 ， 这 是 
一 些 什么 偏见 呢 ? 实际 上 ， 那 时 你 还 不 是 一 个 野 变 人 ， 而 是 一 个 在 
巴黎 证 券 交 易 所 里 谋生 的 资产 阶级 分 子 ， 你 的 理想 是 发 财 ， 要 像 古 
斯 塔 夫 ' 阿 罗 萨 一 样 富有 。 他 的 笑 声 震动 了 床铺 ， 打 落 了 蚊帐 ， 他 
像 一 条 鱼 似 的 被 衰 在 网 里 。 

当 疼 痛 减 轻 一 些 的 时 候 ， 他 调查 了 他 过 去 的 伴 但 泰 阿 曼 娜 的 下 
落 。 她 已 经 跟 一 个 名 叫 马 阿 里 的 马 泰 亚 青年 结 了 婚 ， 跟 她 的 新 丈夫 
继续 居住 在 原来 那个 村 庄 里 。 保 罗 虽 然 不 抱 希 望 ， 但 还 是 通过 一 个 
给 普 纳 奥 亚 新 教堂 打扫 卫生 的 小 伙 子 撒 去 一 个 口 信 ， 娠 求 她 回来 并 
且 答 应 给 她 许多 礼物 。 让 他 感到 惊喜 的 是 ， 没 过 几 天 ， 泰 阿曼 娜 出 
现在 他 茅屋 的 门 前 。 像 第 一 次 那样 ， 她 仍然 携带 了 一 个 小 小 的 衣裳 
包 庄 。 她 问候 道 :“ 科 克 ， 早 上 好 !1 ”仿佛 昨天 晚上 才 离 开 似 的 。 
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她 发 翌 了 ， 但 仍然 年 轻 美丽 ， 优 雅 大方 ， 体 态 优美 ， 乳 房 、 民 
部 和 腹部 依然 性 感 和 丰满 。 她 的 到 来 让 他 兴奋 极 了 ， 立 刻 觉得 身体 
好 了 许多 。 趴 骨 的 干扰 也 消失 了 ， 他 又 画 画 了 。 但 是 ， 与 泰 阿曼 娜 
破 镜 重 圆 的 时 间 很 短 。 那 女子 无 法 掩饰 他 腿 上 烂 阁 引 起 的 反感 ， 尽 
管 保罗 为 减轻 疼痛 用 而 霜 软膏 涂抹 伤口 之 后 总 是 用 绷带 缠 好 。 如 今 
与 她 做 爱 就 是 重复 模仿 他 记忆 中 的 肉体 亲热 动作 。 泰 阿曼 娜 寻找 种 
种 借口 拒绝 做 爱 ， 实 在 没有 办 法 时 ， 保 罗 看 到 她 -猜测 出 来 
的 一 一 愁眉 苦 脸 地 做 做 样子 : 心中 的 反感 妨碍 她 获得 起 码 的 快感 。 
无 论 他 送 给 她 多 少 礼物 ， 无 论 他 怎样 发 誓 说 这 种 湿疹 是 短暂 的 感 
染 ， 很 快 可 以 治 好 ， 但 不 可 避免 的 事情 还 是 发 生 了 ， 一 天 早晨 ， 泰 
阿曼 娜 擒 起 小 包 庄 不 辞 而 别 。 过 后 ， 保 罗 得 知 : 她 又 重新 与 她 丈夫 
马 阿 里 在 马 泰 亚 生 活 了 .“ 马 阿里 ， 你 真 走运 ! ”她 是 个 出 色 的 女 
子 ， 科 克 ， 找 个 新 人 代替 她 可 不 容易 。 

的 确 不 易 。 虽 说 附近 有 些 调皮 的 小 姑娘 在 普 纳 奥 亚 的 新 教堂 和 
天 主教 堂 一 一 二 者 离 他 的 茅屋 是 等 距 的 一 一 的 教义 课堂 结束 后 来 到 
他 家 看 他 画 画 或 者 雕刻 ， 看 见 这 个 半裸 体 的 巨人 周围 布 满 了 画笔 、 
颜料 镀 、 画 布 以 及 一 半 人 刨 光 的 碎 木 块 ， 她 们 觉得 非常 好 玩 ， 有 时 他 
也 能 把 某 个 姑娘 拉 进 卧 室 ， 一 起 完全 或 者 部 分 地 享受 一 番 ; 但 是 没 
有 人 接受 他 的 提议 ， 做 他 的 伴侣 。 姑 娘 们 来 茅屋 的 走动 给 他 带 来 了 
麻烦 : 首先 是 与 天 主教 神父 达 米 安 发 生 了 冲突 ， 随 后 是 与 新 教 牧 
师 、 尊 敬 的 里 克 尔 姆 发 生 了 和 争执。 神父 和 牧师 分 别 来 兴 师 问罪 ， 谴 
责 他 腐蚀 土著 姑娘 的 不 道德 行为 。 两 位 教会 的 代表 警告 他 ， 这 种 行 
为 会 让 他 吃 官司 。 他 回答 神父 和 牧师 说 ， 他 很 希望 有 个 长 期 的 伴 
侣 ， 因 为 这 种 寻 花 间 柳 的 游戏 太 浪费 时 间 。 他 是 个 有 性 生活 需要 的 


男人 。 如 果 不 做 爱 ， 灵 感 就 瘤 走 了 。 先 生 们 ， 事 情 就 这 么 简单 。 

在 泰 阿曼 娜 离 去 六 个 月 之 后 ， 他 才 找 到 另外 一 个 伴 但 ， 名 叫 帕 
于 拉 。 她 的 年 龄 一 一 自然 啦 一 一 是 十 四 岁 。 她 住 在 附近 的 村 庄 ， 在 
天 主教 唱诗 班 唱 歌 。 下 午 练 唱 之 后 ， 她 去 过 科 克 的 茅屋 两 三 次 。 她 
长 时 间 欣 赏 着 画室 墙壁 上 陈列 的 淫秽 照片 ， 极 力克 制 着 笑 声 。 保 罗 
送 给 她 一 些 礼 物 ， 还 去 帕 皮 提 给 她 买 了 一 件 小 游泳 衣 。 最 后 ， 帕 于 
拉 同 意 做 他 的 伴侣 ， 来 茅屋 与 他 同居 。 她 没有 泰 阿曼 娜 那么 漂亮 ， 
也 没有 那么 聪明 ， 在 床上 也 没有 那么 热烈 ， 与 泰 阿曼 娜 更 加 不 同 的 
是 ， 她 不 管家 务 ， 不 打扫 卫生 ， 不 做 饭 ， 经 常 跑 到 村 里 与 女孩 们 游 
戏 。 但 是 ， 有 这 么 一 个 女孩 出 现在 茅屋 里 ， 尤 其 是 在 夜间 ， 让 他 党 
得 舒服 ,减轻 了 妨碍 他 入 睡 的 焦虑 。 听 着 帕 于 拉 有 节奏 的 呼吸 声 、 
看 见 黑 影 中 她 陷入 沉沉 梦乡 的 身体 ， 他 感到 心静 ， 有 了 某 种 安全 
感 。 

什么 事情 会 让 你 失眠 呢 ? 什么 事情 使 得 你 长 期 萎靡 不 振 呢 ? 不 
是 因为 兹 兹 伯父 的 遗产 和 在 德 鲁 奥 饭 店 拍卖 所 得 的 区 区 几 个 法 郎 就 
要 花 光 。 你 早 就 习惯 过 没 钱 的 日 子 了 ， 训 中 羞 汲 从 来 打 不 破 你 的 梦 
想 。 也 不 是 那 难 以 言说 的 疾病 。 因 为 经 过 了 长 时 间 折 磨 之 后 ， 上 自前 
疮 疤 已 经 又 一 次 愈合 了 。 躁 骨 上 的 疼痛 暂时 还 是 可 以 忍受 的 。 那 么 
会 是 什么 事情 呢 ? 

是 想念 父亲 。 父 亲 由 于 受 政治 迫害 ， 在 逃离 法 国 前 往 秘鲁 的 途 
中 ， 在 大 西洋 海面 上 死 于 心肌 梗塞 。 是 想起 了 《 阿 琳 : 高 更 的 画 
像 》。 画 像 在 什么 地 方 呢 ?9 既 不 在 达 尼 埃 尔 , 德 . 蒙 弗 雷 手 中 ， 也 
不 在 善良 的 舒 芬 纳 克 那 里 ， 他 俩 甚至 从 来 没有 见 过 那 幅 画 像 。 是 梅 
泰 把 画像 藏 起 来 了 ， 那 么 是 在 哥本哈根 了 。 但 是 ， 他 妻子 在 他 回 到 
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塔 希 提 后 写 来 的 唯一 一 封 售 中， 关于 画像 一 句 话 也 没 说 ， 尽 管 他 写 
了 两 封 信 要 求 妻 子 说 说 画像 的 下 落 。 他 已 经 写 了 第 三 封 信 。 保 罗 ， 
你 什么 时 候 能 收 到 回信 啊 ?” 至 少 要 等 待 六 个 月 。 翡 观 的 情绪 压倒 了 
他 : 可 能 你 再 也 看 不 见 那 幅 画 像 了 。 阿 琳 ' 高 更 的 形象 一 刻 也 不 曾 
离开 你 心中 ， 现 在 变 成 了 又 一 块 创伤 。 

荣 绕 在 他 心头 的 不 仅 是 画像 ， 而 且 还 有 活生生 的 阿 琳 . 夏 扎 尔 
本 人 。 为 什么 现在 你 一 次 又 一 次 回想 起 (共生 两 男 一 女 的 ) 外 祖母 唯 
一 李 存 的 女儿 的 不 幸 生 活 ? 弗 洛 拉 ' 特 里 斯 坦 、 夏 扎 尔 前 妻 的 不 幸 
女儿 阿 琳 真是 生 个 如 死 ， 像 她 那 两 个 哥哥 一 样 。 

保罗 在 与 他 的 监护 人 古 斯 塔 夫 : 阿 罗 萨 最 后 一 次 见面 时 ， 看 到 
他 回忆 他 了 如 指 掌 的 阿 琳 . 夏 扎 尔 的 一 生 苦 难 时 是 热泪 最 眶 的 。 这 
证 实 了 他 对 母 杀 和 这 位 百 万 富翁 之 间 的 关系 的 猜测 是 有 道理 的 。 她 
说 话 非常 简短 ， 非 常 看 重 自己 的 秘密 ， 假 如 她 不 能 向 自己 的 情人 ， 
又 能 向 谁 吐露 那 段 不 光彩 的 历史 呢 ? 你 越 是 了 解 阿 琳 ' 高 更 生活 中 
那些 可 怕 的 细节 ， 就 越 是 要 思考 这 个 问题 ， 你 没有 像 你 监护 人 那样 
问 注 ， 而 是 因为 嫉妒 和 羞愧 而 生气 。 如 今 则 相反 ， 在 这 个 温暖 的 夜 
晚 ， 在 这 个 没有 一 丝 风 ， 周 围 散 发 着 树木 的 芳香 ， 天 上 挂 着 一 轮 圆 
月 ， 那 颜色 与 你 在 ( 阿 琳 ' 高 更 的 画像 》 设 定 的 背景 颜色 相同 的 夜晚 ， 
你 也 想 避 上 一 场 。 为 了 你 自己 ， 为 了 不 幸 的 克 洛 维 斯 ， 高 更 ， 但 特 
别 是 为 了 母亲 而 吴 泣 。 当 然 是 为 了 母亲 那 十 分 悲惨 的 童年 。 当 外 祖 
母 弗 洛 拉 已 经 逃离 你 外 祖父 一 一 那 名 叫 安 德 烈 夏 扎 尔 的 恶魔 、 那 
条 令 人 恶心 的 野 狗 是 你 的 外 祖父 ， 不 管 让 你 多 么 寒心 ， 你 也 得 承认 
他 是 你 外 祖父 一 一 的 家 时 ， 阿 琳 已 经 出 生 ， 她 胡乱 地 度 过 了 出 生 后 
的 头 几 年 ， 不 知道 什么 是 家 、 什 么 是 家 庭 的 温暖 ， 她 时 而 住 在 客栈 
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里 ， 时 而 住 在 小 旅馆 ， 或 者 别 的 什么 乱七八糟 的 地 方 ， 紧 跟着 母亲 
弗 洛 拉 和 急速 摆动 的 裙子 。 母 女 俩 总 是 在 逃跑 ， 总 是 在 躲避 夏 扎 尔 的 
追捕 。 有 时 更 糟 ， 弗 洛 拉 把 阿 琳 交 给 农妇 奶 娘 喂 养 。 这 个 没 移 没 娘 
的 女孩 肯定 度 过 了 压抑 的 童年 。 外 祖母 弗 洛 拉 深 洋 过 海 去 秘鲁 在 阿 
雷 基 帕 和 利 马 度 过 的 两 年 里 ， 她 把 阿 琳 丢 在 昂 古 莱 姆 乡下 一 个 好 心 
的 夫人 家 里 ， 据 外 祖母 本 人 在 ( 女 贱民 游记 》 中 说 ， 那 位 夫人 非常 同情 
她 的 遭遇 。 保 罗 ， 你 手 里 没有 这 本 回忆 录 实 在 是 件 遗 憾 的 事情 ! 

弗 洛 拉 回 到 法 国 以 后 急忙 找 回 了 阿 琳 ， 女儿 得 以 享受 母爱 ， 但 
只 有 短 短 三 年 。 总 之 ， 古 斯 塔 夫 ' 阿 罗 萨 说 了 出 来 ， 而 且 应 该 是 真 
话 ， 因 为 阿 琳 本 人 也 说 出 了 这 样 的 事实 : 那个 时 期 ， 即 外 祖母 弗 洛 
拉 从 秘鲁 回国 、 把 阿 琳 从 昂 古 莱 姆 的 乡下 接 出 来 ， 到 送 女 儿 去 巴黎 
谢 什 - 米 迪 大 街 四 十 二 号 的 小 住宅 并 且 在 旁边 的 阿 萨 斯 大 街 的 文子 
学 校注 册 入 学 的 这 段 时 间 ， 是 阿 琳 一 生 中 最 美好 的 时 光 ， 是 阿 琳 享 
受 母 爱 、 享 受 家庭 、 享 受 表 面 上 温暖 的 常规 生活 的 唯一 一 段 时 期 。 
一 作 三 五 年 十 月 三 十 一 日 ， 那 场 晋 梦 开 始 了 ， 持 续 了 三 年 之 入 ， 最 
后 以 巴克 大 街 枪 击 事件 告终 。 三 十 一 日 那天 ， 阿 琳 ' 夏 扎 尔 在 女 佣 
的 陪伴 下 放学 回 家 。 一 个 穿着 破烂 、 酒 气 村 天 的 男人 人， 性 着 发 红 的 
眼睛 突然 跳 到 她 眼前 ， 光 天 化 日 之 下 拦住 了 她 的 去 路 。 那 男人 一 耳 
光 打 倒 了 吓 坏 的 女 佣 ， 连 推 带 操 地 把 阿 琳 塞 进 了 等 候 在 一 旁 的 马车 
里 , 一 面 怒 号 道 :“ 你 这 样 的 女孩 应 该 跟 父 亲 在 一 起 ， 父 杀 是 正派 
人 ， 不 应 该 跟 你 那个 堕落 的 母亲 在 一 块 。 你 应 该 知道 我 就 是 你 父 
亲 ， 我 叫 安 德 烈 . 夏 扎 尔 ! ”对 于 阿 琳 来 说 ， 一 八 三 五 年 十 月 三 十 
一 日 是 她 地 狱 生活 的 开始 。 

“看 看 你 外 祖父 过 的 是 什么 生活 吧 !1 ” 古 斯 塔 夫 ' 阿 罗 萨 痛心 


疾 首 地 说 道 ， 你 母亲 那 时 刚 十 岁 。 那 是 她 第 一 次 见 到 安 德 烈 ， 夏 扎 
尔 。” 阿 琳 一 共 被 绑架 三 次 ， 那 是 第 一 次 。 绑 架 使 得 阿 琳 成 了 一 个 
翡 伤 、 忧 部、 永远 受到 伤害 的 人 人。 保罗， 你 在 那 下 落 不 明 的 画像 
中 ， 把 母亲 的 悲伤 、 忧 郁 和 受伤 害 都 画 进 去 了 。 但 是 ， 比 起 绑架 、 
让 阿 琳 出 庭 的 粗暴 方式 来 ， 更 糟 的 是 绑架 的 动机 ， 是 促使 那个 人 洒 
绑架 阿 琳 的 原因 。 是 贪心 ! 是 金钱 ! 是 用 想象 中 的 秘鲁 黄金 来 赎 人 
的 幻想 ! 你 那个 穷 凶 极 恶 的 外 祖父 、 人 渣 安 德 烈 . 夏 扎 尔 怎么 会 听 
到 那个 谣言 、 那 个 神话 ， 说 什么 那个 离 家 出 走 的 老婆 已 经 从 秘鲁 回 
来 了 ， 随 身 携 带 了 大 量 阿 雷 基 帕 特 里 斯 坦 家族 的 财宝 ?他 绑架 女儿 
不 是 出 于 父 爱 ， 也 不 是 什么 受伤 害 的 丈夫 的 自尊 心 。 他 是 要 话 诈 你 
外 祖母 弗 洛 拉 ， 是 要 抢 光 她 从 南美 洲 带 回来 的 财宝 一 一 他 猜想 的 财 
宝 。 古 斯 塔 夫 ' 阿 罗 萨 训 责 道 :“ 有 些 人 真是 卑鄙 无 耻 到 极点 ! 真 
是 下 流 之 极 ! ”的 确 如 此 ， 安 德 烈 : 夏 扎 尔 的 行为 就 是 动物 世界 里 
最 丑恶 的 那 一 类 ， 比 如 乌鸦 、 秃 蓝 、 对 狼 、 毒 蛇 等 等 。 这 个 卑 哇 的 
家 伙 得 到 了 法 律 的 支持 依照 路 易 - 非 力 普 王国 虚伪 的 道德 观念 ， 
离 家 出 走 的 女人 是 与 妓女 一 样 的 无 耻 ; 在 诉求 法 律 保护 方面 ， 连 相 
当 于 妓女 的 权利 都 没有 。 

保罗 ， 在 那 种 情况 下 ,“ 暴 怒 夫人 ”表现 得 多 么 出 色 啊 ! 她 所 做 
的 那些 事情 使 你 突然 感到 无 限 的 钦佩 ， 你 发 自 内 心地 支持 外 祖母 ， 
尽管 她 是 在 你 出 生前 四 年 去 世 的 。 女 儿 的 被 绑架 简直 让 她 心 都 碎 
了 。 但 是 ， 她 没有 失去 勇气 。 她 用 了 一 个 月 的 时 间 ， 借 助 她 母系 亲 
属 、 莱 内 家 族 (主要 是 她 色 田 莱 内 少校 ) 的 帮助 ， 达 成 与 她 丈夫 见面 
的 协议 。 因 为 依照 法 律 ， 绑 架 她 女儿 的 人 仍然 还 是 她 丈夫 。 在 凡 尔 
赛区 莱 内 少校 家 中 见面 ， 是 绑架 后 四 周 的 事 。 那 场面 你 想象 得 非常 


真实 ， 为 此 你 还 画 过 一 些 速 写 。 冷 冰冰 的 争论 ， 互 相 指责 ， 互 相 喊 
叫 。 忽 然 间 ， 你 勇敢 的 外 祖母 拿 起 花瓶 一 一 是 锅子 ? 椅子 ? 一 一 打 
在 夏 扎 尔 头 部 ， 利 用 混乱 之 机 拉 起 阿 琳 就 跑 ， 母 女 二 人 沿 着 凡尔赛 
空荡荡 、 湿 注 注 的 街道 逃走 了 。 天 降 及 时 雨 ， 逃 跑 成 功 了 。 科 克 ， 
你 有 着 多 么 了 不 起 的 外 祖母 啊 ! 

从 那 次 果敢 的 营救 行动 往 后 ， 那 个 故事 在 保罗 的 记忆 中 变 得 混 
乱 起 来 ， 变 得 密 密 层 层 ， 反 复出 现 ， 好 像 己 梦 一 样 。 外 祖母 弗 洛 拉 
被 控告 ， 被 追捕 ， 从 警察 局 到 警察 局 ， 从 检察 院 到 检察 院 ， 从 法 庭 
到 法 庭 。 由 于 闹剧 可 以 提高 律师 的 知名 度 ， 一 个 名 叫 朱 尔 ' 法 夫 和 尔 
的 年 轻 、 野 心 勃 勃 但 是 摆 吕 的 讼 棍 ， 打 算 登 上 仕途 ， 便 替 安 德 烈 ， 
夏 扎 尔 担任 原告 辩护 律师 ， 他 以 社会 秩序 、 基 督 教 家 庭 、 道 德 的 名 
义 ， 决 心 把 那个 离 家 出 走 、 不 忠于 丈夫 、 不 称职 的 母亲 搞 得 声名 狼 
藉 。 那 么 女儿 昵 ? 阿 琳 这 段 时 间 怎 么 样 了 ? 她 被 法 官 们 送 进 了 黑暗 
的 寄宿 学 校 ， 夏 扎 尔 和 弗 洛 拉 每 月 分 别 可 以 探视 一 次 。 

一 作 三 六 年 七 月 二 十 八 日 ， 阿 琳 第 二 次 被 绑架 。 她 父亲 强行 把 
她 拉 出 位 于 阿 萨 斯 大 街 五 号 迪 罗 谢 小 姐 开办 的 寄宿 学 校 ， 把 女儿 秘 
密 关 押 在 帕 拉 迪 - 普 瓦 案 瓦 耶 尔 路 一 家 破烂 客栈 里 。 古 斯 塔 夫 ， 阿 
罗 萨 呜咽 着 问 道 :“ 保 罗 ， 你 能 想象 出 那 姑 娘 面 对 这 样 的 惊 环 会 是 
怎样 的 状态 吗 ? ”到 了 第 七 周 ， 阿 琳 从 窗户 滑 到 地 面 ， 逃 出 了 客 
栈 ， 找 到 了 母亲 弗 洛 拉巴 克 大 街 上 的 住处 。 阿 琳 在 母亲 家 里 休息 了 
两 个 月 。 

之 所 以 是 两 个 月 ， 是 因为 夏 扎 尔 通 过 那个 讼 棍 朱 尔 ， 法 夫 尔 敦 
促 法 院 和 警察 去 追捕 阿 琳 ， 理 由 是 他 做 父亲 的 有 这 个 权利 。 一 八 三 
六 年 十 一 月 二 十 日 ， 阿 琳 第 三 次 被 绑架 ， 这 一 次 是 被 一 名 警官 抓 


住 ， 就 在 家 门口 ， 她 立刻 就 被 交 给 了 父亲 。 与 此 同时 ， 国 王 的 检察 
官 和 法 官 通知 你 外 祖母 弗 洛 拉 : 任何 从 丈夫 那里 夺回 女儿 的 企图 都 
意味 着 她 要 华 定 。 

于 是 ， 故 事 中 最 脐 脏 、 最 龌 齿 的 部 分 来 了 。 那 是 如 此 的 及 脏 和 
龌龊 ， 以 至 于 那天 下 午 古 斯 塔 夫 : 阿 罗 萨 以 为 可 以 让 你 高 兴 ， 便 把 
一 人 三 七 年 四 月 那 封 短 信 给 你 看 了 。 那 是 阿 琳 于 第 三 次 被 绑架 之 后 
过 了 五 个 月 设法 写 给 母亲 弗 洛 拉 的 。 你 一 看 完 那 封 信 的 开头 ， 就 闭 
上 了 眼睛 ， 因 为 恶心 得 要 死 ， 你 立刻 把 信 还 给 了 你 的 监护 人 。 那 封 
短信 曾经 出 现在 法 庭 上 ， 曾 经 刊登 在 报纸 上 ， 是 案卷 材料 之 一 ， 一 
时 成 为 巴黎 沙龙 和 酒吧 闲聊 的 胡说 资料 。 安 德 烈 . 夏 扎 尔 那 时 住 在 
蒙 马 特 尔 山 上 污 移 的 洞穴 里 。 阿 琳 绝 望 极 了 ， 错 字 连 篇 地 哀求 母亲 
救 她 出 去 。 夜 晚 ， 她 父亲 一 一 信 中 叫 他 “ 夏 扎 尔 先 后 ”一 一 通常 喝 
得 栈 醒 大 醉 ， 她 担心 、 痛 苦 、 恐 惧 极 了 ， 因 为 他 强迫 她 脱光 衣裳 在 
洞 里 唯一 的 床上 中 他 睡觉 ， 他 也 脱光 衣服 ， 上 床 后 搂抱 她 ， 亲 网 
她 ， 揉 搓 她 ， 还 要 她 也 拥抱 、 亲 吻 他 。 此 事 太 及 脏 、 太 龊 龄 了 ， 保 
罗 宁 肯 上 刀 山 下 火海 也 不 想 看 到 此 事 的 发 生 ， 他 希望 外 祖母 刘 洛 拉 
室 告 安 德 烈 ， 夏 扎 尔 犯 有 强奸 罪 和 乱伦 罪 。 强 有 力 的 可 怕 控 诉 引 起 
了 理所当然 的 译 动 ， 但 是 由 于 那个 朱 尔 ， 法 夫 尔 律师 一 一 另外 一 个 
野兽 一 一 的 诡计 多 端 、 能 言 善 辩 ， 法 庭 只 是 对 那个 乱伦 强奸 犯 提出 
禁闭 几 周 的 处 罚 。 虽 然 有 种 种 迹象 可 以 重 判 ， 但 是 法 官 宣布 “无 法 
以 确凿 的 方式 证 明 乱 伦 的 具体 事实 *， 所 以 从 轻 处 理 。 判 决 书 再 次 
判处 阿 琳 离 开 母 亲 ， 住 进 寄宿 学 校 。 

保罗 ， 你 把 所 有 这 些 悲 剧 连 同 闹 局 都 放 进 ( 阿 琳 ， 高 更 的 画像 》 
里 了 吗 ? 你 不 能 肯定 。 你 想 找到 那 幅 画 ， 查 明 究 竟 。 那 是 杰作 吗 ? 


可 能 是 吧 。 你 记得 在 画面 上 ， 母 亲 的 目光 从 天 生 的 胆 性 性 格 中 发 出 
一 种 平静 的 火光 、 深 色 的 火光 ， 带 有 蓝 色 的 表情 ， 越 过 看 画 的 人 ， 
消失 在 空中 一 个 不 确定 的 点 上 。“ 和 母亲， 你 在 我 的 画 里 看 什么 呢 ? ” 
“孩子 ， 我 在 看 自己 的 生活 ， 我 可 怜 又 悲惨 的 生活 。 保 罗 ， 我 也 看 
到 了 你 的 生活 。 我 本 来 希望 你 能 过 另外 的 生活 ， 与 你 外 祖母 的 不 
同 ， 与 我 的 不 同 ， 与 你 那 可 怜 的 父亲 不 同 ， 他 死 在 大 海上 ， 我 们 把 
他 埋葬 在 天 涯 海 角 了 。 我 希望 你 过 正常 人 的 生活 ， 平 静 、 安 稳 的 生 
活 ， 没 有 饥 俄 ， 没 有 恺 惧 ， 没 有 逃亡 ， 没 有 暴力 。 结 果 不 行 。 保 
罗 ， 我 把 厄运 传 给 了 你 。 原 谅 我 吧 ， 孩 子 。” 

片刻 后 ， 科 克 的 吗 泣 声 惊醒 了 帕 于 拉 。 她 问 他 为 什么 这 样 洗 
注 ， 他 撤 谎 道 :;“ 腿 上 又 烧 得 疼 起 来 了 。 真 倒霉 ， 药 谊 用 完了 。” 

你 觉得 月 亮 也 感到 悲伤 。 它 是 古代 毛利 人 的 女神 依 娜 ， 平 静 地 
停留 在 普 纳 奥 亚 的 天 空 ， 让 月 光 穿 过 交叉 的 枝叶 照射 到 窗 前 来 。 

从 兹 兹 伯父 那里 继承 的 遗产 和 从 巴黎 带 来 的 钱财 ， 几 乎 一 个 铜 
板 也 没有 了 。 无 论 达 尼 埃 尔 、 舒 芬 纳 克 ， 还 是 安 布 鲁 瓦 效 : 沃 拉 
尔 ， 或 者 法 国有 他 绘画 和 膨 刻 作品 的 画廊 老板 ， 都 没有 半点 消息 。 
最 忠实 的 联系 人 永远 是 达 尼 埃 尔 . 德 ， 蒙 弗 雷 。 但 是 ， 他 没有 找到 
买主 ， 无 论 绘画 、 雕 刻 ， 或 者 一 幅 可 怜 的 素描 ， 都 无 人 间 津 。 食 物 
没有 了 ， 帕 于 拉 开 始 发 出 怨言 了 。 保 罗 向 普 纳 奥 亚 唯一 一 家 货 栈 的 
华人 老板 提议 以 物 易 物 ， 他 的 钱 没 从 法 国 寄 来 之 前 ， 用 油画 和 水 彩 
画 换 取 他 和 帕 于 拉 所 需要 的 食物 。 华 人 老板 不 大 情愿 ， 但 最 后 还 是 
同意 了 。 

几 周 后 ， 帕 于 拉 告 诉 他 ， 那 华人 老板 没有 收藏 他 的 画 ， 没 有 挂 
在 墙 上 展览 ， 没 有 出 售 ， 而 是 用 来 包装 商品 。 她 让 他 看 一 张 普 纳 奥 
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亚 芷 果林 风景 画 的 残余 部 分 ， 满 是 油污 ， 皱 皱 巴 巴 ， 挂 着 鱼鳞 。 保 
罗 一 病 一 抛 ， 挂 着 拐杖 一 一 如 今 走 几 步 路 都 要 壮 拐杖 ， 甚 至 在 室内 
也 如 此 一 一 去 找 货 栈 老板 ， 斥 责 老板 缺乏 艺术 欣赏 力 。 他 嗓门 老 
大 ， 疮 得 华人 老板 要 去 报警 。 从 此 ， 保 罗 把 对 普 纳 奥 亚 货 栈 老 板 的 
仇恨 扩展 到 对 塔 希 提 岛 上 的 所 有 华人 身上 了 。 

不 仅 没 钱 ， 身 体 的 病痛 也 在 激怒 他 ， 让 他 总 是 处 于 爆发 前 的 状 
态 。 还 有 那 摆脱 不 了 的 回忆 ， 母亲 和 那 幅 下 落 不 明 的 画像 。 会 落 到 
哪里 去 了 呢 ? 为 什么 这 幅 画 的 失踪 一 一 你 以 前 也 丢失 过 大 量 作品 
啊 ， 从 来 没有 姬 过 眼皮 一 一 让 你 如 此 垂头丧气 ， 心 里 充满 了 不 祥 之 
兆 ? 保罗 ， 你 是 不 是 有 些 疯 冲 啊 ? 

他 好 久 没有 画 画 了 ,仅仅 只 在 草稿 本 上 夯 些 素描 ， 雕 刻 一 些 面 
具 。 他 无 精 打 采 地 干 着 ， 由 于 种 种 忧虑 和 病痛 而 走神 。 左 眼 发 炎 ， 
闹 得 他 整 天 泪 流 不 止 。 帕 皮 提 那个 药剂 师 给 他 一 些 治 结膜 炎 的 药 
水 ， 可 是 毫 无 效果 。 由 于 眼睛 发 炎 ， 视 力 下 降 了 许多 ， 他 害怕 了 : 
你 会 不 会 失明 啊 ? 他 去 瓦 亚 米 医院 看 病 ， 拉 格 朗 日 大 夫 强 迫 他 住 
院 。 他 从 医院 给 莫 拉 赫 夫 妇 一 一 以 前 韦 辛 格 托 里 克 斯 大 街 的 邻 
居 一 一 写 了 一 封 充满 痛苦 的 信 ， 他 说 :“ 厄 运 从 小 就 跟踪 我 。 我 从 
来 没有 幸福 ， 没 有 欢乐 ， 总 是 处 于 道 境 之 中 。 因 此 ， 我 大 喊 : “上 
帝 ， 如 果 你 真 的 存在 ， 我 要 唐 责 你 的 不 公 与 邪恶 1 ” 

拉客 朗 日 大 夫 长 期 生活 在 法 属 殖民 地 ， 对 保罗 没有 好 感 。 医 生 
有 五 十 岁 ， 十足 的 资产 阶级 分 子 ， 循 规 跑 和 矩 一 一 秃头 ， 鼻梁 上 架 着 
无 腿 的 眼镜 ， 脖 子 短 粗 ， 不 怕 塔 希 提 天 热 ， 总 是 打 着 蝴蝶 领结 。 他 
不 可 能 与 这 个 放荡 不 蜡 的 艺术 家 结交 ， 这 个 “ 波 希 米 亚 人 ”与 土著 
妇女 同居 ， 整 个 帕 皮 提 在 流传 关于 他 的 糟糕 故事 。 但 是 ， 拉 格 朗 晶 


是 个 非常 敬业 、 有 良知 的 医生 ， 他 为 他 做 了 严格 的 医疗 检查 。 他 诊 
断 的 结果 并 不 让 保罗 感到 吃惊 。 左 眼 发 炎 是 那个 不 可 言说 的 疾病 的 
又 一 表现 。 根 据 腿 部 疱疹 和 化 脓 的 情况 判断 ， 病 情 已 经 发 展 到 了 一 
个 更 加 严重 的 阶段 。 还 会 进一步 恶化 吗 ? 拉 格 朗 日 大 夫 ， 会 严重 到 
什么 程度 ? 

“这 是 一 种 慢性 病 。” 医 生 避 开 正 面 回 答 说 “您 是 知道 的 。 要 
认真 治疗 。 小 心 鸦 片 ! 不 能 超过 我 规定 的 剂量 1 ” 

医生 犹 殉 了 一 下 ， 他 想 再 加 一 句 ， 但 是 没 敢 开 口 ， 肯 定 是 害怕 
你 暴 跳 如 雷 ， 因 为 在 帕 皮 提 ， 你 性 格 暴躁 的 名 声 早已 经 家 喻 户 晓 
了 。 

“我 是 个 能 接受 坏 消 息 的 人 。 ”保罗 鼓励 医生 说 下 去 。 

“您 也 知道 这 是 一 种 传染 性 很 强 的 疾病 。” 医 生 低 声 道 ， 一 面 
用 天 尖 配 衙 嘴唇, “尤其 是 发 生性 关系 的 时 候 ， 那 是 肯定 会 传染 
的 。” 

保罗 险些 回 他 一 句 粗话 ， 但 是 他 忍 住 了 ， 为 的 是 不 让 已 经 非常 
严重 的 问题 火 上 浇 油 。 住 院 到 第 八 天 时 ， 医 院 办 公 室 送 来 一 张 一 百 
一 十 八 法 郎 的 交 款 通知 单 ， 提 醒 他 如 果 不 立 即 交 费 ， 就 中 断 治疗 。 
当天 夜里 ， 他 从 窗户 候 出 病房 ， 跳 过 栅栏 到 了 大 街 上 ， 乘 坐 公 共 马 
车 回 到 了 普 纳 奥 亚 。 帕 于 拉 告 诉 他 : 她 已 经 怀孕 四 个 月 了 。 她 还 
说 ， 货 栈 的 华人 老板 为 了 报复 他 的 大 喊 大 叫 ， 四 处 散布 谣言 说 他 得 
了 麻风 病 。 邻 居 们 被 这 个 可 怕 的 疾病 吓 坏 了 ， 一 致 要 求 政府 当局 将 
他 驱逐 出 村 庄 ， 把 他 关 进 麻风 病 医院 ， 或 者 命令 他 远离 岛 上 的 主要 
村 庄 。 达 米 安神 父 和 里 克 尔 姆 牧师 支持 村 民 的 要 求 ， 因 为 尽管 他 们 
不 相信 那 华人 的 胡说 八道 ， 可 也 想 利用 这 个 机 会 把 一 个 好 色 的 家 


伙 、 一 个 不 敬 神 的 东西 赶 出 村 庄 去 。 

所 有 这 一 切 都 吓 不 倒 他 ， 他 也 不 十 分 担心 。 他 在 茅屋 里 躺 了 大 
半天 ， 在 心中 全 无 回忆 或 者 怀念 的 膜 胱 状态 里 昏睡 。 由 于 他 和 帕 于 
拉 的 食物 供应 来 源 早已 经 中 断 ， 两 人 只 好 吃 些 芒果 、 香 燕 、 椰 子 和 
面包 树 的 果实 一 一 这 是 由 于 拉 去 附近 森林 里 采集 来 的 ， 还 吃 些 干 
鱼 一 一 这 是 帕 于 拉 的 女友 们 背 着 家 里 偷偷 送 给 她 的 。 

这 个 时 期 ， 保 罗 总 算 渐 渐 忘 记 了 母亲 的 画像 。 代 替 阿 琳 ， 高 更 
画像 的 是 另外 一 个 令 他 着 迷 的 题目 : 他 坚信 阿里 奥 里 士 著 人 的 秘密 
群 届 生活 仍然 存在 。 关 于 这 种 群居 生活 ， 他 早 在 莫 伦 豪 特 领事 写 的 
有 关 毛 利 古 老 信仰 的 著作 中 就 读 到 过 ， 那 本 书 是 庄园 主 奥 古 斯 特 
古 皮 借 给 他 的 。 有 一 天 ， 他 着 人 便 断 言 : 塔 希 提 的 土著 仍然 坚持 秘 
密 的 群居 生活 ， 顽 强 抵抗 外 来 者 如 欧洲 人 或 者 华人 的 入 侵 。 帕 于 拉 
说 她 看 见 幽灵 了 ， 仍 然 还 来 拜访 保罗 的 毛利 人 说 她 是 发 烧 胡 说 。 大 
部 分 塔 希 提 人 并 不 完全 知道 古代 塔 希 提 人 的 神 、 阿 里 奥 里 的 群居 生 
活 。 少 数 曾经 昕 说 过 阿里 奥 里 的 毛利 人 向 他 发 暂 说 ,没有 哪个 土著 
人 相信 这 种 陈 年 旧事 了 ， 它 们 是 被 埋葬 在 模糊 历史 中 的 信仰 。 可 
是 ， 保 罗 是 个 回执 的 人 ， 有 自己 认定 的 思想 ， 在 几 个 月 的 时 间 里 ， 
他 日 日 夜 夜 探讨 这 个 阿里 奥 里 话题 。 他 开始 雕刻 偶像 ， 做 木雕 ， 夯 
油画 ， 灵 感 就 是 那些 神话 人 物 。 阿 里 奥 里 恢复 了 他 画 画 的 欲望 。 

你 认为 :“ 他 们 在 骗 我 。 ”他 们 仍然 把 你 看 成 欧洲 人 ， 而 不 是 你 
心里 以 为 的 土著 人 。 几 十 年 的 法 国 殖民 统治 不 可 能 抹 掉 几 百 年 的 信 
仰 、 礼 仪 、 神 话 。 毛 利 人 在 一 种 自卫 行动 中 ， 不 可 避免 地 会 把 自己 
的 宗教 传统 藏 进 一 种 精神 的 陵 究 里 ， 远 远 逃 开 新 教 牧师 和 天 主教 神 
父 的 魔爪 ， 因 为 他 们 是 阿里 奥 里 众 神 的 敌人 。 一 度 让 各 个 岛 上 的 毛 
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利 人 经 历 了 自己 最 光辉 时 期 的 阿里 奥 里 秘密 社会 ， 依 然 存在 。 他 们 
可 能 聚集 在 森林 深 处 ， 举 行 仪式 ， 唱 歌 ， 跳 舞 ， 可 能 总 是 用 文身 表 
达 自 己 的 感情 ， 虽 然 不 像 女 修 恬 群岛 的 文身 那样 精 雕 细 刻 和 神秘 。 
文身 也 是 被 禁止 的 。 在 塔 希 提 ， 文 身 的 鲜花 是 开放 在 遮盖 布 里 面 
的 。 对 于 会 解读 文身 的 人 来 说 ， 文 身 显示 个 人 在 阿里 奥 里 等 级 中 的 
地 位 。 当 保罗 开始 确信 寂静 的 森林 里 仍然 在 举行 向 神 献身 、 生 吃 人 
肉 和 用 活 人 祭 祖 的 时 候 ， 普 纳 奥 亚 的 人 们 在 传说 : 科 克 有 麻风 病 可 
能 是 假 的 ， 但 是 十 有 八 九 是 疯 了 。 科 克 时 而 哀求 、 时 而 恼 她 地 命令 
人 们 露出 秘密 文身 ， 悬 求人 们 让 他 参加 阿里 奥 里 的 群居 组 织 时 ， 大 
家 总 是 嘲笑 他 : 科 克 早已 经 提出 当 个 毛利 人 的 要 求 了 ; 科 克 已 经 变 
成 一 个 毛利 人 。 

事 子 梅 泰 的 一 封 信 ， 用 最 后 的 一 击 结束 了 这 个 可 怕 的 时 期 。 信 
的 口气 干巴 巴 、 冷 冰冰 ， 写 于 两 个 半月 以 前 : 他 们 的 女儿 阿 琳 刚刚 
满 二 十 岁 就 在 一 月 份 在 哥本哈根 病死 了 ， 原 因 是 一 天 从 舞会 回 家 时 
受 了 风寒 ， 得 了 肺炎 。 

“现在 我 知道 为 什么 自从 我 从 欧洲 回来 总 是 回想 起 母亲 和 她 的 
画像 了 。” 他 对 帕 于 拉 说 道 ， 手 里 拿 着 梅 泰 那 封 信 ,“ 这 是 个 预兆 。 
为 了 纪念 我 母亲 ， 我 女儿 也 叫 阿 琳 。 她 也 体 弱 ， 胆 小 。 我 没 料 到 她 
的 童年 也 像 奶 奶 一 样 吃 了 那么 多 苦头 。” 

“我 和 俄 了。 ” 帕 于 拉 打 断 了 他 的 话 ， 拍 拍 肚 子 ， 表 情 滑 稽 地 说 ， 
“不 吃饭 可 活 不 了 。 科 克 ， 你 没 看 见 你 有 多 瘦 吗 ?为 了 咱们 有 饭 
吃 ， 你 应 该 做 点 什么 嘛 。” 


九 横渡 大 洋 
阿 维尼 翁 9， 一 八 四 四 年 七 月 


一 从 四 四 年 六 月 底 ， 当 弗 洛 拉 打 点 行李 准备 离开 圣 艾 蒂 安 前 往 
阿 维尼 翁 的 时 候 ， 一 桩 令 人 不 快 的 事件 迫使 她 改变 了 出 游 计划 。 里 
易 的 一 家 进步 报纸 《批评 者 》 指 控 弗 洛 拉 是 “政府 的 密探 >， 派 遗 
她 出 游 法 国 南方 ， 任 务 是 “瓦解 工人 ”， 宣 传 和 平 主 义 ， 向 王室 汇 
报 革命 运动 组 织 的 活动 。 在 那 诽 谤 性 的 一 整 版 里 ， 包 括 主编 里 特 耶 
先生 的 专栏 文章 ， 他 号 召 劳动 者 提高 警惕 ， 二 万 别 落 入 “假使 徒 们 
的 骗局 ”中 去 。 里 昂 的 工人 联盟 委员 会 要 求 她 一 定 亲 自 来 揭 穿 这 些 
谣言 
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这 些 诽谤 激 起 弗 洛 拉 的 强烈 愤慨 ,她 立刻 采取 行动 。 在 里 昂 ， 
委员 会 全 体 成 员 出 来 迎接 弗 洛 拉 。 在 她 烦恼 的 同时 ， 让 她 感到 激动 
的 是 重新 见 到 了 埃 莱 奥 诺尔 勃 朗 。 她 觉得 过 朗 在 她 怀 里 颤 拌 ， 满 
脸 都 是 泪水 。 在 住处 ， 她 反复 阅读 了 那些 诡 亡 的 指责 。 据 《批评 者 》 
说 ,在 里 昂 米 兰 旅 馆 ， 警 官 巴 多 没收 弗 洛 拉 的 物品 交 给 了 检察 官 ， 
从 而 发 现 了 弗 洛 拉 的 双重 身份 ;因为 那些 物品 中 有 一 份 她 交 给 当局 
的 报告 ， 内 容 是 她 和 工人 领袖 会 晤 的 情况 。 


惊讶 和 愤怒 让 弗 洛 拉 无 法 合 上 眼睛 ， 尽 管 她 上 床 后 埃 莱 奥 诺 
“ 勃 朗 强迫 她 喝 下 了 柑橘 花 水 。 第 二 天 ， 她 匆匆 忙 忙 喝 了 一 杯 热 
茶 之 后 ， 即 前 往 《 批 评 者 ;报社 门口 ， 要 求 会 见 主编 。 她 事先 请 求 委 
的 同志 们 允许 她 独自 前 往 ， 因 为 里 特 耶 如 果 看 到 她 有 人 陪同 ， 
拒绝 接见 她 。 

弗 洛 拉 在 上 次 停留 里 昂 期 间 曾 经 顺便 结识 了 里 特 耶 先生 ， 这 一 
次 他 让 弗 阁 拉 在 大 街 上 足 足 等 候 了 两 个 小 时 。 等 到 见面 时 ， 他 十 分 
谨慎， 或 者 说 十 分 胆 性 ， 因 为 他 身边 围 着 七 个 编辑 ， 整 个 会 见 期 
间 ， 七 个 人 就 挤 在 狭窄 、 充 满 烟 味 的 客厅 里 ， 万 分 奴 颜 婢 膝 地 支持 
主子 ， 让 弗 洛 拉 感 到 恶心 。 而 这 些 可 怜 虫 就 是 里 昂 的 笔杆 子 ! 
里 特 耶 这 个 耶稣 会 从 前 用 功 的 学 生 ， 在 弗 洛 拉 质 问 那 些 欺骗 性 
报道 时 像 泥鳅 那样 躲 躲 闪闪 ， 他 以 为 七 个 男子 汉 摆 出 屠夫 的 架势 就 
可 以 是 倒 她 吗 ? 她 很 想 直 截 了 当地 告诉 他 : 十 一 年 前 ， 当 她 还 是 一 
个 没有 经 验 的 三 十 岁 妇女 时 ， 她 在 一 艘 船上 度 过 了 五 个 月 ， 独 自 面 
对 十 九 个 男人 ， 并 未 因此 而 感到 拘束 ， 而 如 今 她 四 十 一 岁 了 ,已 经 
有 了 丰富 的 经 验 ， 这 七 个 狗屁 文人 、 胆 小 鬼 和 诽谤 者 ， 不 但 吓 不 倒 
她 ， 反 而 会 增添 她 的 斗争 勇气 。 

“说 我 是 密探 的 弥 天 大 谎 究 竟 是 从 哪里 出 来 的 ? 巴 多 警官 在 我 
的 文件 里 发 现 的 所 谓 证 据 在 什么 地 方 ? 而 我 这 里 有 该 警官 没收 我 物 
品 的 清单 ， 他 在 上 面 是 签 了 字 的 ， 警 察 局 把 没收 物品 归还 给 我 之 
后 ， 那 里 根本 没有 什么 证 据 ! 您 的 报纸 怎么 敢 对 一 个 毕生 为 工人 而 
奋斗 的 人 进行 如 此 无 耻 的 诽 详 ? ” 面 对 她 的 抗议 ， 里 特 耶 先生 并 没 
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有 作出 答复 ， 只 是 一 次 又 一 次 像 只 鹦鹉 一 样 ， 挥 动 着 手势 ， 仿 佛 在 
议会 作证 似 的 重复 道 :“ 夫 人 ， 我 没有 诽谤 。 我 反对 您 的 思想 ， 因 
为 和 平 主 义 会 解除 工人 的 思想 武装 ， 会 推迟 革命 的 到 来 。” 她 还 双 
斥 了 他 另外 一 个 谎言 ， 即 ， 说 她 是 法 伦 斯 泰 尔 组 织 的 成 员 ， 说 她 宣 
扬 劳资 合作 ， 而 这 只 能 对 资本 家 的 利益 有 好 处 。 

弗 洛 拉 ， 你 后 来 一 直 记 得 这 两 个 小 时 荡 雇 的 争论 一 一 就 像 同 榨 
子 对 话 ， 你 觉得 这 是 出 游 法 国 南方 以 来 最 受 侮辱 的 事件 了 。 事 情 非 
常 简单 。 里 特 耶 和 他 的 写作 班子 不 是 被 什么 人 抓 住 或 者 欺骗 的 ， 而 
是 他 们 自己 亲手 炮制 了 虚假 新 闻 。 他 们 可 能 出 于 嫉妒 ， 因 为 你 在 里 
昂 获得 了 成 功 。 或 者 ， 通 过 指控 你 是 密探 来 贬损 你 的 威信 ， 是 用 来 
消灭 你 的 革命 思想 的 最 佳 方式 ?他们 是 不 同意 你 这 些 思 想 的 。 莫 非 
他 们 的 仇恨 仅仅 出 于 你 是 女人 ? 让 他 们 难以 忍受 的 是 一 个 女人 家 居 
然 来 做 拯救 人 类 的 工作 ， 在 他 们 看 来 这 只 能 是 男子 汉 的 事业 。 那 些 
自称 进步 、 主 张 共 和 制 和 革命 的 人 们 总 是 犯 这 种 低级 错误 。 在 两 个 
小 时 的 争论 中 ， 弗 洛 拉 始 终 没 能 让 里 特 耶 先生 说 出 《批评 者 》 上 刊登 
的 消息 究竟 从 何 而 来 。 她 烦 了 ， 起 身 威胁 说 要 对 该 报刊 登 诽谤 性 文 
章 提 出 诉讼 ， 然 后 摔 门 而 去 。 但 是 ， 工 人 联盟 委员 会 劝阻 她 不 要 诉 
讼 ， 理 由 是 :《 批 评 者 } 是 反对 君主 制 的 报纸 ， 有 些 威信 ， 如 果 把 它 
送 上 法 庭 ， 可 能 有 损 民 众 运动 。 反 击 它 刊 登 虚假 新 闻 的 办 法 ， 最 好 
是 公开 揭穿 它 的 谎言 。 

随后 的 几 天 ， 她 就 采取 了 公开 揭穿 谎言 的 办 法 : 在 车 间 和 协会 
里 发 表 讲话 ， 访 问 里 晶 的 每 家 报社 ， 成 功 地 使 得 至 少 两 家 报社 刊登 
出 她 的 辟谣 公开 信 。 埃 莱 奥 诺尔 一 刻 也 不 离开 她 的 左右 ， 对 她 表现 
出 热爱 与 崇敬 ， 让 她 十 分 感动 。 认 识 这 样 一 位 姑娘 是 多 么 走运 啊 ， 
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工人 联盟 在 里 昂 能 有 这 样 一 个 如 此 有 理想 、 如 此 勇敢 坚定 的 女子 是 
多 么 宝贵 

激愤 和 不 快 影响 了 内 脏 的 正常 运行 。 自 从 返回 里 昂 的 第 二 天 
起 ， 她 就 感觉 到 发 烧 了 ， 浑 身 打 寒战 ， 胃 疼 让 她 疲惫 不 堪 。 但 是 ， 
她 并 没有 因此 而 减少 狂热 的 活动 。 她 到 处 指责 里 特 耶 利用 他 的 报纸 
散布 群众 运动 中 的 分 歧 。 

到 了 夜晚 ， 高 烧 让 她 难以 成 卢 。 这 很 奇怪 。 这 感觉 很 像 十 一 年 
前 在 “ 醚 西 哥 人 ”号 上 那 五 个 月 的 光景 。 那 时 ， 在 萨 卡 里 亚 斯 夏 
布 里 埃 船 长 指挥 下 ， 你 乘坐 的 “墨西哥 人 ”号 正在 横渡 大 西洋 ， 经 
过 合 恩 角 ， 进 入 太平 洋 水 域 ， 前 往 秘鲁 。 你 去 寻找 父系 的 亲戚 ， 希 
望 除去 热烈 欢迎 你 、 给 你 提供 新 家 之 外 ， 还 能 交 给 你 父亲 五 分 之 一 
的 遗产 。 这 样 ， 你 的 全 部 经 济 问题 就 都 可 以 解决 了 ， 你 就 可 以 摆脱 
贫困 了 ， 你 就 可 以 让 子女 受 教育 了 ， 你 也 可 以 排除 种 种 物质 需要 的 
烦恼 和 危险 的 威胁 了 ， 可 以 过 上 安稳 生活 了 ， 用 不 着 害怕 落 入 安 德 
烈 . 夏 扎 尔 的 魔爪 了 。 在 那 远航 的 五 个 月 里 ， 在 那 狭窄 的 船舱 里 ， 
你 勉强 能 够 伸 开 四 肢 ， 周 围 是 十 九 个 男人 一 一 水 手 、 大 副 、 厨 师 、 
见习 水 手 、 修 理工 和 四 名 旅客 。 你 回忆 起 那 难以 忍受 的 巡 船 ， 如 同 
现在 在 里 昂 一 样 ， 胃 疼 消 耗 着 你 的 力量 、 平 衡 和 心绪 ， 让 你 产生 了 
慌乱 和 不 安全 的 感觉 。 你 现在 的 生活 如 同 那 时 一 样 ， 确 信 随 时 有 可 
能 摔 倒 ， 感 觉 自己 无 法 站 立 ， 随 着 脚下 的 甲板 无 节奏 地 摇晃 。 

萨 卡 里 亚 斯 ， 夏布 里 埃 果 然 表 现 得 像 个 完美 的 布 列 塔 尼 绅 士 那 
样 ， 这 是 弗 洛 拉 早 在 巴黎 那 家 小 客栈 认识 这 位 船长 时 就 感觉 到 了 
的 。 船 长 对 她 的 照顾 真是 无 微 不 至 ， 他 亲自 把 据说 可 以 治疗 尝 船 的 
草药 汤 送 到 她 跟前 ， 又 吟 只 水 手 们 在 甲板 上 搭 一 张 小 床 一 一 旁边 就 


是 鸡 窝 和 菜 箱 ， 因 为 在 露天 下 可 以 减轻 学 船 的 感觉 。 于 是 ， 弗 洛 拉 
有 了 片刻 的 安宁 。 对 她 关怀 备至 的 不 仅 只 有 夏布 里 埃 船 长 一 个 人 ， 
而 且 还 有 二 副 路 易 * 布 列 特 ， 也 是 布 列 塔 尼 人 。 甚 至 包括 修理 工 阿 
尔 弗 雷 德 . 大 卫 。 尽 管 这 个 修理 工 常常 露出 一 副 厚 颜 无 耻 的 样子 ， 
而 且 对 人 类 的 前 途 坚 持 可 怕 的 否定 态度 ， 经 常 预言 灾难 的 到 来 ， 但 
只 要 跟 弗 洛 拉 在 一 起 就 变 得 温柔 起 来 ， 表 现 得 乐于 助人 人、 和议 可 亲 
了 。 船 上 的 全 体 成 员 ， 从 船长 到 见习 水 手 ， 从 四 名 秘鲁 旅客 到 那 位 
普罗 旺 斯 厨师 ， 竭 尽 了 全 力 为 了 让 你 愉快 地 横渡 大 西洋 ， 虽 说 你 也 
经 历 了 晤 船 的 磨难 。 
， 弗 洛 拉 ， 那 次 旅行 没有 出 现任 何 你 希望 的 事情 。 对 此 

你 不 后 悔 ， 恰 恰 相 反 ， 如 今 你 成 为 如 今 的 你 、 一 名 为 人 类 幸福 而 
奋斗 的 战士 ， 还 是 多 亏 了 那 次 经 历 。 那 次 旅行 让 你 睁 开 了 眼睛 看 
世界 ， 世 界 的 残酷 、 丑 恶 、 贫 穷 和 痛苦 ， 远 比 你 能 想象 的 要 粳 
糕 。 而 你 却 根据 你 婚姻 生活 的 小 小 不 幸 ， 就 以 为 自己 触及 了 苦难 
的 深 溯 了 。 

“墨西哥 人 ”号 航行 到 第 二 十 五 天 的 时 候 ， 进 入 佛 得 角 的 普 拉 
亚 湾 填 塞 底 舱 的 漏洞 ， 因 为 有 漏水 现象 发 生 。 弗 洛 拉 ， 当 你 得 知 能 
在 陆地 上 过 几 天 脚下 不 再 晃动 的 日 子 ， 你 感到 幸福 极 了 。 但 是 ， 普 
拉 亚 的 经 历 可 比 尝 船 还 糟糕 。 你 在 那个 居住 着 四 王 居 民 的 地 方 看 到 
了 一 种 从 前 仅仅 是 耳闻 的 制度 一 一 奴隶 制 一 一 的 真实 、 可 怕 、 难 以 
描述 的 面孔 。 后 来 你 一 直 记 得 普 拉 亚 要 塞 广场 给 你 的 第 一 印象 。 你 
们 这 些 人 从 “墨西哥 人 ”号 下 来 ， 经 过 一 段 乱 石 从 生 的 黑土 地 、 登 
上 一 块 高 高 的 岩石 一 一 城市 就 展现 在 眼前 了 ， 两 个 浑身 大 汗 、 口 中 
驾 史 啊 啊 的 士兵 在 鞭打 两 个 裸体 的 黑人 ， 黑 人 被 捆绑 在 木 柱 上 ， 巷 
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蝇 成 群 地 飞舞 ， 头 上 是 炎炎 烈日 。 被 打者 血淋淋 的 脊背 和 吃 哮 声 ， 
把 你 钉 在 了 地 上 动弹 不 得 。 你 紧 紧 倚靠 在 阿尔 弗 雷 德 . 大 卫 的 胎 彩 
上 ， 问 道 :“ 这 是 在 于 什么 ?” 

“在 凌 打 两 个 可 能 盗窃 或 者 干 了 别 的 坏事 的 奴隶 。” 修 理工 解 
释 道 ， 表 情 不 高 兴 , “奴隶 主 决定 惩罚 之 后 ， 就 花 钱 雇用 士兵 去 执 
行 。 这 样 的 热天 用 鞭子 抽打 ， 实 在 太 可 怕 了 。 可 怜 的 黑人 啊 ! ” 

普 拉 亚 的 全 部 白人 和 混血 种 人 都 以 猎取 、 买 卖 黑 奴 为 生 。 黑 奴 
交易 是 这 块 葡萄 牙 殖 民 地 上 唯一 的 “工业 ”。 弗 洛 拉 在 那里 耳闻 和 
目睹 的 一 切 ， 她 在 “ 湾 西 哥 人 ”号 修 船 的 十 天 里 所 认识 的 人 ， 在 她 
心里 产生 了 同情 、 惊 蛋 、 愤 怒 和 和 丽 惧 。 你 永远 也 不 会 忘记 那个 名 叫 
瓦特 兰 的 寡妇 。 这 是 个 高 大 、 肥 胖 、 奶 咖 色 皮肤 的 接生 闭 ， 她 的 家 
里 摆 满 了 她 崇拜 的 拿破仑 及 其 帝国 将 军 的 画像 。 接 生 婆 邀请 你 喝 巧 
克 力 茶 ， 吃 点 心 ， 随 后 自豪 地 给 你 看 客厅 里 最 具 原 始 特色 的 装饰 
物 : 两 个 黑人 胎儿 漂浮 在 注 满 甲 醛 的 鱼缸 里 。 

岛 上 最 大 的 地 主 是 个 法 国人 ， 名 叫 塔 贝 ， 出 生 在 法 国 的 巴 约 
讷 ， 从 前 是 神学 院 学 生 ， 本 来 是 教 团 派遣 他 来 非洲 教区 从 事 使 徒 的 
工作 的 ， 结 果 他 半路 开小差 ， 干 起 了 不 讲 精神 、 只 讲 赚钱 的 勾当 
买卖 黑 奴 。 此 人 五 十 多 岁 ， 粗 壮 ， 面 孔 发 红 ， 长 着 公牛 般 的 颈项 ， 
静脉 血管 突出 ， 好 色 的 眼睛 十 分 厚 颜 无 耻 地 注视 着 弗 洛 拉 的 胸 且 和 
脖子 。 弗 洛 拉 险 些 给 他 一 耳光 。 但 是 ， 她 没有 打 他 ， 而 是 着 迷 地 倾 
听 着 他 大 史 那 些 可 恶 的 英国 人 : 这些 英国 人 以 他 们 那 清教徒 的 偏见 
反对 买卖 黑 艾 ， 他 们 正在 “毁坏 黑 奴 交易 ”， 造 成 黑 奴 贩子 破产 。 
塔 贝 先生 来 到 “墨西哥 人 ”号 上 与 大 家 共 进 午餐 ， 作 为 礼物 ， 他 带 
来 了 儿 坛 子 葡萄 酒 和 一 些 缸 头 。 弗 洛 拉 看 着 这 个 黑 奴 贩子 狼吞虎咽 


的 样子 感到 反胃 。 塔 贝 连 撕 带 咬 地 吞食 着 羊 腿 和 烤肉 ， 一 面 不 时 地 
大 口 喝酒 ， 又 不 住地 打 邑 。 眼 下 他 拥有 二 十 八 个 黑人 男子 ， 二 十 八 
个 黑 和 女子， 三 十 七 个 小 黑 孩 。 他 说 ， 多 亏 了 堂 瓦 朗 坦 一 一 就 是 挫 
在 腰 间 的 皮 划 “他们 表现 得 还 好 ?。 喝 醉 了 以 后 ， 他 坦率 地 对 大 家 
说 ， 由 于 害怕 手下 的 仆 役 们 给 他 下 毒 ， 他 跟 他 的 一 个 黑人 女子 结 了 
婚 ， 妻 子 给 他 生 了 三 个 子女 ,出生 时 一 个 个 像 黑 炭 >。 他 命令 老 疲 
品尝 所 有 的 饭菜 和 饮料 ， 因 为 害怕 黑 奴 给 他 下 毒 。 

忆 外 一 个 给 弗 洛 拉 留 下 深刻 印象 的 人 物 是 掉 了 牙齿 的 威尼斯 老 
船长 布 兰 迪斯科 ， 他 轰 驶 的 三 桥 轻 便 船 也 停泊 在 普 拉 亚 湾 ， 就 在 
“加 西 哥 人 ”号 旁边 。 他 邀请 大 家 在 他 的 船上 共 进 上 晚餐。 迎接 大 家 
上 船 时 ， 他 穿 上 了 请 稽 戏 的 主角 服装 ， 装饰 着 孔雀 羽 毛 的 帽子 、 滑 
膀 枪 手 穿 的 皮 蒜 、 红 丝绒 紧身 裤 、 绥 满 宝石 的 闪闪 发 光 的 衬衫 。 他 
给 大 家 看 一 个 装 满 玻 璃 串珠 的 木 里 ， 一 面 吹 嗪 道 ， 在 非洲 的 村 庄 
里 ， 他 用 玻璃 串珠 可 以 交换 黑 奴 。 他 对 英国 人 的 仇恨 远 远 超过 塔 
贝 、 那 个 从 前 的 神学 院 学 生 。 英 国人 在 远海 上 抓 住 过 老 船 长 ， 没 收 
了 他 的 船只 和 全 部 黑 奴 以 及 船上 的 所 有 财物 ， 还 让 老 船 长 蹲 了 两 年 
监狱 ， 患 上 了 一 种 流 脓 的 疾病 ， 结 果 牙 齿 全 部 脱落 。 到 了 吃饭 后 点 
心 的 时 候 ， 老 船长 打算 把 一 个 非常 机 灵 的 十 五 岁 黑人 少年 卖 给 弗 洛 
拉 ， 给 她 做 “侍从 ”。 为 了 说 服 她 少年 是 健康 的 ， 老 船长 命令 小 黑 
人 拿 掉 遮 着 布 。 小 伙 子 立即 微笑 着 展示 他 的 生殖 器 官 给 她 看 。 

弗 洛 拉 为 了 游览 普 拉 亚 ， 离 开 过 “墨西哥 人 ”号 三 次 ， 而 这 三 
次 ， 她 都 看 见 烈日 炎炎 的 小 广场 上 有 殖民 者 军队 的 士兵 在 替 奴隶 主 
鞠 打 黑 欧 。 这 场景 让 她 难过 和 愤怒 无 比 ， 因 此 决定 不 再 下 去 受罪 。 
随后 ， 她 告诉 夏布 里 埃 船 长 ， 起 航 前 ， 她 一 直 待 在 船上 不 动 了 。 


弗 洛 拉 ， 这 是 那 次 旅行 中 的 第 一 堂 大 课 。 这 就 是 令 人 毛骨悚然 
的 奴隶 制 ， 这 就 是 不 公平 世界 里 的 最 大 不 公平 ， 应 该 加 以 改造 ， 应 
该 让 奴隶 变 成 人 。 但 是 ， 你 在 一 八 三 八 年 出 版 的 那 部 著作 、《 女 贱 
民 游记 》 里 ， 在 讲述 秘鲁 之 行 的 过 程 中 ， 提 到 经 过 普 拉 亚 的 情景 
时 ， 其 中 有 这 样 的 句子 :“ 黑 人 的 气味 不 能 作 任 何 类 比 ， 它 令 人 作 
哎 ， 到 处 弥漫 。” 对 此 ， 你 后 来 一 直 后 悔 不 已 。 黑 人 的 气味 ! 后 来 
尔 对 如 此 冷冰冰 的 辫 话 感到 多 么 遗憾 啊 ， 因 为 这 是 在 重复 巴黎 时 路 
公子 的 陈 词 滥 调 啊 。 那 座 岛 上 令 人 作呕 的 不 是 “黑人 的 气味 ”， 而 
是 贫困 和 残酷 的 气味 ， 而 是 那些 非洲 人 的 命运 的 气味 。 是 欧洲 商人 
把 他 们 变 成 了 商品 啊 。 无 论 此 前 你 在 不 公正 问题 上 学 过 多 少 东西 ， 
在 你 撰写 ( 女 贱 民 游 记 ;》 的 时 候 ， 你 还 是 个 无 知 的 人 。 

弗 洛 拉 在 里 昂 的 最 后 一 天 ， 也 是 四 天 里 最 忙碌 的 一 日 。 尽 管 有 
剧烈 的 腹痛 ， 她 还 是 起 床 了 。 埃 莱 奥 诺尔 劝告 她 卧床 休息 ， 对 此 ， 
她 回答 说 :“ 像 我 这 样 的 人 人 ， 是 不 允许 得 病 的 。 ”她 勉强 拖 着 身子 参 
加 了 工人 联盟 为 她 组 织 的 集会 ， 地 点 在 一 个 车 间 里 ， 将 有 三 十 多 名 
布料 剪裁 工人 与 会 。 他 们 都 是 伊 加 利 亚 派 的 共产 党 人 ， 都 以 艾 蒂 
安 … 卡 贝 一 仆 四 @ 〇 年 发 表 的 《 伊 加 利 亚 旅行 记 》 为 “圣经 ”尽管 其 中 
有 很 多 人 只 用 耳朵 认识 了 此 书 ， 因 为 他 们 不 识字 )。 在 书 中 ， 那 位 
老 烧 炭 党 人 ( 指 卡 贝 一 一 译注 ) 以 讲述 一 个 英国 贵族 卡 里 斯 打 尔 勋 萎 
的 假设 历险 记 为 托 词 ， 描 绘 了 一 个 绝对 平等 的 国家 ， 没 有 酒吧 、 咖 
啡 馆 、 妓 院 和 乞丐 一 一 可 是 大 街 上 有 公共 浴室 ， 阐 述 了 他 关于 未 来 
共产 主义 社会 的 理论 : 在 那样 的 社会 里 ， 通 过 对 收入 和 遗产 的 累进 
税 来 达到 经 济 平等 ， 废 除 货币 和 商业 ;建立 集体 所 有 制 。 那 些 剪 裁 
工 已 经 准备 前 往 非 洲 或 者 美洲 ， 就 像 罗 伯 特 ' 欧文 那样 行动 ， 去 建 


设 艾 蒂 安 ' 卡 贝 提出 的 完美 社会 ; 现在 他 们 交纳 会 费 ， 准 备 购买 那 
个 新 世界 里 的 土地 。 他 们 对 全 球 工人 联盟 的 计划 兴趣 不 大 ， 因 为 这 
计划 与 伊 加 利 亚 的 天 堂 相 比 ， 显 然 是 一 种 平庸 的 选择 ; 在 共产 主义 
社会 里 ， 没 有 穷人 ， 没 有 社会 等 级 ， 没 有 懒 人 ， 没 有 家 务 劳动 ， 没 
有 私有 制 ; 那里 的 全 部 财富 都 是 共有 的 ， 国 家 一 一 伊 加 尔 国 一 一 给 
全 体 公民 提供 衣食 住 行 和 受 教育 以 及 娱乐 的 条 件 。 弗 洛 拉 ， 在 告别 
的 时 候 ， 你 用 嘲弄 的 口吻 说 :“ 一 心 躲 进 小 伊甸园 里 ， 完 全 不 顾 世 
” 界 上 大 多 数 人 类 ， 这 是 自私 自 利 的 行为 。 完 全 相信 《 伊 加 利 亚 旅 行 
记 》 的 话 ， 实 在 天 真得 可 笑 ， 那 不 是 科学 书籍 ， 也 不 是 哲学 著作 ， 
仅仅 是 文学 想象 之 作 啊 ! 只 要 有 一 分 智商 ， 谁 能 把 小 说 当成 理论 著 
作 和 革命 的 指南 来 对 待 呢 ? 那 位 把 家 庭 看 得 神圣 无 比 、 还 依然 保留 
着 婚姻 制度 一 一 变相 地 把 妇女 卖 给 男人 一 一 的 卡 贝 先生 ， 能 够 搞 出 
哪 种 革命 呢 ?” 

剪裁 工人 给 弗 洛 拉 留 下 的 坏 印 象 ， 被 里 昂 工人 联盟 在 纺织 工人 
协会 组 织 的 钱 行 晚 会 给 冲淡 了 。 三 百 多 男女 工人 挤 满 了 宽敞 的 大 
厅 ， 晚 会 中 ， 大 家 多 次 为 她 热烈 欢呼 鼓掌 。 大 家 合唱 一 位 鞋匠 谱写 
的 《马赛 曲 》。 几 位 演讲 的 同志 说 ,， 《批评 者 》 的 诽谤 更 加 提高 了 弗 洛 
拉 从 事 工作 的 声誉 ， 诽 谤 证 明了 失败 者 心中 的 嫉妒 情结 。 这 个 向 弗 
阁 拉 表示 敬意 的 活动 使 她 深 受 感动 ， 因 此 她 对 大 家 说 :“ 有 大 家 今 
晚 这 份 奖 励 ， 让 这 个 世界 上 的 里 特 耶 们 购 上 一 通 也 值得 . ”这 间 挤 
满 人 群 的 大 厅 证 明 ， 工人 联盟 的 脚步 是 不 可 阻挡 的 。 

埃 莱 奥 诺 尔 和 委员 会 的 其 他 成 员 于 黎明 三 点 钟 把 弗 洛 拉 一 直送 
到 码头 上 。 小 船 要 在 罗 讷 河上 航行 十 二 个 小 时 ， 她 欣赏 着 两 岸 的 大 
山 ， 那 山顶 上 长 满 了 柏树 ， 接 着 看 见 了 东方 的 上 曙光。 在 小 船 驶 向 阿 
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维尼 翁 的 过 程 中 ， 她 脑海 里 反复 出 现 那 次 乘坐 “墨西哥 人 ”号 横渡 
大 西洋 、 从 佛 得 角 到 南美 洲 海岸 的 旅行 的 情景 。 有 四 个 月 的 时 间 没 
有 登陆 ， 只 看 得 见 大 海 和 天 空 ， 只 看 得 见 那 十 九 个 旅 伴 ， 天 天 禁闭 
在 那个 海上 监狱 里 ， 学 船 毁 坏 了 她 的 健康 。 最 糟糕 的 事情 发 生 在 穿 
越 赤道 时 ， 狂 风暴 雨 摇晃 着 船只 ， 使 得 “墨西哥 人 ”号 发 出 “ 咏 咏 
嘎嘎 ”的 叫喊 声 ， 船 只 好 像 要 解体 似 的 ， 狂 风暴 雨 迫 使 水 手 和 旅客 
把 自己 捆绑 在 甲板 的 栏杆 和 铁 环 上 ， 免 得 被 风浪 卷 走 。 

弗 洛 拉 ,“ 帮 西 哥 人 ”号 上 的 十 九 个 男子 是 不 是 爱 上 了 你 啊 ? 有 
可 能 吧 。 可 以 肯定 的 是 ， 人 人 都 想 跟 你 睡觉 ， 在 那 种 被 迫 禁 闭 的 生 
活 里 ， 身 边 有 个 长 着 大 大 的 黑 眼 睛 、 留 着 安达 卢 西亚 女子 特有 的 长 
发 、 拥 有 时 装 模 特 般 的 细 腰 、 举 止 优美 的 女子 ， 肯 定 会 让 大 家 心潮 
难 平 ， 发 疯 似 的 轰 转 反 侧 。 你 敢 肯定 ， 不 仅 那个 少年 见习 水 手 ， 而 
且 还 有 一 些 水 手 ， 都 在 想象 中 把 你 当成 情人 ， 通 过 狠 蛮 的 动作 偷偷 
手 泽 。 你 在 波尔多 就 发 现 依 斯 马 艾 里 约 、 那 个 “上 帝 的 定 官 ”有 这 
种 自慰 行为 。 是 的 ， 大 家 都 想 要 跟 你 睡觉 ， 因 为 囚禁 和 人 们 的 苦难 
突显 了 你 的 美 角 ， 但 是 没有 人 敢 对 你 不 尊重 ， 只 有 了 萨 卡 里 亚 斯 . 夏 
布 里 埃 船长 正式 向 你 表达 了 爱慕 之 情 。 

一 天 下 午 在 普 拉 亚 ， 大 家 都 上 岸 去 了 ， 弗 洛 拉 因为 不 愿意 看 鞭 
打 奴隶 的 场面 ， 就 留 在 了 船上 。 夏 布 里 埃 留 下 来 陪伴 她 。 举 在 船 
头 ， 望 着 落日 渐渐 沉没 在 五 彩 缤纷 的 地 平 线 后 面 ， 与 这 个 有 教养 的 
布 列 塔 尼 人 谈话 令 人 感到 愉快 。 酷 热 减 退 了 ， 和 风 徐徐 吹 来 ， 天 空 
发 出 磷 光 。 这 个 失败 的 男 高 音 歌手 还 不 到 四 十 岁 ， 他 粗壮 、 整 洁 、 
举止 优雅 、 彬 彬 有 礼 ， 这 一 切 大 大 改善 了 他 的 外 观 ， 甚 至 有 时 让 人 
觉得 他 年 轻 漂亮 。 尽 管 性 问题 营 你 不 高 兴 ， 你 还 是 在 船长 面前 撒娇 


了 ， 你 还 是 开心 地 看 到 你 的 大 笑 挑 逗 起 他 的 激情 。 有 时 你 用 一 个 机 
敏 的 念头 回答 他 的 问题 ， 向 他 胎 晓 睫毛， 夸张 地 挥动 双手 ， 把 一 条 
腿 伸 出 裙子 外 面 ， 露 出 雪白 的 腿 肚 。 夏 布 里 埃 面色 通红 ,喜气 洋 
洋 ;， 有时， 他 为 了 取悦 你 ， 就 演唱 一 首 浪 漫 曲 、 一 首 罗 西 尼 ?的 咏 
跑 调 ,或 者 一 首 维也纳 的 华尔兹 舞曲 ， 声 音 洪 亮 ， 和 谐 优 美 。 但 
是 ， 那 天 下 午 ， 可 能 是 在 落日 余晖 的 鼓舞 下 ,或 者 可 能 由 于 你 的 妩 
媚 动 人 超过 往常 ， 那 位 绅士 般 的 布 列 塔 尼 人 无 法 克制 自己 的 激情 ， 
轻柔 地 握 住 你 的 一 只 手 ， 拉 到 唇 边 亲 斧 ， 一 面 低 声 说 道 : 

“小 姐 ， 请 原谅 我 的 鲁莽 。 但 是 ， 我 再 也 控制 不 住 自己 了 。 我 
必须 告诉 您 : 我 爱 您 。” 

见长 而 且 颤 拌 的 求爱 流露 出 此 人 的 诚实 和 正直 、 讲 礼 狐 、 有 良 
好 的 教养 。 你 惊慌 失措 地 倾听 着 他 说 话 。 难 道真 有 这 种 男人 吗 ? 品 
行 端庄 、 讲 究 感情 、 有 殷勤 周到 ， 他 们 确信 爱护 女人 就 应 该 像 浪 漫 小 
说 里 写 的 那样 ， 如 同 对 待 花 傈 似 的 ? 船长 在 发 拌 ， 对 自己 的 大 胆 行 
为 感到 羞愧 ， 结 果 你 出 于 同情 ， 虽 然 没 有 正式 接受 他 的 求爱 ， 却 给 
他 不 少 希望 。 弗 洛 拉 ， 这 是 严重 错误 。 他 那 正派 的 男子 气概 、 他 那 
纯洁 的 企图 ， 都 深 深 地 打动 了 你 ， 结 果 你 对 他 说 ， 你 会 像 喜 欢 最 好 
的 朋友 那样 喜欢 他 。 你 一 时 冲动 (后 来 给 你 带 来 不 少 麻烦 )， 用 双手 
捧 住 了 夏布 里 埃 船 长 发 红 的 面 关 ， 在 他 的 前 额 上 吻 了 一 下 。 这 位 
“墨西哥 人 ”号 的 船长 连连 画 十 字 感 谢 上 帝 此 时 此 刻 把 他 变 成 了 地 
球 上 最 幸运 的 人 。 

弗 洛 拉 ， 在 这 十 一 年 里 ， 你 是 否 后 悔过 ? 是 否 因为 在 那 次 旅行 


@ Gioacchino Antonio Rossini(1792 一 1868)， 意 大 利 著名 歌剧 作曲 家 。 


中 玩弄 了 善良 的 萨 卡 里 亚 斯 夏布 里 埃 的 感情 而 后 悔过 ? 航行 在 罗 
讷河 上 的 小 船 正在 向 阿 维尼 翁 前 进 ， 她 不 断 地 拉 心 自问 。 像 以 往 那 
样 ， 她 自己 回答 道 :“ 不 后 悔 。” 你 对 那些 把 夏布 里 埃 弄 得 如 同 热 锅 
上 的 蚂蚁 的 游戏 、 撤 娇 和 谎话 ， 一 直 不 后 悔 。 那 是 航行 在 前 往 瓦 尔 
帕 菜 索 港口 的 水 域 上 ， 船 长 相信 事情 正在 发 展 ， 弗 洛 拉 . 特 里 斯 坦 
小 姐 随 时 有 可 能 作出 最 终 肯 定 的 答复 。 那 时 ， 你 没有 半点 顾忌 地 超 
他 玩 票 ， 用 你 那 模棱两可 的 答复 和 精心 设计 的 放松 姿态 来 鼓励 他 ; 
风平浪静 时 ， 他 去 船舱 里 看 望 你 的 时 候 ， 你 允许 他 亲吻 你 的 双手 ; 
或 者 突然 之 间 ， 一 时 感情 激越 ， 你 为 了 让 他 不 停 地 给 你 讲述 他 的 生 
活 一 一 他 的 航行 ， 他 年 轻 时 在 洛 里 昂 要 当 一 名 歌剧 院 歌唱 演员 的 梦 
想 ， 他 在 认识 你 之 前 与 唯一 一 个 他 喜欢 的 女子 的 恋情 和 失恋 ， 你 允 
许 他 枕 在 你 的 膝盖 上 ， 而 且 你 还 抚摩 着 他 那 稀 朴 的 头发 ， 有 时 ， 你 
甚至 允许 夏布 里 埃 的 嘴唇 轻 轻 探 过 你 的 栅 唇 。 难 道 你 没有 后 悔过 ? 
“没有 。” 

那 位 布 列 塔 尼 船 长 没有 丝毫 怀疑 就 相信 了 弗 洛 拉 说 的 为 什么 在 
波尔多 上 船 时 请 求 他 一 道 撤 谎 的 原因 :她 是 个 单身 母亲 。 她 想 ， 对 
于 一 个 是 模范 天 主教 徒 的 船长 来 说 ， 知 道 弗 洛 拉 还 有 一 个 婚 外 私 生 
女 ， 他 一 定 会 吓 得 惊慌 失措 。 但 是 ， 恰 恰 相 反 ， 了 解 了 “她 的 不 
幸 ”让 夏布 里 埃 有 了 敢于 提出 结婚 的 建议 的 勇气 。 他 说 他 可 以 收养 
这 个 女儿 ， 他 们 可 以 远离 法 国 ， 前 往 没 有 人 能 让 弗 洛 拉 回想 起 那个 
于 污 了 她 青春 的 乍 鄙 男人 的 地 方 ， 如 利 马 、 加 利 福 尼 亚 、 墨 西 哥 ， 
或 者 就 是 印度 ， 如 果 她 愿意 的 话 。 弗 洛 拉 ， 虽 然 你 从 来 没有 对 他 产 
生 感情 ， 可 事实 上 你 曾经 有 过 接受 他 建议 的 念头 ， 是 不 是 啊 ? 你 们 
可 以 结婚 ， 可 以 生活 在 异国 他 乡 ， 住 在 一 个 没 人 认识 你 、 也 没 人 能 


指控 你 犯 有 重婚 罪 的 地 方 。 在 那里 ， 你 可 以 过 上 一 种 安静 的 资产 阶 
级 生活 ， 没 有 恐惧 、 没 有 饥饿 、 有 个 模范 绅士 保护 的 生活 。 安 达 卢 
西亚 女人 ， 如 果 那 样 ， 你 能 忍受 吗 ? 当然 不 能 。 

阿 维尼 翁 的 码头 就 在 眼前 了 。 不 能 再 梳理 过 去 了 ， 要 回 到 现实 
中 来 。 动 手 干 事情 吧 。 弗 洛 拉 ， 不 能 再 耽误 时 间 了 ， 解 放 人 类 的 事 
业 不 允许 拖延 。 

解放 阿 维尼 翁 的 工人 可 不 是 件 容易 的 事 ， 她 跟 他 们 几乎 无 法 交 
流 ， 因 为 大 部 分 人 不 讲法 语 ， 只 说 方言 。 在 巴黎 ， 那 位 工人 协会 的 
“圣人 ”， 就 是 绰号 叫 “ 阿 维尼 翁 圣 人 ”的 阿 格 里 高 尔 ' 佩 迪 吉 
耶 ， 他 虽然 不 赞成 弗 洛 拉 关 于 工人 联盟 的 观点 ,但 还 是 给 她 写 了 一 
些 去 认识 他 故乡 朋友 的 介绍 信 。 多 亏 了 这 些 介绍 信 ， 弗 洛 拉 得 以 召 
集 纺织 厂 工人 以 及 阿 维尼 翁 - 马 赛 铁 路 线 的 工人 开会 。 后 者 工资 最 
高 ， 一 天 两 个 法 郎 。 但 是 ， 会 议 并 不 十 分 成 功 ， 原 因 是 他 们 十 分 无 
知 ， 尽 管 他 们 深 受 残酷 剥削 ， 却 没有 头脑 ， 届 从 于 命运 的 安排 ， 苟 
延 残 喘 。 在 与 纺织 工人 开会 时 ， 她 只 卖 掉 了 四 本 《工人 联盟 》， 在 铁 
路 工人 的 会 议 上 卖 掉 了 十 本 。 阿 维尼 翁 人 不 大 愿意 益 革 命 。 

当 弗 洛 拉 听 说 阿 维尼 翁 有 个 最 富有 的 企业 家 托 马 先 生 ， 他 有 五 
家 纺织 工 三， 里面 的 劳动 时 间 长 达 二 十 个 小 时 ， 比 一 般 的 规定 多 三 
四 个 小 时 的 时 候 ， 就 打算 见 一 见 这 位 大 老板 。 托 马 毫 无 顾虑 就 同意 
接见 她 。 大 老板 住 在 马 斯 大 街 上 从 前 的 克 里 永 公事 的 府 第 里 ， 约 她 
大 清早 就 见面 。 漂 亮 之 极 的 府 第 内 部 由 于 摆设 了 不 同时 期 不 同 风格 
的 家 具 和 绘画 而 显得 混乱 ; 托 马 一 一 一 个 消瘦 、 有 些 神经 质 、 目 光 
炯炯 、 充 满 活 力 的 男子 一 一 的 办 公 室 ， 破 旧 、 脏 脏 ， 墙 皮 剥 落 ， 地 
面 上 堆 满 了 纸张 、 纸 匣 和 文件 夹 。 她 费力 地 绕 过 地 面 上 的 这 些 障 碍 


物 ， 来 到 大 老板 面前 。 

弗 洛 拉 首 先 说 明了 来 意 ， 接 着 批评 老板 不 该 让 工人 只 睡 四 个 小 
时 。 托 马 立刻 叫喊 道 :“ 我 不 做 的 事情 ， 我 也 不 要 求 工 人 去 做 。 因 
为 我 从 黎明 一 直 干 到 半夜 ， 亲 自 监督 车 间 的 运转 情况 。 一 天 一 个 法 
郎 对 于 一 个 废物 来 说 就 是 一 笔 财富 。 夫 人 ， 您 别 被 假象 所 欺骗 。 他 
们 日 子 过 得 好 像 很 穷 ， 因 为 他 们 不 会 节省 。 他 们 挣 的 钱 都 花 在 喝酒 
上 面 了 。 而 我 干吗 要 跟 您 说 这 个 呢 ， 我 是 滴 酒 不 沾 的 。” 

他 给 弗 洛 拉 解释 说 ， 工 作 时 间 表 不 是 他 强行 规定 的 。 谁 不 喜欢 
这 个 时 间 表 ， 可 以 另外 找 工 作 去 。 对 他 来 说 ， 这 不 是 问题 ; 如果 阿 
维尼 翁 缺 少 劳力 ， 他 可 以 从 瑞士 引进 。 他 跟 这 些 来 自 阿尔 摆 斯 山 那 
边 的 野蛮 人 从 来 没有 麻烦 ， 因 为 他 们 个 个 默默 地 干 活 ， 人 人 感谢 给 
他 们 的 工资 。 他 们 才 会 节省 呢 ， 那 些 粗野 的 瑞士 人 。 

他 不 假 思索 地 对 弗 洛 拉 说 ， 对 于 她 的 工人 联盟 计划 ， 他 不 想 给 
一 分 钱 ， 因 为 他 虽然 知道 的 情况 很 少 ， 却 觉得 她 的 思想 让 人 想起 无 
政府 主义 者 和 造反 派 。 所 以 ， 他 一 本 书 也 不 买 。 

弗 洛 拉 起 身 说 道 ;“ 托 马 先 生 ， 谢 谢 您 的 坦率 。 由 于 咱们 不 会 
再 见面 了 ， 因 此 请 允许 我 告诉 您 ， 您 不 是 基督 徒 ， 也 不 是 文明 人 ， 
而 是 食 人 生 番 ， 是 吃 人 肉 的 家 伙 。 假 如 您 某 一 天 让 工人 们 给 吊 起 来 
了 ， 那 可 是 自 找 的 。” 

大 老板 哈哈 大 笑 起 来 ， 仿 佛 弗 洛 拉 在 向 他 表示 敬意 似 的 。 

“我 喜欢 有 个 性 的 女人 。” 他 点 头 赞同 ， 一 副 欢 喜人 路 的 样子 ， 
“我 实在 太 忙 了 ， 否 则 的 话 ， 我 邀请 您 去 我 的 庄园 过 周末 ， 地 点 在 
沃克 吕 兹 。 夫 人 ， 我 和 您 可 以 很 好 地 沟通 沟通 。” 

并 非 所 有 的 阿 维尼 翁 企 业 家 都 是 如 此 粗俗 。 伊 斯 纳 尔 先 生 就 很 


有 礼貌 地 接见 了 她 ， 耐 心地 倾听 她 的 说 明 ， 给 工人 联盟 认 捐 了 二 十 
五 法 郎 ， 订 购 了 二 十 本 《工人 联盟 》， 准 备 “ 分 发 给 最 聪明 的 工人 阅 
读 ”。 他 承认 ， 阿 维尼 翁 与 里 昂 不 同 ， 后 者 从 各 种 意义 上 说 都 已 经 
非常 现代 化 了 ， 前 者 从 政治 角度 来 说 仍然 还 处 于 史前 时 代 呢 。 工 人 
对 政治 非常 冷漠 ;统治 阶 级 分 化 为 拥护 君主 制 和 拥护 拿破仑 王室 两 
派 ， 二 者 十 分 相似 ， 虽 然 招牌 各 异 。 他 预言 ， 她 为 了 消灭 不 公正 的 
远征 不 会 有 很 大 成 效 ， 但 是 他 希望 她 能 够 成 功 。 

弗 洛 拉 没有 因为 这 不 吉利 的 预言 泄气 ， 也 没有 因为 十 天 来 结肠 
炎 的 不 断 折 磨 而 灰心 。 夜 晚 ， 在 下 覃 的 “白熊 ”旅馆 ， 由 于 天 热 睡 
不 着 ， 她 打开 窗户 感受 外 面 的 微风 ， 观 看 普罗 旺 斯 布 满 繁 星 的 天 
空 ， 那 些 星星 如 同 你 在 “墨西哥 人 ”号 上 看 到 的 一 样 ， 那 时 你 们 已 
经 穿 过 了 赤道 地 区 ， 在 宁静 的 夜晚 ， 大 家 在 甲板 上 共 进 晚餐 ， 夏 布 
里 埃 船长 为 了 让 人 们 高 兴 ， 放 声 唱 起 他 喜欢 的 作曲 家 罗 西 尼 的 咏叹 
调和 奥地利 蒂 罗 尔 民歌 。 修 理工 阿尔 弗 雷 德 . 大 卫 利 用 自己 的 天 文 
学 知识 给 弗 洛 拉 讲 星星 和 星座 的 名 称 ， 其 耐心 程度 赛 过 学 校 里 的 优 
秀 教师 。 嫉 妒 使 得 夏布 里 埃 船长 脸色 苍白 。 他 之 所 以 嫉妒 ， 还 因为 
尔 在 练习 西班牙 语 。 帮 助 你 的 是 这 样 四 位 努力 的 秘鲁 旅客 ， 库 斯 科 
人 费 尔 明 . 米 奥 塔 和 他 的 堂 兄 堂 费尔南多 ， 老 军人 堂 何 塞 和 他 的 全 
子 塞 萨 雷 奥 。 这 四 人 人 争先恐后 地 教 你 动词 变 位 ， 纠 正 你 的 句法 错 
误 ， 解 释 秘鲁 西班牙 语 的 语音 变化 。 夏 布 里 埃 尽 管 由 于 别人 对 你 的 
关怀 而 烦恼 ， 但 是 却 不 肯 说 出 来 。 他 太 正 派 、 太 有 教养 了 ， 不 会 因 
为 嫉妒 而 作 戏 。 由 于 你 此 前 对 他 说 过 ， 到 达 瓦 尔 帕 莱 索 港口 的 时 
候 ， 你 将 会 给 他 最 后 的 答复 ， 因 此 他 在 等 待 ， 每 天 晚上 肯定 都 在 祈 
求 上 帝 让 你 答应 他 的 求婚 。 
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“墨西哥 人 ”号 经 过 了 赤道 地 区 的 炎热 和 几 个 星期 令 人 愉快 的 
风平浪静 、 航 行 变 得 可 以 忍受 的 时 候 一 一 在 这 期 间 ， 你 就 贫 禁 地 阅 
读 起 随身 携带 的 伏 尔 泰 、 维 克 多 “' 雨 果 和 沃尔特 . 司 各 特 的 著作 来 
了 ， 接 着 ， 就 进入 了 航行 中 最 恶劣 的 阶段 ， 穿 越 合 恩 角 ?。 七 、 八 
二 月 穿越 合 恩 角 随时 有 发 生 海难 的 危险 。 台 风 似 乎 执意 要 把 “ 墨 西 
哥 人 ”号 抛 向 航线 上 的 冰山 ， 风 暴 夹带 着 冰雹 扑 向 人 们 ， 淹 没 了 寝 
舱 和 货舱 。 人 们 日 日 夜 夜 生活 在 惊恐 之 中 ， 全 身 冻 个 半死 。 在 那 可 
怕 的 几 周 里 ， 旨 洛 拉 因 为 害怕 淹 死 ， 一 直 没 有 合 腿 ， 她 钦佩 地 看 着 
“墨西哥 人 ”号 在 夏布 里 埃 带领 了 ， 从 大 副 到 水 手 ， 如 何 加 倍 拼 
命 ， 扬 帆 降 帆 ， 排 水 ， 保 护 机 器 ， 修 理 破 损 的 地 方 ， 连 续 十 二 、 十 
四 个 小 时 地 工作 ,不 休息 ， 不 吃饭 。 大 部 分 船员 没有 暖和 的 衣裳 。 
水 手 们 冻 得 浑身 发 拌 ， 有 了 时 因为 发 烧 而 昏倒 在 地 。 还 出 了 一 些 事 
故 : 一 名 机 工 从 后 桥 杆 上 摔 下 来 ， 摔 断 了 一 条 腿 ; 一 种 有 烧 痛 感 和 
长 辣子 的 皮肤 病 传 染 了 半 船 的 人 。 终 于 “墨西哥 人 ”号 离开 了 合 恩 
角 ， 开 始 航行 在 太平 洋 的 南美 洲 水 域 ， 目 标 直 指 瓦尔 帕 莱 索 港 的 时 
候 ， 这 时 ， 夏 布 里 埃 船 长 主持 了 一 次 感恩 性 质 的 宗教 仪式 ， 因 为 大 
家 都 活着 经 受 了 这 次 考验 ， 乘客 和 船员 都 虔诚 地 参加 了 这 一 活 
动 一 一 只 有 修理 工大 卫 除 外 ， 因 为 他 宣称 自己 是 不 可 知 论 者 。 弗 洛 
拉 也 参加 了 这 次 活动 。 你 这 个 安达 卢 西 亚 女人 啊 ， 在 到 合 恩 角 之 
前 ， 你 从 来 没有 觉得 死神 距离 自己 如 此 之 近 。 

在 阿 维尼 和 钉 ， 弗 洛 拉 有 个 上 午 是 可 以 自由 支配 的 ， 她 心血 来 潮 想 
看 看 圣 皮 埃 尔 那 座 老 教堂 ， 那 时 她 恰恰 想到 的 是 萨 卡 里 亚 斯 . 夏布 里 
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埃 主持 的 宗教 仪式 和 祷告 的 意义 。 阿 维尼 翁 人 认为 圣 皮 埃 尔 教堂 是 该 
城 的 珍宝 之 一 。 那 里 面 正在 举行 弥 撤 仪式。 为 了 不 扰乱 信徒 的 注意 
力 ， 弗 洛 拉 在 大 堂 最 后 面 的 板结 上 坐 下 。 片 刻 后 ， 她 觉得 饥饿 (因为 胃 
疼 ， 她 的 饮食 很 有 节制 )， 就 掏 出 口袋 里 带 的 面包 ， 悄 悄 地 吃 了 起 来 。 
但 是 没有 吃 上 几 口 ， 因 为 很 快 她 发 现 自己 身边 围 上 了 一 圈 愤 怒 的 妇 
女 ， 她 们 蒙 着 头巾 ， 手 上 拿 着 弥撒 书 和 念珠 ， 纷 纷 遗 责 她 不 尊重 这 样 
一 个 神圣 的 地 方 ， 在 神圣 的 弥撒 时 刻 ， 伤 害 了 信徒 们 的 感情 。 她 给 大 
家 解释 ， 她 根本 不 想 伤害 任何 人 ， 她 只 是 累 极 了 ， 胃 又 疼 ， 不 得 不 吃 
些 东 西 。 这 番 解 释 非 但 没有 让 她 们 安静 下 来 ， 反 而 火 上 浇 油 ， 其 中 有 
些 人 用 法 语 或 者 普罗 旺 斯 方言 骂 她 是 “犹太 鬼 >"、“ 襄 污 神 明 的 犹太 女 
人 ”。 为 了 事态 不 再 扩大 ， 她 最 后 离开 了 教堂 。 

次 日 ， 她 准备 进入 纺织 车 间 的 时 候 ， 发 生 了 一 件 伤害 她 的 事 ， 
那 是 不 是 圣 皮 埃 尔 教堂 事件 的 后 果 呢 ? 在 车 间 门 口 ， 一 群 女 工 ， 从 
她 们 破旧 的 穿着 来 看 像 是 男 工 的 老婆 和 亲戚 ， 气 势 测 测 地 在 等 她 ， 
此 时 拦住 了 她 的 路 。 有 些 女人 赤裸 着 双 脚 。 弗 洛 拉 试 图 跟 她 们 对 
话 ， 了 解 一 下 为 什么 要 指责 她 ， 为 什么 阻止 她 进入 车 间 跟 工人 开 
会 ， 但 是 毫 无 结果 。 这 些 阿 维尼 健 女 人 ， 有 些 齐 声 叫喊 ， 有 些 愤 怒 
地 挥舞 拳头 ， 让 弗 洛 拉 无 法 开口 。 法 语 和 方言 一 半 竞 一 半 的 混杂 使 
用 ， 让 弗 洛 拉 终 于 明白 了 她 们 的 意思 。 她 们 担心 由 于 弗 洛 拉 的 过 
错 ， 她 们 的 丈夫 会 丢掉 工作 ， 甚 至 被 捕 入 狱 。 有 些 女人 似乎 嫉妒 她 
的 出 现 ， 因 为 她 们 骂 她 “狐狸 精 ”"、“ 臭 夸 子 ”， 还 张 牙 舞 爪 地 要 抓 
她 。 两 个 陪伴 她 的 阿 维尼 翁 工 人 、 阿 格 里 高 尔 ' 佩 迪 吉 耶 的 弟子 ， 
劝 她 放弃 与 纺织 工人 的 会 面 。 既 然 她 们 的 情结 如 此 激昂 ， 就 不 能 排 
除 人 身 攻击 的 可 能 性 。 假 如 警察 来 干预 ， 弗 洛 拉 要 为 损失 埋单 。 


于 是 ， 她 决定 去 参观 如 今 已 经 变 成 兵营 的 教皇 宫 。 她 对 那 显赫 
的 沉重 建筑 物 不 感 兴趣 ， 对 于 德 韦 里 亚 和 普 拉 迪 子 两 位 画师 装饰 的 
壁画 更 加 不 感 兴趣 一 一 她 没有 很 多 时 间 ， 也 没有 情绪 欣赏 艺术 ， 因 
为 她 正在 与 室 息 社会 的 弊端 作战 ; 但 是 ， 她 喜欢 上 了 格 罗 -让 太太 
这 位 给 参观 这 座 像 监狱 的 宫殿 的 人 们 指 路 的 看 门人 。 格 罗 - 让 太太 
长 得 肥胖 ， 独 眼 ， 不 管 夏 天 多 么 炎热 也 要 用 披 巾 庄严 上 身 一 一 而 弗 
洛 拉 已 经 是 于 流 淡 背 了 ， 浑 身 是 活力 ， 话 多 得 说 个 没完 ， 狂 热 地 拥 
护 君 主 制 。 她 的 话 可 以 充当 反对 法 国 大 革命 的 借口 。 按 照 她 的 说 
法 ， 法 国 的 种 种 灾难 都 开始 于 一 七 八 九 年 ， 一 切 不 幸 都 是 那 群 雅 各 
宾 派 冷酷 无 情 的 魔鬼 ， 尤 其 是 那个 妖怪 罗 伯 斯 庇 尔 闹 的 。 她 用 一 种 
令 人 感到 恐怖 的 快意 和 激烈 的 谴责 之 词 ， 列 数 罗 伯 斯 庇 尔 派 的 强 
盗 、 绰 号 “了 砍 脑 壳 ”的 茹 尔 当 在 阿 维尼 翁 的 罪行 ， 这 个 家 伙 亲 手 砍 
下 了 八 十 六 位 烈士 的 首 级 ， 还 企图 摧毁 这 座 教堂 。 幸 亏 ， 上 帝 不 多 
许 他 这 人 么 做 ， 而 是 要 菇 尔 当 在 断头台 上 迎 来 自己 的 末日 。 突 然 ， 弗 
洛 拉 想 看 看 这 位 看 门 的 老 太 太 会 摆 出 怎样 一 副 嘴脸 ， 便 断言 道 ， 法 
国 大 革命 是 自 圣 路 易 时 代 以 来 最 好 的 事情 ， 是 人 类 最 重要 的 历史 事 
件 ， 格 罗 - 让 太太 被 惊 惕 和 愤怒 打倒 了 ， 不 得 不 扶 住 身边 的 柱子 。 

“ 兢 西 哥 人 ”号 最 后 的 航程 ， 行 驶 在 南美 洲 的 海岸 ， 还 不 算 太 
讨厌 。 太 平 洋 的 确 名 副 其 实 ， 总 是 表现 得 风平浪静 。 弗 洛 拉 得 以 安 
静 地 读书 ， 除 去 自己 的 书籍 之 外 ， 她 还 阅读 了 船上 小 图 书馆 的 书 
籍 ， 其 中 就 有 拜 伦 勋 吉 和 夏 多 布 里 昂 的 作品 。 弗 洛 拉 是 第 一 次 阅读 
这 两 位 大 作家 的 作品 。 她 边 读 边 做 笔记 ， 边 思考 边 发 现 ， 觉 得 每 一 
页 都 有 吸引 她 的 光辉 思想 。 她 还 发 现 自己 的 知识 结构 中 有 不 少 缺 
憾 。 但 是 ， 弗 洛 拉 ， 你 受过 什么 教育 吗 ? 缺乏 教育 才 是 你 一 生 的 莫 
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剧 ， 而 不 是 你 丈夫 安 德 烈 . 夏 扎 尔 造成 的 灾难 。 就 是 今天 ， 妇 女 有 
什么 样 的 教育 吗 ? 如 果 妇 女 受 到 真正 名 副 其 实 的 教育 ， 还 有 可 能 发 
生 圣 皮 埃 尔 教堂 里 那些 女 信徒 骂 你 “犹太 和 鬼 ”的 事件 吗 ? 还 会 发 生 
纺织 车 间 门 口 的 女人 器 你 “ 寻 子 ”的 事件 吗 ? 因此 ， 必 须 给 工人 联 
盟 的 妇女 办 义务 教育 ， 从 而 革新 社会 风气 。 

“ 醚 西 哥 人 ”号 自从 在 波尔多 起 航 之 后 ， 经 过 一 百 三 十 三 天 的 
航行 ， 驶 入 了 瓦尔 帕 莱 索 港 ， 比 预定 的 时 间 迟 到 了 两 个 月 。 这 座 港 
口 城市 只 有 一 条 与 黑 沙 海滩 平行 的 长 长 大 街 ， 那 里 似乎 有 来 自 全 球 
各 个 民族 的 代表 ， 各 种 肤色 的 人 群 在 街道 上 游荡 ， 从 语言 的 多 样 性 
看 ， 除 去 西班牙 语 之 外 ， 还 有 人 讲 英语 、 法 语 、 汉 语 、 德 语 、 俄 
语 。 凡 是 从 世界 各 地 来 南美 洲 谋生 的 商人 、 劳 工 和 冒险 家 ， 都 是 从 
瓦尔 帕 莱 索 进 入 新 大 陆 的 。 

夏布 里 埃 船长 帮助 弗 洛 拉 住 进 了 一 个 法 国 女 人 、 奥 布 里 夫人 开 
办 的 小 客 店 。 弗 洛 拉 的 来 到 引起 了 小 小 码头 的 震动 。 大 家 都 认识 她 
的 叔叔 堂 皮 奥 * 特 里 斯 坦 一 一 秘鲁 南部 最 有 钱 有 势 的 人 ， 因 为 他 曾 
经 在 这 座 港口 城市 侨居 过 一 段 时 间 。 堂 皮 奥 的 一 个 法 国 侄女 一 一 来 
自己 黎 ! 一 一 来 到 的 消息 秦 动 了 左 邻 右 舍 。 在 来 到 的 前 三 天 里 ， 她 
不 得 不 接待 长 长 的 来 访 者 队伍 。 上 层 社会 家 庭 的 人 们 都 想来 问候 堂 
皮 奥 的 侄女 , 人 人 都 发 暂 说 自己 是 堂 皮 奥 的 朋友 。 与 此 同时 , 个 个 
都 想 亲 眼看 看 关于 巴黎 女人 的 那些 传说 一 一 美丽 、 文雅 和 不 安 
生 一 一 是 否 属实 。 

从 来 访 者 口中 传 来 一 个 消息 ， 让 弗 洛 拉 觉 得 简直 是 一 枚 炸弹 的 
效果 : 堂 皮 奥 的 母亲 ， 也 就 是 弗 洛 拉 的 奶奶 ， 于 一 八 三 三 年 四 月 七 
日 在 阿 雷 基 帕 市 逝世 了 。 弗 洛 拉 本 来 指望 奶奶 承认 并 接纳 她 进入 特 


里 斯 坦 家 族 的 。 那 一 天 恰好 是 弗 洛 拉 三 十 岁 的 生日 和 登 上 “墨西哥 
人 ”号 的 日 子 。 安 达 卢 西亚 女人 啊 ， 对 于 你 的 南美 洲 冒险 之 行 来 
说 ， 这 是 个 糟糕 的 开端 。 夏 布 里 埃 见 她 脸色 发 青 ， 就 尽量 安慰 她 。 
弗 洛 拉 本 打算 利用 这 个 机 会 对 他 说 ， 她 脑子 太 乱 了 ， 没 办 法 答复 他 
结婚 的 建议 。 但 是 ， 船 长 好 像 猜 到 了 她 的 心思 ， 没 有 让 她 说 下 去 : 
“ 弗 洛 拉 , 你 什么 也 别 说 了 1! 暂时 不 要 说 。 眼下 不 是 说 重要 事情 的 时 
候 。 继续 您 的 旅行 吧 。 去 阿 雷 基 帕 跟 您 的 家 里 人 团聚 吧 。 解决 您 那些 
问题 去 吧 .。 我 去 那里 看 您 。 到 那个 时 候 ， 您 再 对 我 说 您 的 决定 吧 。” 

一 作 四 四 年 七 月 十 八 日 弗 洛 拉 离 开 阿 维尼 翁 前 往 马 赛 的 时 候 ， 
情绪 比 在 这 座 教皇 之 城 的 最 初 几 天 好 多 了 。 她 成 立 了 一 个 由 十 
人 一 一 纺织 工人 、 铁 路 工人 和 一 个 面包 工人 一 一 组 成 的 工人 联盟 委 
员 会 ， 与 烧 炭 党 人 举行 了 两 次 紧张 的 秘密 聚会 。 烧 炭 党 人 虽然 遭 到 
残酷 的 镇 压 ， 却 依然 在 普罗 旺 斯 地 区 活动 。 弗 洛 拉 向 他 们 说 明了 自 
己 的 思想 ， 赞 扬 了 他 们 为 实现 自己 的 共和 理想 而 斗争 的 勇敢 精神 ; 
但 是 ， 她 也 激怒 了 他 们 ， 因 为 她 说 : 组 织 秘密 团体 ， 搞 地 下 活动 ， 
是 幼稚 行为 ， 是 浪漫 的 想法 ， 早 已 经 过 时 了 ， 如 同 空想 社会 主义 者 
去 美洲 建立 天 堂 一 样 可 笑 ; 斗争 应 该 在 光天化日 之 下 展开 ， 应 该 让 
大 家 看 见 ， 应 该 四 处 开花 ， 为 的 是 让 革命 的 思想 深入 到 工农 大 众 心 
里 去 ， 深 入 到 每 个 被 剥削 者 的 脑海 里 去 ， 因 为 只 有 工农 大 众 动员 起 
来 以 后 才能 改造 社会 。 烧 炭 党 人 困惑 地 听 着 她 的 讲话 。 有 几 个 人 粗 
余地 指责 她 不 该 这 样 批评 他 们 ， 谁 也 没 要 她 这 样 批评 。 另 外 一 些 人 
被 她 的 勇气 所 感动 。 烧 炭 党 人 的 首领 普罗 内 先生 在 为 她 送行 的 时 候 
说 道 :“ 经 过 您 的 来 访 之 后 ， 看 来 我 们 烧 炭 党 人 应 该 修改 不 接受 妇 
文 加 入 我 们 团体 的 禁令 了 。” 
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十 永 不 : 啊 : 塔 希 提 
普 纳 奥 亚 ， 一 八 九 七 年 五 月 


一 八 九 六 年 五 月 底 ， 怕 于 拉 告 诉 科 克 ， 她 怀孕 了 。 对 此 ， 他 没 
有 在 意 。 他 的 女 伴 也 没 在 意 ， 她 按照 毛利 人 的 方式 ， 以 一 种 平静 的 
命 感 对 待 怀孕 ， 既 不 快乐 ， 也 不 痛苦 。 此 前 的 时 间 ， 对 科 克 来 说 
是 最 糟 不 过 的 : 烂 疮 复发 ， 躁 骨 疼 痛 ， 花 掉 兹 效 伯父 遗产 的 最 后 一 
个 钢板 之 后 备 受 经 济 持 据 的 困扰 。 但 是 帕 于 拉 的 怀孕 与 他 命运 的 改 
变 巧合 了 。 就 在 他 腿 上 的 烂 郊 又 一 次 开始 愈合 的 时 候 ， 达 尼 埃 尔 ， 
德 ， 蒙 弗 雷 给 他 寄 来 了 一 千 五 百 法 郎 ， 原 因 是 安 布 鲁 瓦 兹 . 沃 拉 尔 
终于 卖 掉 了 一 些 油画 和 膨 刻 。 皮 埃 尔 . 勒 韦 戈 斯 退伍 后 在 普 纳 奥 亚 
附近 的 果园 里 安家 落户 ， 时 常 来 保罗 这 里 抽烟 、 喝 酒 。 保 罗 半 开 玩 
笑 半 认 真 地 对 他 肯定 地 说 道 ; 

“自从 阿里 奥 里 诸 神 知道 我 要 有 个 塔 希 提 儿子 了 ， 就 决定 对 我 
加 以 保护 。 从 现在 开始 ， 借 助 这 块 土地 上 众 神 的 帮助 ， 事 情 要 好 起 
来 了 。” 

事情 果然 好 了 一 段 时 间 。 有 了 钱 ， 健 康 有 所 改善 一 尽管 他 知 
道 踩 骨 会 永远 折磨 着 他 ， 让 他 终生 都 是 病 子 ， 还 清 债务 之 后 ， 他 还 
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能 再 次 买 葡萄 酒 在 家 里 招待 客人 ;， 星 期 日 可 以 聚餐 ， 主 菜 是 一 道 令 
人 垂 泻 的 火腿 鸡蛋 饼 ， 那 是 他 装 出 烹饪 大 师 的 样子 亲自 下 厨 做 出 来 
的 。 聚 会 和 欢 宣 再 次 着 既 了 普 纳 奥 亚 的 天 主教 神父 和 新 教 牧师 。 但 
是 ， 保 罗 全 然 不 子 理 皮 。 

他 情绪 很 好 ， 兴 致 勃勃 ; 连 他 自己 都 很 惊讶 的 是 : 看 到 女 伴 的 
腹部 和 腰部 一 天 天 膨胀 起 来 ， 他 很 感动 。 帕 于 拉 没 有 像 梅 泰 . 加 德 
那样 在 每 次 怀孕 初期 的 几 个 月 呕吐 和 犯 恶 心 。 恰 恰 相 反 ， 帕 于 拉 一 
切 生活 习惯 照常 ， 仿 佛 没有 察觉 到 一 个 生命 正在 她 体内 孕育 成 长 。 
从 九 月 开始 ， 她 腹部 明显 隆起 ， 于 是 她 的 表情 变 得 恬静 起 来 ， 动 作 
的 节奏 也 缓慢 了 许多 。 她 说 话 轻 声 细 语 ， 呼 吸 深长 ， 双 手 的 动作 像 
慢 镜头 ， 走 路 双 脚 分 开 ， 免 得 失去 平衡 。 科 克 花 许多 时 间 注 视 着 帕 
于 拉 。 每 当 看 见 她 深长 地 呼吸 ， 双 手 捧 着 腹部 ， 仿 佛 给 胎儿 听诊 似 
的 ， 一 种 陌生 的 感觉 就 育 上 了 心头 ， 柔 情 。 科 克 ， 你 是 不 是 老 了 ? 
可 能 吧 。 一 个 野 变 人 会 对 普遍 的 父 爱 体验 感到 高 兴 吗 ?” 是 的 ， 毫 无 
疑问 ， 因 为 有 了 这 个 你 亲生 的 娃娃 ， 你 很 幸福 。 

他 振作 的 情绪 反映 在 他 迅速 画 出 的 五 幅 作品 里 ， 主 题 都 围绕 着 
母性 展开 : 《崇高 的 女性 》、《 你 为 什么 生气 ? 》《 神 之 子 》、《 愉 快 
的 日 子 》 和 《美梦 》。 科 克 ， 在 这 些 作品 里 几乎 认 不 出 你 这 个 人 了 ， 
因为 画 中 的 生活 表现 得 没有 悲伤 ， 没 有 紧张 的 情绪 和 暴力 ， 冷 淡 而 
平静 ， 背 景 是 色彩 华丽 的 风景 ， 画 中 人 好 像 是 极乐 园 里 的 简单 写 
照 。 这 是 一 个 心满意足 的 艺术 家 的 绘画 啊 ! 

一 八 九 六 年 圣诞 节 前 三 天 ， 孩 子 出 生 了 ， 是 个 女孩 ; 时 间 是 黄 
置 时 分 ， 地 点 就 在 茅屋 里 ， 是 由 当地 的 接生 婆 接 生 的 。 这 是 一 次 顺 
利 的 分 娩 ， 远 处 传 来 一 阵 阵 欢 庆 圣诞 节 的 歌声 ， 那 是 新 教 和 天 主教 
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各 自 的 教堂 组 织 普 纳 奥 亚 的 男孩 女孩 在 练习 合唱 。 科 克 和 皮 埃 尔 : 
支 韦 戈 斯 坐 在 露天 地 里 ， 喝 酒 庆祝 女孩 的 诞生 ， 一 面 高 唱 布 列 塔 尼 
民歌 ， 由 画家 用 曼 陀 林 伴奏 。 

“一 只 乌鸦 1 ”突然 ， 科 克 停止 弹 奏 ， 用 手指 着 旁边 的 高 大 芒 
果树 说 道 。 

“ 塔 希 提 没 有 乌鸦 。 ”退伍 军人 吃 了 一 惊 ， 一 跃 而 起 走 过 去 看 ， 
“没有 乌鸦 ， 没 有 蛇 ， 你 不 知道 吗 ? ” 

“是 乌鸦 ! ” 科 克 固执 地 说 ,“ 我 这 一 辈子 看 见 过 许多 乌 脾 。 在 
‘ 布 娃娃 ， 玛丽 -亨利 家 ， 在 布 多 ， 有 只 乌鸦 每 天 夜里 来 我 窗 前 睡 
觉 ， 提 醒 我 预测 不 出 来 的 灾难 。 我 和 乌鸦 成 了 好 朋友 。 那 只 大 鸟 就 
是 乌鸦 。” 

他 俩 无 法 证 实 ， 因 为 靠近 芒果 树 时 ， 那 只 黑 翅膀 的 黑 影 已 经 消 
失 了 。 

“乌鸦 是 预报 厄运 的 鸟 儿 ， 这 我 很 清楚 。” 科 克 坚 持 道 ,“ 布 多 
那 只 乌鸦 飞 来 告诉 我 有 灾难 要 发 生 。 这 只 鸟 来 这 里 通知 又 一 个 灾难 
的 到 来 。 湿 疹 可 能 要 发 作 ， 或 者 下 次 暴风 雨 来 临时 ， 闪 电 会 击 中 这 
座 茅 屋 ， 房 子 会 烧 起 来 。” 

“ 淮 知 道 刚 才 那 是 什么 鸟 儿 ! ” 皮 埃 尔 . 惑 韦 区 斯 仍然 坚持 自 
己 的 看 法 ,“ 在 塔 希 提 ， 在 莫 雷 阿 ， 还 有 其 他 岛屿 ， 从 来 没有 人 看 见 
过 乌鸦 。” 

两 天 后 ， 科 克 和 帕 于 拉 商 量 带 女儿 去 哪里 洗礼 。 帕 于 拉 愿 
意 去 天 主教 堂 ， 科 克 反 对 ， 因 为 达 米 安神 父 是 他 的 头号 敌人 ， 
比 尊敬 的 里 克 尔 姆 牧师 坏 多 了 ， 牧 师 还 比较 平易 近 人 ， 就 在 这 
时 ， 婴 儿 突 然 变 得 浑身 僵硬 ， 脸 色 青 紫 ， 好 像 室 息 似 的 ， 随 后 
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就 一 动不动 了 。 等 到 他 们 赶 到 普 纳 奥 亚 卫生 站 的 时 候 ， 婴 儿 已 
经 断气 了 。 公 共 健 康 部 门 的 定员 在 死亡 证 书 上 签字 时 写 道 :“ 死 
于 呼吸 系统 先天 缺陷 。” 

二 人 把 女儿 埋葬 在 普 纳 奥 亚 公墓 ， 没 有 举行 宗教 仪式 。 帆 于 拉 
没有 问 ， 当 天 没 哭 ， 随 后 几 天 也 没 哭 ， 她 渐渐 地 恢复 了 正常 生活 ， 
再 也 不 提 死 去 的 女儿 。 保 罗 也 不 说 这 件 事 ， 但 是 日 夜 想 个 没完 。 对 
女儿 的 思念 折磨 着 他 的 灵魂 ， 好 像 几 个 月 前 《 阿 琳 . 高 更 的 画像 》 那 
样 折磨 着 他 一 一 他 到 底 没 有 查 出 画像 的 下 落 。 

科 克 ， 你 在 想 着 死去 的 女儿 和 那 只 可 怕 的 大 鸟 一 -你 相信 那 是 
只 乌鸦 ， 不 管 士 著 人 和 殖民 者 怎样 断言 说 塔 希 提 没 有 乌鸦 。 那个 扇 
动 翅膀 的 黑 影 翻动 起 往日 记忆 中 的 许多 形象 。 说 是 往日 ， 其 实 并 不 
遥远 ， 只 是 现在 你 觉得 遥远 罢了 。 他 在 帕 皮 提 简 陋 的 军人 俱乐部 图 
书 室 以 及 晨 殖 园 主 奥 古 斯 特 古 皮 的 私人 藏书 室 一 一 整个 岛 上 唯一 
一 间 名 副 其 实 的 私人 藏书 室 一 一 里 寻找 资料 ， 发 现 了 埃 德 加 . 爱 
伦 ' 坡 的 诗 《乌鸦 } 的 法 文 译本 。 保 罗 ， 以 前 你 曾经 听 你 的 朋友 诗人 
斯 特 凡 ' 马 拉 美 9、《 乌 鸦 》 的 译 者 高 声 朗 诵 过 这 首长 诗 ， 那 时 你 经 
常 出 席 诗 人 在 他 位 于 罗马 大 街 的 家 中 举行 的 星期 二 茶话会 。 你 清楚 
地 记得 潇洒 、 高 雅 的 斯 特 凡 对 坡 生活 的 那个 痛苦 时 期 的 说 明 ， 酌 
酒 、 吸 毒 、 饥 饭 、 生 活 在 费城 家 中 的 苦难 生活 损害 了 诗人 的 健康 ， 
诗人 就 是 在 这 种 情况 下 写 出 了 长 诗 的 初稿 。 保 罗 ， 这 首 了 不 起 的 诗 
歌 ， 翻 译 得 如 此 凄惨 而 又 和 谐 ， 如 此 多 情 而 又 阴森 可 怕 ， 它 打动 了 
你 的 灵魂 深 处 。 朗 诵 这 首 诗 给 你 留 下 的 强烈 印象 促使 你 为 马 拉 美 画 


@ Stéphane Mallarme(1842 一 1898) ， 法 国 诗 人 ， 象 征 派 的 代表 。 
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了 一 幅 肖 像 ， 表 示 你 对 这 位 用 法 文 如 此 巧妙 地 翻译 了 大 师 之 作 的 人 
的 敬意 。 可 是 斯 特 凡 并 不 喜欢 那 幅 肖 像 。 恐 怕 他 是 有 道理 的 ， 或 许 
你 没有 抓 住 诗人 那 躲 妹 闪 闪 的 面孔 。 

他 记得 一 八 九 一 年 三 月 二 十 三 日 ， 在 他 首次 前 往 塔 希 提 前 夕 朋 
友 们 为 他 举办 的 晚餐 上 ， 地 点 在 伏 尔 泰 咖啡 馆 ， 主 持 晚 餐 的 恰恰 就 
是 斯 特 凡 ' 马 拉 美 。 这 位 诗人 朗诵 了 《乌鸦 的 两 种 译文 : 一 种 是 他 
本 人 的 ; 另外 一 种 是 说 话 吓 人 的 大 诗人 夏 尔 . 波 德 莱 尔 翻译 的 ， 这 
个 人 吹牛 说 他 曾经 与 魔鬼 交谈 过 。 后 来 ， 斯 特 凡 为 了 答谢 保罗 画 的 
肖像 ， 送 给 画家 一 本 一 八 七 五 年 自费 出 版 的 (乌鸦 》 译 本。 这 个 译本 
会 在 哪里 呢 ? 他 翻 遍 了 杂 物 箱 都 没有 找到 。 会 不 会 是 你 的 哪个 朋友 
拿 走 了 ? 你 搬 了 无 数 次 家 ， 会 是 在 哪 一 次 丢失 的 呢 ? 现在 ， 你 万 分 
火 急 地 要 再 看 看 这 个 译本 ， 如 同 你 浑身 疼痛 时 急需 烧酒 、 急 需 鸦 片 
一 样 。 你 为 寻找 母亲 肖像 所 产生 的 不 愉快 回忆 阻止 你 恳求 朋友 们 去 
找 坡 的 诗 的 法 译本 。 

他 已 经 记 不 全 《乌鸦 》 的 诗 行 了 ， 只 记得 序曲 4 永 不 复 焉 》 结 束 
的 几 行 ， 还 有 展开 来 的 逸事 。 科 克 ， 这 是 为 你 写 的 一 首 诗 ， 为 这 
个 塔 希 提 式 的 你 、 你 生命 中 这 一 刻 的 你 。 你 感觉 自己 就 是 那个 大 
学 生 ， 那 个 在 滕 腕 的 半夜 阅读 并 陷入 思考 的 大 学 生 ， 为 自己 的 心 
上 人 丽 诺尔 之 死 感 到 心 碎 的 大 学 生 ， 正 是 在 他 阅读 和 思考 时 ， 一 
只 马 鸦 飞 来 了 。 它 是 从 窗外 飞 进 室内 的 ， 是 暴风 雨 或 者 迷雾 把 它 
吹 到 这 里 的 ， 落 在 门 内 帕 拉 斯 的 大 理 石雕 像 上。 你 鲜明 地 记得 《 乌 
鸦 ) 中 的 伤感 情绪 和 阴森 色调 ， 记 得 诗 中 对 死亡 、 恐 惧 、 不 率 、 地 
狱 (“ 尽 王 海 浴 ”) 、 迷 雾 、 来 世 的 怀疑 。 乌 鸦 对 大 学 生 关 于 自己 心 
上 人 和 未 来 的 全 部 问题 ， 一 律 用 不 吉利 的 哇哇 叫 “ 永 不 复 焉 ! ”来 


回答 ， 最 后 创造 出 一 种 永恒 的 、 时 间 停 澡 的 焦虑 意识 。 但 是 当 故 
事 完 了 的 时 候 ， 诗 歌 的 结尾 是 让 大 学 生 和 乌鸦 面 面相 对 ， 直 到 时 
间 的 尽头 。 

科 克 ， 你 应 该 画 画 。 好 久 以 来 没有 冯 入 你 心田 的 灵魂 激动 ， 现 
在 来 了 ， 又 回来 了 ， 要 求 你 画 画 ， 正 在 把 你 变 成 一 个 充满 怪 动 和 激 
情 的 人 人。 对， 对， 当然 应 该 画 画 。 可 是 ， 你 画 什么 呢 ? 浑身 发 热 ， 
兴奋 和 使 得 皮肤 战栗 的 沸腾 热血 直 冲 大 脑 ， 让 他 感到 自信 、 强 大 ， 
是 个 胜利 者 ， 于 是 他 把 画布 安装 在 木 框 上 ， 用 大 头 钉 固定 在 画 架 
上 。 他 开始 画 死 去 的 女儿 ， 试 图 用 古代 毛利 人 的 信仰 和 迷信 让 女儿 
复活 ， 可 是 那样 的 信仰 已 经 无 影 无 踪 了 ， 或 者 是 活着 的 毛利 人 掩藏 
起 了 那些 信仰 ， 对 你 保密 。 他 连续 工作 了 好 几 天 ， 每 天 上 下 午 地 不 
停 地 再 创造 着 那个 小 小 的 身体 、 那 张 紫 青 的 小 脸 ， 中 间 只 短暂 地 有 睡 
个 午觉 。 到 了 第 三 天 黄 香 时 分 ， 夕 阳 已 经 不 允许 他 舒服 地 工作 了 ， 
他 在 那 努力 营造 的 形象 上 抹 了 一 笔 白 颜色 。 他 感到 厌倦 ， 由 于 愤怒 
而 发 热 ， 耳 洒 和 了 眼睛 挡住 了 愤怒 的 蔓延 ， 这 是 他 一 时 热情 冲动 就 开 
全 工作、 一 发 现 作品 失败 就 会 被 愤怒 笼罩 的 结果 。 科 克 ， 画 面 上 你 
看 到 的 是 垃圾 。 泪 丧 、 失 望 、 无 能 的 感觉 之 外 ， 这 时 ， 关 节 和 骨骼 
的 刺 痛 又 来 雪上 加 霜 。 他 把 画笔 一 一 放 到 调 色 板 旁 边 ， 他 决定 喝 
酒 ， 一 醉 方 休 。 当 他 穿 过 卧室 向 门口 一 一 酒 桶 在 那里 一 一 走 去 时 ， 
看 了 一 眼 帕 于 拉 ， 但 没有 仔细 观看 ， 她 裸体 侧身 ， 面 向 墙壁 上 打开 
的 长 方形 窗口 ， 外 面 是 靛青 的 天 空 ， 第 一 批 星 星 开始 露面 。 女 伴 的 
目光 在 他 脸 上 驻 留 片刻 ， 冷 漠 、 淡 然 ， 随 后 转 回 天空 ， 平 静 如 水 ， 
或 者 是 没有 兴趣 。 在 帕 于 拉 这 种 周期 性 的 懒 详 洋 的 态度 里 ， 有 着 某 
种 神秘 莫 测 的 东西 ， 这 让 他 感到 好 奇 。 他 立即 停 下 脚步 ， 靠 近 帕 于 
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拉 ， 站 在 一 旁观 察 着 她 。 科 克 ， 你 有 一 种 奇异 的 感觉 、 一 种 预感 。 

科 克 ， 你 现在 看 见 的 这 些 就 是 你 应 该 画 下 来 的 东西 。 马 上 ! 二 
话 没 说 ， 他 跑 到 画室 ， 拿 起 速写 本 和 几 支 炭 笔 回 到 卧室 ， 面 对 着 帕 
于 拉 在 凉席 上 坐 下 来 。 她 没有 动弹 ， 也 没有 问 他 什么 ， 与 此 同时 ， 
他 用 准确 的 线条 画 了 三 四 张 帕 于 拉 侧 臣 的 速写 。 帕 于 拉 不 时 地 闭 一 
闭 眼睛 ， 那 是 睛 睡 来 了 ,片刻 后 再 次 睁 开 ， 目 光 停 留 在 高 更 身上 ， 
但 没有 一 点 好 奇 的 神情 。 由 于 分 娩 ， 腾 部 打开 ， 她 现在 变 得 更 加 滚 
圆 ， 腹 部 显得 沉重 。 科 克 ， 这 让 你 回想 起 多 米 尼克 安 格 尔 的 缺乏 
生气 的 宫女 们 的 腹部 和 腾 部 ， 回 想起 鲁 本 斯 和 德 拉克 洛 瓦 神话 似 的 
女性 和 女王 的 消 背 与 恬 部 。 但 是 ， 科 克 ， 不 对 ， 不 对 。 这 具 马 伪 茶 
色 皮 肤 、 闪 烁 着 金光 、 肌 肉 结 实 、 大 腿 修 长 、 线 条 和 谐 、 匀 称 的 美 
煞 身躯， 不 是 欧洲 人 的 ， 不 是 西方 人 的 ， 也 不 是 法 国人 的 。 是 塔 希 
提 和 的， 是 毛利 人 的 。 这 表现 在 帕 于 拉 休息 时 的 放松 和 自由 的 神态 
里 ， 表 现在 她 从 每 个 毛细 孔 散 发 出 来 的 无 意识 性 感 之 中 ， 包 括 那 黑 
勋 勋 的 辫子 上 ， 黄 色 的 枕头 一 一 种 强烈 的 金黄 色 ， 这 让 你 想起 你 
和 荷兰 狂人 在 阿尔 勒 多 次 争论 过 的 荷兰 狂人 滥用 的 颜色 一 一 让 她 的 
发 辫 显 得 格外 助 黑 。 空 气 中 际 来 令 人 兴奋 、 令 人 产生 欲望 的 芳香 。 
浓 浓 稠 笛 的 性 欲 比 你 本 打算 要 喝 的 烈 酒 更 让 你 心醉 ， 此 时 你 看 到 女 
伴 脱 光 了 衣裳 ， 摆 出 那天 意 安排 的 样子 ， 这 姿势 让 你 摆脱 了 泪 立 的 
情绪 。 

他 感觉 到 阴茎 已 经 勃起 ， 但 是 ， 他 没有 放下 工作 。 如 果 此 时 此 
刻 中 断 工作 ， 那 简直 是 变 渎 神明， 这样 的 迷醉 状态 也 许 不 会 重 现 。 
当 他 所 需要 的 素材 已 经 到 手 的 时 候 ， 帕 于 拉 早 已 经 入 睡 。 他 感到 疲 
倦 了 ,但 是 心中 有 一 种 行善 的 感觉 心情 非常 平静 。 科 克 ， 明 天 你 
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将 重新 开始 作画 ， 这 一 次 不 会 有 任何 犹 光 了 。 你 十 分 清楚 画布 上 的 
内 容 。 你 还 明白 画布 上 会 有 一 只 乌鸦 ， 它 位 于 裸体 女人 的 身后 ， 而 
她 则 闪烁 着 金光 躺 在 床上 ， 头 部 枕 在 金黄 色 的 枕头 上 。 你 知道 这 幅 
作品 应 该 叫 ( 永 不 啊 : 塔 希 提 》。 

第 二 天 中 午 ， 他 的 朋友 皮 埃 尔 ' 勒 韦 戈 斯 像 往常 一 样 来 到 茅 
屋 ， 打 算 与 他 一 道 喝酒 聊天 。 科 克 直 截 了 当地 将 其 拒 之 门 外 : 

“ 皮 埃 尔 ， 我 不 叫 你 你 别 来 ! 我 不 愿意 别人 打 断 我 的 工作 ， 无 
论 是 谁 1” 

他 没有 要 求 帕 于 拉 重 新 摆 出 昨日 素描 的 姿势 ， 那 等 于 要 求 老 天 
和 分 重 放 他 看 到 女 伴 时 的 那 道 黄昏 的 霞光 : 一 道 即将 开始 溶解 和 模糊 
万 物 、 将 万 物 置 于 黑 影 中 使 之 变 得 轮廓 不 清 的 光线 。 帕 于 拉 再 也 不 
会 表现 出 他 突然 发 现 的 极其 自然 的 放松 状态 、 那 绝对 慷 懒 的 样子 。 
她 的 形象 是 如 此 鲜 活 地 停留 在 他 的 记忆 中 ， 因 此 轻而易举 地 复制 在 
画布 上 ， 训 不 距 蹄 地 画 出 了 人 物 的 轮 廊 和 面部 。 相 反 地 ， 他 费 了 好 
大 力气 才 让 人 物 亲 浴 在 有 些 发 蓝 的 夕阳 余 晕 里， 沐浴 在 那 幽灵 般 、 
魔幻 般 或 说 奇迹 般 的 气氛 里 。 你 确信 ， 这 样 的 氛围 会 赋予 《 永 
个 啊 . 塔 希 提 》 以 自己 的 特征 和 个 性 。 他 人 小心翼翼 地 处 理 双 脚 的 
形状 ， 按 照 他 的 记忆 ， 她 的 双 脚 是 放松 的 ， 属 于 大 地 的 ， 脚 趾 是 分 
开 的 ， 给 人 以 结实 的 感觉 ， 总 是 与 地 面 直接 接触 ， 与 大 自然 肌肤 相 
杀 。 他 在 画布 上 位 于 由 于 拉 右 脚 和 右 腿 旁 边 的 一 个 血红 的 斑点 上 精 
雕 细 刻 地 画 起 来 ， 那 是 火焰 ， 是 企图 进入 那 性 感 身体 的 凝血 。 

他 发 现 ， 在 这 幅 作品 与 一 八 九 二 年 给 泰 阿曼 娜 画 的 肖像 (死亡 
的 幽灵 看 着 她 》、 他 的 第 一 幅 塔 希 提 杰作 之 间 有 着 密切 的 联系 。 科 
克 ,《 永 不 . 啊 . 塔 希 提 ?》 也 可 能 是 又 一 幅 杰 作 。 它 比 《 死 亡 的 幽灵 


看 着 她 更 加 成 熟 、 更 加 深刻 。 更 加 冷静 ， 不 那么 夸张 ， 或 许 更 加 
悲惨 。 在 这 幅 作品 里 ， 帕 于 拉 不 是 像 泰 阿曼 娜 害怕 鬼魂 ， 而 是 经 过 
那 次 考验 、 失 去 了 出 生 不 久 的 女儿 之 后 ， 被 动 、 无 奈 地 身 在 那里 ， 
面 对 乌 鸦 所 代表 的 命运 ， 表 现 出 毛利 人 智慧 而 认命 的 姿态 ， 画面 上 
那 只 没有 眼睛 的 乌鸦 代替 了 《死亡 的 幽灵 看 着 她 } 中 的 魔鬼 。 五 年 
前 ， 当 你 画 《死亡 的 幽灵 看 着 她 ) 的 时 候 ， 你 身上 还 大 量 携带 着 浪漫 
主义 迷恋 邪恶 、 阴 森 、 姜 惨 的 人 事 的 残余 ， 如 同 夏 尔 : 波 德 莱 尔 一 
样 。 这 位 迷恋 魔鬼 的 诗人 断言 ， 一 天 晚上 他 坐 在 蒙 巴 纳 斯 的 酒吧 间 
里 认 出 了 魔鬼 ， 并 且 同 魔鬼 讨论 了 美学 问题 。 从 前 那 种 文学 浪漫 主 
义 的 装饰 早已 经 消失 了 。 你 把 乌鸦 “热带 化 ”了 : 它 变 成 了 绿色 ， 
长 着 灰色 的 啊 ， 翅 膀 上 涂 满 了 灰 烟 ;在 这 个 世俗 的 世界 里 ， 那 个 身 
着 的 女人 接受 了 对 她 的 限制 ， 她 感到 自己 无 力 抵抗 那 从 天 而 降 的 毁 
灭 人 类 的 神秘 而 残酷 的 力量 。 对 付 这 样 的 力量 ， 阿 里 奥 里 的 智慧 不 
是 造反 ， 不 是 哭泣 ， 不 是 抗议 。 他 们 用 哲理 、 用 清醒 的 头脑 、 用 听 
天 由 命 对 抗 这 种 力量 ， 如 同 树木 和 大 山 面 对 风 暴 、 沙 滩 面 对 淹没 它 
的 海浪 一 样 。 

画 完 裸体 像 之 后 ， 他 非常 奢华 地 布置 周围 空间 的 细节 ， 使 用 了 
缤纷 的 色彩 和 精 雕 细 刻 的 手法 。 那 神秘 莫 测 的 幕 色 给 万 物 抹 上 了 一 
层 及 胱 。 你 将 个 人 世界 的 全 部 主题 都 表现 出 来 ， 为 的 是 赋予 这 部 作 
兄 以 自己 的 特色 ， 当 然 ， 毋 庸 置疑 的 是 ， 它 是 属于 塔 希 提 的 。 除 去 
那 只 被 热带 染 上 各 种 颜色 的 瞎 眼 鸟 鳌 ， 在 不 同 的 层次 上 还 有 一 些 想 
象 出 来 的 花 霸 ， 有 一 些 扬帆 船舶 的 脱 胀 的 侧 影 ， 有 一 片 乌云 滚动 的 
天 空 一 一 可 能 是 一 块 覆 盖 墙壁 的 画布 上 用 颜料 涂抹 出 乌云 的 天 空 ， 
也 可 能 是 从 一 扇 开 启 的 窗户 里 透 进来 的 一 片 天 空 。 裸 体 侧 卧 的 女人 
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身后 ， 有 两 个 妇女 在 聊天 ， 一 个 背 对 着 画家 ， 另 外 一 个 是 侧身 ， 她 
们 会 是 谁 呢 ? 你 并 不 知道 ， 她 俩 身上 有 某 种 阴险 的 凶 兆 、 某 种 比 
《死亡 的 幽灵 看 着 她 ) 中 的 黑色 魔鬼 还 要 冷酷 的 东西 ， 但 却 被 她 俩 正 
常 的 表情 遮掩 住 了 。 如 果 你 竣 近 那 裸体 女孩 ， 就 会 发 现 她 虽然 样子 
平静 ， 眼 睛 里 却 流露 出 不 高 兴 的 神色 : 她 在 努力 倾听 身后 的 谈话 、 
一 场 让 她 感到 不 安 的 谈话 。 在 画面 的 各 个 物品 ,如 枕头 和 床单 ,上 面 
都 有 日 本 樱花 ， 这 是 你 自从 当 画 家 之 初 发 现 日 本 明治 时 代 的 版 画 以 
来 ， 就 总 是 在 你 的 笔下 自动 绘 出 樱花 。 如 今 在 这 些 花卉 上 也 表现 出 
原始 社会 那 神秘 的 模糊 性 ， 因 为 从 透视 的 角度 说 ， 它 们 变 成 了 蝴 
蝶 、 风 筝 ， 是 在 作 编 队 飞 行 。 

画 完 这 幅 作 品 的 时 候 一 一 他 用 了 将 近 十 天 的 时 间作 加 工 细 部 的 
润 饰 ， 他 感到 幸福 ， 又 感到 伤心 ， 感 到 空 落落 。 他 请 帕 于 拉 过 来 看 
看 。 仔 细 有 欣赏 片刻 之 后 ， 她 面 无 表情 地 所 摇头 ， 没 有 流露 多 少 兴 
趣 。 

她 说 :“ 我 不 是 这 个 样子 。 这 是 个 老太婆 。 我 要 年 轻 得 多 。” 

他 回答 道 :“ 你 说 得 对 。 你 是 年 轻 人 。 她 是 永垂不朽 的 。” 

他 睡 了 一 会 儿 ， 醒 来 以 后 去 找 皮 埃 尔 ' 勒 韦 戌 斯 。 他 邀请 这 位 
老 朋 友 去 帕 皮 提 庆 祝 刚刚 完成 了 这 幅 杰 作 。 在 港口 的 每 个 酒吧 间 ， 
二 人 整 宿 地 喝酒 ， 喝 了 各 种 酒 ， 有 艾 酒 、 甜 酒 、 啤 酒 ， 一 直 喝 得 酷 
醒 大 醇 。 他 俩 企图 疤 入 大 教堂 附近 的 鸦片 烟 馆 ， 但 是 一 群 华人 把 他 
俩 率 了 出 来 。 二 人 在 酒馆 的 地 面 上 睡 了 一 夜 。 第 二 天 ， 保 罗 乘 坐 公 
共 马 车 返回 普 纳 奥 亚 的 时 候 ， 感 到 肠胃 翻腾 个 不 停 ， 恶 心 ， 澜 酸 
水 。 但 是 尽管 如 此 ， 他 仍然 仔细 地 包装 好 《 永 不 . 啊 . 塔 希 提 》 邮 和 寄 
给 达 尼 埃 尔 ' 德 ， 蒙 弗 雷 ， 简 短 的 附 言 这 样 说 道 :“ 因 为 这 是 一 幅 
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杰作 ， 假 如 卖 不 出 好 价钱 ， 我 宁可 不 卖 。” 

四 个 月 后 ， 蒙 弗 雷 的 回信 来 了 。 信 中 说 ， 安 布 鲁 瓦 效 . 沃 拉 
尔 在 他 的 画廊 里 展 出 ( 永 不 . 啊 . 塔 希 提 》 的 第 一 天 就 以 五 百 法 郎 
的 高 价 售 出 了 。 这 时 ， 保 罗 已 经 离开 普 纳 奥 亚 ， 迁 居 到 帕 皮 提 去 
了 。 他 在 殖民 政府 的 公共 建筑 署 谋 得 一 份 差事 ， 做 助理 制图 员 。 
每 月 工资 一 百 五 十 法 郎 。 这 点 收入 可 以 让 他 过 上 俭朴 的 生活 。 他 
已 经 不 再 只 穿 短裤 半裸 体 地 出 门 了 ， 而 是 像 政 府 官 员 一 样 ， 穿 上 
西装 和 皮鞋 。 帕 于 拉 已 经 离 他 而 去 一 一 不 辞 而 别 ， 带 着 她 自己 的 
用 品 突然 消失 了 ， 她 的 出 走 让 他 感到 诅 形 ， 加 上 从 哥本哈根 传 来 
的 消息 说 他 女儿 阿 琳 病 死 了 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 他 越发 感到 忧虑 
不 安 。 他 卖 掉 了 普 纳 奥 亚 的 房子 ， 面 对 -一群 朋友 公开 发 拆 ， 永远 
不 再 作画 ， 永 远 不 再 雕刻 ， 永 远 不 沾 画 纸 ， 一 点 也 不 沾 。 将 来 ， 
他 就 光 是 活着 ， 不 作 任 何 打算 。 大 家 不 知道 他 说 这 话 是 认真 的 
呢 ， 还 是 酒 后 胡说 ， 问 他 为 什么 下 这 样 彻底 的 决心 ， 他 回答 说 ; 
画 完 ( 永 不 . 啊 . 塔 希 提 》 之 后 ， 再 画 任 何 东 西 都 会 是 败笔 。.《 永 
不 . 啊 . 塔 希 提 } 是 他 的 绝唱 。 

于 是 ， 他 开始 了 他 一 生 的 这 样 一 个 时 期 ， 帕 皮 提 的 街坊 四 邻 都 
在 注视 着 他 的 举动 ， 都 在 想 这 具 似乎 已 经 进入 生命 最 后 阶段 、 为 加 
速 自己 灭亡 能 做 一 切 事情 的 行 三 走 肉 ， 他 垂死 挣扎 的 时 间 会 延长 多 
久 呢 ?他 居住 在 郊区 的 旅馆 里 ， 那 里 的 森林 吞噬 了 帕 皮 提 的 边缘 。 
他 一 大 早 就 出 门 ， 去 公共 建筑 署 上 班 ， 痪 腿 使 得 他 走 在 路 上 的 时 间 
比 正常 人 多 一 倍 。 他 的 工作 几乎 是 象征 性 的 一 一 那 是 古 斯 塔 夫 .加 
莱 总 督 的 一 份 轧 典 ， 因 为 交 给 他 绘制 的 图 纸 他 总 是 笨 手 策 脚 、 懒 洋 
洋 地 对 待 ， 结 果 总 得 别人 重 做 。 谁 也 不 能 引起 他 的 注意 。 大 家 都 害 


怕 他 那 易 怒 的 脾气 、 那 好 斗 的 冲动 ， 如 今 他 不 仅 是 喝 醉 以 后 ， 在 清 
醒 时 也 经 常 发 作 。 

他 几乎 不 吃 东 西 ， 消 瘦 得 厉害 ， 眼 睛 周围 是 紫色 的 眼圈 ， 面 庞 
惟 迟 使 得 鼻子 显得 更 大 、 更 加 弯曲 ， 很 像 他 过 去 喜欢 雕刻 的 木头 偶 
像 ， 他 断言 古代 毛利 人 幕 地 的 神 就 是 这 个 样子 。 

下 班 后 ， 他 直接 去 港口 的 酒吧 间 ， 酒 吧 间 如 今 已 经 有 十 二 家 
了 。 他 独自 持 着 拐杖 踊 行 在 码头 的 人 行道 上 ， 脸 上 露出 明显 的 体 弱 
多 病 的 样子 ， 表 情 阴 沉 ， 绷 着 面孔 ， 不 回答 任何 人 的 问候 。 这 个 曾 
经 与 土著 人 和 移民 交往 频繁 的 人 ， 现 在 变 得 不 爱 交 际 ， 远 离 人 群 。 
他 每 天 选择 的 酒吧 闻 都 不 一 样 。 他 常常 喝 艾 酒 或 者 甜 酒 或 者 葡萄 酒 
或 者 啤酒 ， 两 三 杯 之 后 ， 他 就 眼睛 冒 火 ， 舌 头 打 卷 ， 像 通常 的 醉 鬼 
那样 动作 迟钝 。 

这 时 ， 他 便 与 酒吧 间 里 的 顾客 、 妓 女 、 附 近 的 流浪 汉 和 酒鬼 聊 
天 ; 有 了 时 与 皮 埃 尔 . 勤 韦 戈 斯 谈话 ， 皮 埃 尔 可 怜 他 的 孤独 境况 ， 常 党 
从 普 纳 奥 亚 赶 来 看 望 他 。 按 照 皮 埃 尔 的 看 法 ， 那 些 以 为 保罗 要 死 了 的 
人 们 绝对 是 搞 错 了 。 皮 埃 尔 认为 ， 保 罗 是 遭遇 到 了 更 坏 的 事情 ， 他 正 
在 失去 理智 ， 脑 袋 里 装 满 了 大 杂烩 。 他 常常 念 忠 死 在 哥本哈根 的 女儿 
阿 琳 ， 她 年 仅 二 十 岁 ， 而 做 父亲 的 他 ,没有 能 够 为 女儿 送行 ， 他 大 名 
大 主教 背 版 教义 和 冷酷 无 情 。 他 指责 天 主教 灭绝 土著 人 的 阿里 奥 里 众 
神 ， 毒 害 和 腐蚀 土著 人 健康 、 自 由 、 无 偏见 的 风俗 习惯 ， 把 心理 偏 
见 、 刁 难 和 恶习 强加 给 土著 人 ， 而 这 些 恶 习 已 经 把 欧洲 拖 进 了 今天 的 
衰落 。 他 的 仇恨 和 怒火 有 许多 目标 。 有 那么 几 天 ， 他 把 怒火 集中 在 塔 
希 提 的 华人 身上 ， 指 责 他 们 企图 占领 这 些 岛屿 ， 为 的 是 消灭 塔 希 提 人 
和 欧洲 移民 ， 以 便 拓展 黄色 帝国 的 疆域 。 要 不 然 他 就 陷入 元 长 、 费 解 


的 自 言 自 语 中 ， 大 谈 什 么 艺术 代替 西方 美学 式样 的 必要 性 ， 原 始 状态 
民族 的 大 胆 的 美学 观念 、 不 对 称 、 不 和 谐 原则 代替 希腊 人 创造 的 和 
谐 、 对 称 的 白人 美学 的 必要 性 ， 因 为 原始 民族 的 艺术 范例 比 欧洲 人 更 
具 独 创 性 、 更 多 样 和 更 性 感 。 

他 不 在 乎 是 不 是 有 人 听 他 说 话 ， 因 此 ， 如 果 有 人 提问 打 断 了 他 
的 独白 ， 他 就 伴 装 不 知 ， 或 者 骂 一 名 粗话 ， 命 令 对 方 闭 嘴 。 他 沉 酒 
在 自己 的 世界 里 ， 越 来 越 不 青 与 他 人 沟通 。 糟 糕 的 是 他 那 满腔 的 她 
火 常 党 发作， 突然 就 刘 风 在 塔 希 提 上 上岸 的 随便 哪个 水 手 ， 或 者 企图 
用 椅子 贤 打 不 经 意 营 了 他 一 眼 的 酒馆 顾客 。 在 这 种 情况 下 ， 宪 兵 党 
常 把 他 拖 到 警察 局 ， 强 迫 他 在 牢房 里 睡 上 一 觉 。 邻 居 由 于 了 解 他 ， 
不 理 皮 他 的 挑 旦 ， 因 此 不 会 像 过 路 水 手 那样 暴打 他 。 水 手 搂 他 是 毫 
不 留情 的 ， 于 是 保罗 就 倒霉 了 ， 鼻 青 脸 肿 ， 浑 身 是 伤 。 他 刚刚 四 十 
九 岁 ， 可 是 无 论 身 休 还 是 精神 都 已 经 垮 了 。 

让 科 克 着 迷 的 另外 一 件 事 就 是 迁居 到 马克 萨 斯 群岛 去 。 曾 经 去 
过 那 遇 远 一 一 距离 塔 希 提 最 近 的 岛屿 有 一 千 五 百 公里 之 遇 一 一 的 将 
民 地 的 人 ， 极 力 劝告 他 放弃 这 个 异想天开 的 念头 ， 但 是 他 们 很 快 就 
不 咏 声 了 ， 因 为 他 们 发 现 他 不 听 劝 告 。 他 的 大 脑 似乎 已 经 不 能 区 分 
想象 和 现实 了 。 他 总 是 说 :天 主教 神父 、 新 教 牧师 以 及 法 国 殖民 者 
和 华商 早 在 塔 希 提 和 周围 岛屿 破坏 并 消灭 的 一 切 ， 在 马克 萨 斯 群岛 
依然 完好 无 损 地 保留 着 它 的 原始 、 纯 朴 、 纯 真 状 态 。 他 说 : 那里 的 
毛利 人 仍然 是 从 前 的 毛利 人 ， 是 自豪 、 自 由 、 野 变 、 朝 气 迁 勃 的 原 
始 民族 ， 与 大 自然 和 众 神 水 乳 交融 ， 他 们 仍然 过 着 纯真 的 裸体 生 
活 ， 过 着 多 神 崇拜 、 群 答 同 居 、 活 系 的 生活 。 他 们 的 艺术 包括 舞 
蹈 、 音 乐 、 神 圣 典 礼 和 文身 等 。 自 从 他 摆脱 了 那个 资产 阶级 的 硬 壳 


以 来 ， 就 在 寻找 这 种 生活 ， 他 从 小 时 候 起 就 被 这 个 资产 阶级 的 硬 壳 
套 住 了 ， 为 了 寻找 这 个 天 堂 般 的 世界 ， 他 用 去 四 分 之 一 个 世纪 ， 但 
是 没有 找到 。 他 曾经 在 那个 因循守旧 、 天 主教 统治 、 以 自己 的 信仰 
和 风俗 为 豪 的 布 列 塔 尼 地 区 寻找 过 这 种 生活 ， 但 是 西方 现代 派 和 旅 
居 那 里 的 画家 已 经 下 污 了 布 列 塔 尼 。 他 在 巴拿马 也 没有 找到 ， 在 马 
提 尼 克 岛 也 没有 找到 ， 在 这 里 、 在 塔 希 提 也 没有 找到 ， 欧 洲 文化 已 
经 取代 了 这 里 的 原始 文化 ， 这 致命 地 伤害 了 原始 文化 的 核心 ， 因 而 
只 剩 下 一 些 可 怜 的 残余 。 所 以 ， 他 必须 离 去 。 只 要 弄 到 一 些 钱 ， 他 
就 会 坐 上 一 只 小 船 前 往 马克 萨 斯 群岛 。 他 要 烧 掉 那 些 西装 、 那 把 吉 
他 、 那 架 手 风琴 、 那 些 画 布 和 画笔 。 他 要 深入 到 森林 里 去 ， 直 到 遇 
上 一 座 与 世 隔 绝 的 村 庄 ， 那 将 是 他 的 家 。 他 将 要 学 习 崇 拜 那些 喷 血 
的 神 ， 这 些 神 可 以 刺激 人 们 的 本 能 、 梦 想 、 想 象 力 和 和 欲望， 他 们 从 
来 不 为 理性 牺牲 肉体。 他 将 要 学 习 文 身 艺 术 ， 一 定 要 掌握 文身 内 迷 
宫 般 的 符号 体系 ;他 将 要 学 习 完 好 地 保存 在 丰富 之 极 的 文化 历史 中 
的 神秘 智慧 ， 他 将 要 学 习 打 猎 、 跳 舞 ， 用 比 塔 希 提 语 还 要 古老 的 基 
础 毛利 语 祷告 ， 他 还 要 通过 吃 别 人 的 肉 来 更 新 自己 的 机 体 .“ 科 
克 ， 我 绝对 不 会 次 近 你 的 牙齿 。” 皮 埃 尔 ， 勒 韦 戈 斯 说 道 ， 这 是 他 
唯一 一 个 可 以 忍受 其 说 笑 的 人 。 

在 他 背后 ， 邻 居 们 都 在 嘲笑 他 。 他 们 在 流传 他 那些 常 伴 有 幻觉 
的 明说 八道 ， 不 叫 他 野蛮 人 或 者 病 子 ， 就 叫 他 “ 吃 人 肉 的 ”。 显 而 
易 见 的 是 ， 他 的 大 脑 已 经 不 十 分 健康 ， 根 据 是 只 要 回忆 往事 ， 他 就 
矛盾 重重 。 他 了 歇 牛 说 ， 他 是 墨西哥 阿 效 特 克 最 后 一 位 国王 蒙特 祖 马 
的 病 系 后 裔 。 如 果 某 人 出 于 尊敬 提醒 他 说 ， 您 前 几 天 还 断言 您 的 血 
统 直 接 来 自 秘鲁 副 王 总 督 呢 。 他 就 会 说 ， 的 确 如 此 ， 另 外 ， 他 的 外 


祖母 名 叫 弗 洛 拉 … 特 里 斯 坦 ， 是 路 易 - 菲 利 普 时 代 的 无 政府 主义 
者 ， 他 人 小时候 曾 经 帮助 外 祖母 制造 炸弹 和 火药 ， 用 来 从 事 反 对 银行 
家 们 的 恐怖 活动 。 他 不 在 乎 说 错 话 ， 无 论 是 没 头 没 尾 的 肯定 ， 还 是 
时 间 混 乱 的 错误 ;他 的 回忆 纯粹 是 那 种 脱离 实际 的 人 的 即兴 了 瞎 编 ; 
他 的 大 脑 在 编造 历史 ， 因 为 他 自己 的 历史 已 经 熔化 在 疾病 、 药 物 、 
疯狂 和 酌 酒 之 中 了 。 

没有 哪个 庄园 主 、 军 官 或 者 公务 员 邀 请 他 去 家 里 做 客 ， 也 不 允 
许 他 进入 军人 俱乐部 。 在 塔 希 提 这 个 小 小 的 殖民 社会 的 居民 眼 里 ， 
他 已 经 变 成 了 一 种 瘟疫 。 根 据 是 他 那 令 入 气愤 的 生活 方式 ， 是 他 公 
开 与 土著 女人 同居 ， 是 他 带 着 妓女 招摇 过 市 ， 是 他 在 马 泰 亚 和 普 纳 
奥 亚 主演 了 几 出 公开 葫 落 的 闹剧 一 一 流言 莫 语 把 这 些 闹剧 泻 染 到 了 
”荒唐 的 程度 。 是 神父 和 牧师 给 他 制造 的 坏 名 声 ( 达 米 安神 父 尤 其 )， 
尽管 神父 和 牧师 为 各 自 的 教会 争夺 土著 灵魂 而 剑 拨 既 张 ， 但 是 却 一 
致 认 为 保罗 这 个 醇 鬼 画家 、 咱 落 的 艺术 家 是 大 家 的 威胁 ， 是 对 社会 
名 声 的 败坏 ， 是 不 道德 的 罪恶 渊源 。 他 随时 随地 都 会 犯罪 。 对 于 一 
个 公开 赞扬 食 人 生 番 习俗 的 家 伙 来 说 ， 你 能 指望 他 会 干什么 好 事 ? 

一 天 ， 有 个 土著 姑娘 挺 着 大 肚子 出 现在 公共 建筑 署 ， 她 打听 科 
克 在 哪里 。 这 个 姑娘 是 帕 于 拉 。“ 你 好 ， 科 克 ! ”她 表情 自然 ， 面 带 
微笑 ， 仿 佛 昨 天 刚刚 离 去 。 她 说 话 时 指 着 肚子 ， 另 外 一 只 手 上 提 着 
衣裳 包 襄 。 

“你 要 跟 我 住 在 一 起 ? ” 

帕 于 拉 点 点 头 。 

“肚子 里 的 娃娃 是 我 的 ? ” 

姑娘 再 次 点 点 头 ， 表 情 非 常 表 定 ， 眼 睛 里 流露 出 顽皮 的 神情 。 
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他 变 得 高 兴 极 了 。 但 是 ， 科 克 ， 麻 烦 也 立刻 来 了 ， 某 种 不 可 避 
免 的 问题 涉及 到 你 。 旅 馆 的 女 主人 不 允许 帕 于 拉 住 在 保罗 的 房间 ， 
理由 是 她 的 旅馆 虽然 朴素 ， 但 是 却 有 尊严 ， 她 还 说 ， 她 的 旅馆 不 接 
符 非 法 男女 ， 更 不 要 说 一 个 白人 跟 一 个 土著 女人 同居 了 。 他 于 是 苦 
苦 地 走 记 了 帕 皮 提 可 以 提供 住处 的 每 家 每 户 。 大 家 都 拒绝 收留 他 和 
帕 于 拉 。 他 和 她 只 好 躲 到 普 纳 奥 亚 去 ， 躲 进 皮 埃 尔 ' 勒 韦 苹 斯 的 小 
农场 里 。 这 位 从 前 的 大 兵 同意 收留 他 们 ， 直 到 找到 住处 为 止 ， 结 果 
前 大 兵 得 罪 了 达 米 安神 父 和 里 克 尔 姆 牧师 。 

科 克 的 日 子 变 得 极其 困难 ， 因 为 他 住 在 普 纳 奥 亚 ， 可 是 工作 却 
在 帕 皮 提 。 他 不 得 不 天 还 黑 着 就 搭乘 第 一 班 公共 马车 去 上 班 ， 尽 管 
如 此 ， 踏 进 公共 建筑 署 的 大 门 时 ， 还 是 迟到 半 个 小 时 。 为 了 弥补 迟 
到 的 损失 ， 他 自动 在 下 班 之 后 再 多 工作 半 小 时 。 

他 好 像 还 嫌 麻 烦 不 够 多 ， 居 然 冒 出 一 个 不 理智 的 念头 ;控告 那 
些 拒绝 接待 他 和 女 伴 的 帕 皮 提 旅 馆 和 客栈 ， 控 告 他 们 违反 法 兰 西法 
律 中 “禁止 歧视 公民 的 种 族 和 信仰 ”的 规定 。 他 浪费 了 大 量 的 时 
间 ， 时 而 咨询 律师 ， 时 而 找 诉讼 代理 人 商谈 他 和 帕 于 拉 由 于 受到 伤 
害 而 应 该 得 到 的 赔偿 。 大 家 都 劝告 他 放弃 诉讼 ， 理 由 是 他 绝对 不 可 
能 胜诉 ， 因 为 法 律 是 保护 旅馆 和 客栈 老板 或 者 经 理 的 权利 的 ， 这 些 
人 他 们 有 权 拒 绝 自己 认为 不 够 体面 的 人 入 住 旅 店 。 他 有 什么 体面 可 
资 证 明 呢 ? 他 公开 非法 同居 ， 或 日 犯 了 重婚 罪 , 恰恰 又 是 跟 土著 女 
人 ; 他 还 由 于 柄 酒 滋事 制造 了 大 大 小 小 无 数 事端 ， 警 察 局 早已 登记 
在 案 。 他 还 被 控 不 付 医 疗 费 就 逃离 了 医院 。 瓦 亚 米 医院 的 医生 们 出 
于 同情 才 没 有 对 他 造成 的 损失 提起 诉讼 。 但 是 ， 如 果 他 坚持 要 控告 
旅馆 老板 ， 他 自己 的 事情 也 会 曝光 ， 那 受 损失 的 可 就 是 你 科 克 了 。 


他 放弃 了 诉讼 ， 原 因 不 是 律师 们 的 那些 理由 ， 而 是 一 八 九 七 年 
六 月 达 尼 埃 尔 ' 德 ， 蒙 弗 雷 和 好 心 的 舒 芬 纳 克 联名 写 来 的 一 封 信 ， 
如 同 天 上 落下 肉 饼 一 样 ， 随 信 寄 来 -- 笔 一 干 五 百 法 郎 的 汇款 ， 并 且 
通知 他 很 快 还 有 汇款 。 安 布 鲁 瓦 兹 ， 沃 拉 尔 开始 售 出 他 的 绘画 和 雕 
刻 作 品 了 。 不 只 一 位 买主 ， 而 是 好 几 位 。 保 证 买 画 的 还 有 好 几 位 ， 
随时 可 能 成 交 。 所 有 这 些 似乎 都 预示 着 他 绘画 的 好 运 要 来 到 了 。 两 
位 朋友 高 兴 地 说 ， 美 术 收藏 家 们 终于 承认 有 些 评论 家 和 画家 早 就 私 
下 承认 的 事实 : 保罗 是 一 位 伟大 的 艺术 家 ， 他 革新 了 当代 的 审美 模 
式 。 他 俩 还 说 :“ 我 们 不 排除 这 样 的 可 能 性 ; 你 会 有 类 似 文 森 特 的 
经 历 。 经 过 漫长 的 忽视 之 后 ， 如 今 人 人 都 在 争 购 他 的 作品 ， 为 了 买 
到 文 森 特 的 画 ， 人 们 可 以 开 出 天 价 。” 

收 到 这 封 信 的 当天 ， 保 罗 就 辞去 了 公共 建筑 署 的 工作 。 他 在 普 
纳 奥 亚 买 了 一 小 块 土地 ， 距 离 皮 埃 尔 . 勒 韦 戈 斯 的 小 农场 不 远 。 保 
罗 和 他 的 女 伴 居 住 在 果园 旁边 同 皮 埃 尔 的 房子 一 样 小 巧 的 木 棚 里 。 
保罗 手持 朋友 的 信件 和 汇票 ， 加 上 预告 新 的 汇票 即将 到 来 ， 帕 皮 提 
银行 同意 贷款 给 他 建筑 新 房 。 他 亲自 设计 图 纸 ， 亲 自 监工 。 

自从 帕 于 拉 回 来 以 后 ， 他 的 情况 明显 好 转 。 他 吃 东西 又 多 了 起 
来 ， 脸 色 恢 复 正常 ， 特 别 是 情结 好 多 了 。 人 们 又 听 到 了 他 的 笑 声 ， 
看 到 他 与 邻居 们 友好 往来 。 不 仅 是 女 伴 的 出 现 让 他 高 兴 ， 而 且 还 有 
马上 要 当 和 爸爸 的 前 景 他 要 有 个 塔 希 提 的 儿子 了 ! 这 意味 着 他 要 永 
远 定 居 在 这 片 土 地 上 了 ， 这 证 明 毛 利 人 的 诸 神 、 阿 里 奥 里 众 神 终 于 
接纳 了 他 。 

过 了 两 个 月 ， 新 房 可 以 入 住 了 。 房 子 比 过 去 的 小 ， 但 是 更 为 
结实 ， 墙 壁 和 屋顶 都 可 以 防风 防 雨 。 他 一 直 没 有 曾 画 ， 但 是 皮 埃 


尔 ， 勤 韦 戈 斯 不 相信 他 不 再 拿 画 笔 的 诺言 能 够 维持 下 去 。 因 为 艺 
术 、 绘 画 经 常 出 现在 他 们 的 谈话 中 。 这 个 退伍 大 兵 倾 听 他 谈话 ， 
装 出 一 副 变 有 兴趣 的 样子 ， 听 他 讲 对 一 些 画 家 的 批评 (前 大 兵 根本 
不 知道 那些 画家 是 何许 人 也 )， 听 他 为 某 些 美学 思想 辩护 (前 大 兵 
根本 不 明白 那些 思想 是 什么 玩意 儿 ) 。 无 论 用 什么 方式 ， 画 画 怎 么 
能 进行 “革命 ” 呢 ? 让 退伍 大 兵 目 几 口 呆 的 是 ， 保 罗 激动 起 来 以 
后 声称 ， 绘 画 和 雕刻 一 旦 远离 了 人 们 的 生活 ， 欧 洲 的 悲剧 、 法 国 
的 悲剧 就 要 开始 了 。 他 说 ， 绘 画 和 雕刻 曾 与 人 们 的 生活 紧密 相 
连 , 例如 中 世纪 之 前 发 生 的 事情 ， 例 如 所 有 古代 文明 发 生 的 事 
情 。 埃 及 人 、 希 腊 入、 巴比伦 人 、 西 叙 亚 人 、 印 加 入 、 阿 兹 特 克 
人 ， 还 有 这 里 的 人 也 一 样 ， 包 括 古 代 毛 利 人 。 马 克 萨 斯 群岛 上 还 
在 发 生 这 样 的 事情 ， 过 一 段 时间 以 后 ， 他 和 帕 于 拉 要 带 着 孩子 迁 
居 到 马克 萨 斯 群岛 去 。 

三 月 里 ， 那 种 不 可 言说 的 病 又 回来 了 ， 比 从 前 更 加 凶猛 ， 中 断 
了 科 克 身心 恢复 健康 的 进程 。 腿 上 的 烂 疮 又 开裂 了 ， 流 出 许多 脓 
水 。 这 一 次 ， 而 霜 软 膏 也 没 能 止痛 。 与 此 同时 ， 踩 骨 上 的 疼痛 又 加 
剧 了 许多 。 帕 皮 提 那 位 药剂 师 说 ， 如 果 没 有 医生 的 处 方 ， 不 能 再 卖 
给 你 鸦片 。 他 垂头丧气 ， 届 辱 得 不 知 所 措 ， 无 可 奈何 地 被 人 送 进 了 
瓦 亚 米 医院 。 如 果 他 不 首先 交付 从 窗户 逃走 那 次 的 欠 款 ， 医 院 不 肯 
让 他 住院 。 此 外 ， 他 还 必须 预付 一 笔 保证 金 ， 确 保 他 这 一 次 肯定 付 
费 。 

他 住院 八 天 。 拉 格 朗 日 大 夫 再 次 同意 给 他 开 服 用 鸦片 的 处 方 ， 
但 是 警告 他 说 ， 他 不 能 再 过 度 服用 脾 片 了 ， 免 得 他 失去 记 亿 力 ， 也 
免得 陷入 精神 错乱 一 一 现在 他 常常 抱怨 说 不 知道 自己 是 谁 ， 不 知道 


自己 在 哪里 ， 不 知道 自己 去 哪里 。 大 夫 为 了 不 伤害 他 那 十 分 敏感 的 
自尊 心 而 有 意 折 了 一 个 大 圈子， 大 着 胆子 向 他 建议 : 鉴于 他 目前 的 
身体 状况 ， 他 最 好 考虑 返回 法 国 ， 因 为 他 的 亲朋 好 友 都 在 祖国 ， 同 
一 语言 、 同 一 血缘 、 同 一 种 族 的 和 人们 都 在 那里 ， 以 便 他 在 亲人 们 的 
陪伴 下 安 度 最 后 的 岁月 一 一 他 应 该 知道 ， 晚 年 会 是 非常 艰难 、 痛 苦 
的 。 保 罗 高 声 反 驶 说 : 

“大 夫 ， 我 的 语言 、 我 的 血缘 、 我 的 种 族 都 是 塔 希 提 人 人 的。 我 
绝对 不 再 踏 上 法 国 的 土地 ， 法 国 给 我 的 只 是 失败 和 烦恼 。” 

他 带 着 腿 上 的 脓 疮 和 躁 骨 不 表 让 步 的 疼痛 离开 了 医院 。 但 是 鸦 
片 替 他 抵挡 了 疼痛 和 绝望 情绪 的 进攻 。 吸 鸦片 是 一 种 绝妙 的 体验 : 
一 点 点 地 挣脱 环境 的 束缚 ， 逐 渐 沉 浸 在 纯粹 感觉 的 天 地 里 、 各 种 形 
象 的 天 地 里 、 破 碎 的 幻觉 里 ， 从 而 摆脱 痛苦 以 及 当 他 知道 自己 在 腐 
烂 、 那 腿 上 的 伤口 一 一 涂 满 软膏 的 绷带 阻止 不 了 臭 气 的 发 散 一 一 正 
在 把 他 一 生 的 罪恶 、 脏 脏 的 行为 、 卑 郧 的 言行 、 坏 事 和 错误 都 暴露 
在 光天化日 之 下 的 时 候 所 感觉 到 的 恶心 。 保 罗 ， 你 的 生命 ， 显 而 易 
见 的 是 已 经 来 日 无 多 了 。 你 会 不 会 还 没有 来 得 及 踏 上 马克 了 萨 斯 群岛 
就 死去 呢 ? 

一 八 九 八 年 四 月 十 九 日 , 科 克 与 帕 于 拉 结 合 的 儿子 出 生 了 ; 这 
是 一 个 健康 的 胖 娃 娃 ， 父 母 二 人 商量 的 结果 ， 决 定 给 孩子 起 名 叫 埃 
米尔 。 


一 一 ” 阿 雷 基 帕 


弗 洛 拉 刚 从 双 轮 马车 上 下 来 ， 心 里 就 想 :“ 有 些 城市 你 还 没有 
见 到 它 就 讨厌 它 了 。” 这 辆 马车 上 还 有 一 位 教士 和 一 位 商人 是 她 的 
旅 伴 ， 他 们 刚刚 从 阿 维尼 翁 来 到 马赛 。 她 不 高 兴 地 望 着 远 处 马赛 的 
房屋 。 弗 洛 拉 ， 你 从 来 没有 见 过 这 座 城市 ， 为 什么 你 会 恨 它 ? 将 来 
人 们 会 说 ， 她 讨厌 马赛 ， 是 因为 马赛 繁荣 。 在 这 座 充满 冒险 家 和 发 
财 心 切 的 移民 的 小 小 巴比伦 城 里 ， 有 着 过 多 的 富翁 和 小 康 人 家 。 过 
多 的 商业 和 财富 在 居民 心里 建立 起 一 种 腓 尼 基 精 神 ( 指 贪 林 一 一 译 
注 ) 和 极端 的 个 人 主义 ， 甚 至 传染 给 了 穷人 和 被 剥削 者 。 在 这 些 穷 
人 和 被 剥削 者 里 ， 她 没有 发 现 半 点 团结 友爱 的 苗头 ， 而 恰恰 看 到 了 
一 种 花岗岩 般 的 冷漠 态度 ,他们 不 理 皮 什 么 工人 联盟 的 思想 和 全 志 
界 友 爱 的 精神 ， 而 这 正 是 她 准备 要 灌输 给 工人 的 。 这 座 可 恨 的 城 
市 ! 人 们 一 心 想 的 就 是 发 财 ! 金钱 是 社会 的 毒药 ， 它 腐蚀 一 切 ， 把 
人 变 成 贪 禁 、 敢 残 的 猛兽 。 

自从 弗 洛 拉 踏 上 马赛 的 土地 ， 就 感觉 一 切 都 是 别 别扭 扭 的， 这 
座 城 市 似乎 想 给 她 提供 理由 ， 证 明 她 讨厌 的 合理 性 。 蒙 莫 朗 西 旅馆 
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简直 可 怕 之 极 ， 跳 备 让 她 回想 起 一 八 三 三 年 九 月 她 到 达 秘 鲁 的 情 
景 : 她 是 从 伊 斯 菜 港 上 岸 的， 第 一 夜 住 在 邮局 管理 员 堂 胡 斯 托 家 
中 ， 她 还 以 为 在 她 身上 吁 无 咏 慢 地 施 虚 的 跳蚤 会 把 她 咬 死 呢 。 次 
日 ， 她 跑 到 马赛 市 中 心 的 一 家 客栈 去 了 。 老 板 是 西班牙 人 ， 给 她 一 
间 村 素 、 宽 沿 的 房间 ， 不 反对 她 接待 来 访 的 工人 小 组 。 泥 瓦 匠 诗 人 
夏 尔 - 莲 西 、《 工 人 联盟 进行 曲 ) 的 作者 ， 弗 洛 拉 本 指望 他 引 介 马 赛 
的 工人 开会 ， 结 果 他 去 了 阿尔 及 尔 ， 给 她 留 下 一 个 口 信 : 他 已 经 筋 
外力 尽 了 ， 神 经 和 肌肉 都 需要 休息 。 诗 人 尽管 是 工人 ， 可 你 能 指望 
他 们 什么 ? 他 们 是 另外 一 种 自私 的 魔鬼 ， 对 别人 的 命运 视而不见 、 
充 耳 不 闻 ;， 他 们 是 为 了 吟唱 而 编造 苦难 的 伪装 自 恋 者 。 你 这 个 安达 
卢 西亚 女人 啊 ,或 许 你 应 该 考虑 这 样 的 必要 性 ; 将 来 在 工人 联盟 
里 ， 不 仅 要 禁止 使 用 金钱 ， 而 且 要 杜绝 诗人 的 出 现 ， 就 像 柏拉图 在 
他 的 共和 国 里 的 做 法 一 样 。 

火 上 北 油 的 是 ， 从 她 第 一 天 踏 上 马赛 的 土地 开始 ， 身 上 的 病痛 
就 变本加厉 地 发 作 起 来 了 。 特 别 是 结肠 炎 的 护 乱 。 只 要 吃 点 食物 ， 
骨 胀 和 肠 绞 痛 就 让 她 弯 下 腰 来 。 她 决心 不 让 疾病 战胜 自己 ， 继 续 访 
问 和 开会 ， 为 此 她 决定 不 吃 干 粮 ， 只 喝 清汤 或 者 士 豆 美 ， 因 为 这 样 
受伤 的 肠胃 可 以 留 住 它们 。 

在 马赛 的 第 二 天 ， 她 和 一 群 鞋 碑 、 面 包 师 、 裁 终 开 了 一 个 会 。 
会 议 是 由 两 位 理发 师 组 织 的， 二 人 是 法 伦 斯 泰 尔 组 织 的 成 员 ， 她 在 
巴黎 的 时 候 ， 曾 在 维 克 多 ， 孔 西 得 朗 的 推荐 下 给 他 们 写 过 信 。 会 
后 ， 她 在 码头 上 偶然 看 见 了 一 幅 让 她 热血 沸腾 的 情景 。 她 当时 正在 
看 着 一 稻 刚 刚 入 港 的 船只 的 卸货 的 场面 。 她 亲眼 看 到 “ 白 妈 制 ”是 
怎样 运转 的 ， 而 恰恰 在 刚才 由理 发 师 主持 的 会 议 上 上， 人 们 给 她 介绍 


了 这 个 制度 。 大 家 告诉 她 :;“ 夫 人 ， 码 头 工 人 不 会 来 看 您 的 。 他 们 
对 穷人 很 坏 。 ”卸货 工人 有 特许 证 ， 只 允许 他 们 在 船舱 里 工作 ， 装 
货 或 者 向 货 ， 只 允许 他 们 帮助 旅客 搬运 行李 。 许 多 码头 工人 把 自己 
的 活 计 转 租 给 拥挤 在 码头 对 面 的 热那亚 人 、 土 耳 其 人 或 者 希腊 人 ， 
这 些 人 连 比划 带 喊 叫 地 恳求 给 个 活 干 。 码 头 工 人 的 卸货 工资 很 高 ， 
邱 一 件 一 个 半 法 郎 ， 他 们 转 租 给 别人 只 付 五 角 钱 ， 结 果 连 指头 都 不 
用 动 ,一 个 法 郎 的 佣金 就 进入 腰包 。 让 弗 洛 拉 义 愤 填 庚 的 是 ， 她 发 
现 有 个 码头 工人 把 一 个 大 行李 一 一 大 木 箱 一 一 转让 给 一 个 身材 高 
大 、 结 实 ， 但 是 明显 已 经 怀孕 的 热那亚 女人 去 搬运 。 那 女人 弯 腰 打 
起 大 行李 ,“ 畴 哟 、 畴 哟 ”地 前 进 ， 由 于 用 力 而 满 脸 通红 ， 省 水 滴 滴 
答 答 直 消 ， 向 着 载 客 的 马车 中 中 而 去 。 最 后 ， 那 个 码头 工人 只 给 了 
她 两 角 五 分 。 那 女人 用 半生 不 熟 的 法 语 要 求 给 她 那 另 外 的 两 角 五 分 
钱 的 时 候 ， 那 工人 加 骂 鹃 啊 地 吓 距 她 。 

那 工人 刚 要 回 到 船上 那 群 同伙 里 时 ， 弗 洛 拉 上 前 拦住 了 他 的 去 
路 。 


“混蛋 ， 你 知道 你 是 个 什么 东西 吗 ? ”她 气愤 地 说 道 ， 你 是 叛 
徒 ! 是 胆小鬼 ! 你 这 样 对 待 一 个 可 怜 的 妇女 不 觉得 害 甩 吗 ! 你 怎么 
能 像 资 本 家 对 待 你 和 你 的 兄弟 们 那样 对 待 她 呢 ! ” 

那 工 人 不 解 地 注视 着 她 ， 心 想 肯 定 是 过 见 了 疯子 。 最 后 ， 在 他 
同伙 的 嘲笑 声 中 ， 他 决定 问 问 她 再 说 ， 但 表情 是 生气 的 样子 。 

“您 是 谁 ? 谁 授权 您 干涉 我 的 事情 ?” 

她 愤怒 地 回答 说 :“ 我 名 叫 弗 洛 拉 ' 特 里 斯 坦 。 好 好 记 住 我 的 
名 字 : 弗 洛 拉 ' 特 里 斯 坦 ! 我 这 一 辈子 干 的 事情 就 是 为 穷人 打 抱 不 
平 。 资 产 阶级 让 人 了 瞧不起， 而 剥削 自己 品 弟 的 工人 更 加 可 恨 。” 
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那个 身材 魁梧 、 眉 头 紧 引 、 大 腹 便 便 的 罗 圈 腿 男 人 眼睛 里 导出 
怒火 。 

“ 当 姨 子 去 吧 ! 那 对 你 更 合适 。” 他 高 声 喊叫 着 扬长 而 去 ， 一 
面 朝 着 码头 上 围观 的 人 群 打 了 一 个 嘲弄 的 手势 。 

弗 洛 拉 回 到 客栈 时 浑身 打 额 ， 发 起 了 高 烧 。 她 喝 了 几 勺 热 汤 ， 
上 了 床 。 虽 然 盖 得 很 严 ， 又 是 夏天 ， 可 她 觉得 很 冷 。 有 好 几 个 钟头 
的 时 间 ， 她 不 能 入 睡 。 啊 ， 弗 洛 拉 啊 ， 你 这 个 糟糕 的 身体 不 适应 你 
的 种 种 关心 、 你 的 许多 责任 、 你 的 各 样 使 命 、 你 的 钢铁 意志 啊 。 莫 
非 你 真 的 很 老 了 ? 人 到 四 十 一 岁 正 是 充满 活力 的 时 候 啊 。 你 这 个 安 
达 户 西亚 女人 啊 ， 你 的 机 体 已 经 有 多 少 损伤 了 ! 仅仅 在 十 一 年 前 ， 
你 还 出 色 地 经 受 了 从 法 国 到 瓦尔 帕 莱 索 港 之 旅 的 可 怕 考 验 ， 后 来 你 
义 走 完了 从 瓦尔 帕 莱 索 到 伊 斯 芋 的 航程 ， 最 后 经 受 了 跳蚤 们 整 夜 的 
袭击 。 秘 鲁 是 怎样 接待 你 的 啊 ! 

“ 伊 斯 菜 ， 仅 有 -一条 小 街道 ， 两 旁 是 竹 棚 ， 是 黑 沙 滩 ， 是 没有 码 
头 的 港口 ;旅客 下 船 的 方式 与 印 货 和 卸 牲 口 一 样 一 一 用 滑轮 从 甲板 
上 把 人 吊 到 木船 上 。 有 权 有 势 的 堂 皮 奥 ， 特 里 斯 坦 的 法 国 侄女 来 到 
伊 斯 莱 ， 引 起 了 这 个 有 一 千 人 口 的 小 港口 的 丢 动 。 你 认为 这 就 是 你 
被 安置 在 本 地 最 好 住宅 、 就 是 邮局 管理 员 堂 胡 斯 托 : 德 ， 梅 迪 纳 家 
中 的 原因 。 虽 说 是 最 好 的 住宅 ， 可 也 不 能 免 去 统治 和 折腾 伊 斯 莱 的 
跳 章 们 的 骚扰 。 第 二 天 夜里 ， 胡 斯 托 的 妻子 看 到 你 从 头 到 脚 被 咬 得 
通红 ， 而 且 你 不 停 地 挠 痒 ， 就 给 你 想 了 一 个 可 以 入 睡 的 办 法 ， 五 把 
椅子 排 成 一 行 ， 最 后 一 把 接触 床铺 。 你 在 第 一 把 椅子 上 脱 下 外 衣 ， 
让 女 仆 立 即 把 带 有 跳蚤 的 外 衣 拿 走 ; 在 第 二 把 椅子 上 ， 脱 下 内 衣 ， 
用 温水 加 上 花露水 擦拭 露出 的 皮肤 ， 驱 逐 皮 肤 上 的 跳蚤 ， 在 第 三 和 


第 四 把 椅子 上 ， 你 继续 脱 下 其 余 的 衣物 ， 擦 拭 暴 露出 来 的 身体 ， 到 
了 第 五 把 椅子 上 ， 那 里 有 件 已 经 洒 满 了 花露水 的 睡衣 ， 只 要 花露水 
不 挥发 ， 你 就 可 以 排除 跳 重 的 干扰 了 。 这 样 就 可 以 入 睡 了 。 两 三 个 
小 时 后 ， 跳 蚤 们 将 会 鼓 起 勇气 ， 重 新 发 动 进攻 。 但 是 ， 到 了 那个 时 
候 ， 你 已 经 睡 着 了 ; 如果 走运 ， 再 加 上 有 些 习 惯 了 ， 或 许 就 感觉 不 
到 骚扰 了 。 

弗 洛 拉 ， 这 是 你 父亲 、 你 瓜 权 堂 皮 奥 、 你 父系 大 家 庭 的 国度 给 
你 上 的 第 一 课 。 你 来 这 个 国家 探险 ， 梦 想 着 收回 一 些 堂 马里 亚 诺 的 
遗产 。 你 在 那里 度 过 了 一 年 ， 发 现 了 什么 叫 富有 ， 那 就 是 生活 在 充 
满 了 傲慢 气氛 的 家 庭 内 部 ， 不 用 操心 经 济 问题 ， 简 直 有 一 种 不 真实 
的 感觉 。 

弗 洛 拉 啊 ， 你 那 时 三 十 岁 ， 是 多 么 结实 和 健康 啊 ! 否则 的 话 ， 
你 绝对 经 受 不 住 从 伊 斯 莱 到 阿 雷 基 帆 四 十 个 小 时 骑马 、 登 山 和 穿越 
沙漠 的 旅行 。 先 是 从 海岸 登 上 海拔 两 干 六 百 米 的 高 原 ， 接 着 走 过 悬 
崖 峭壁 一 一 云彩 就 在 你 的 脚下 ， 牲 口 由 于 费力 而 喘 不 过 气 来 ， 浑 身 
消 汗 ， 不 住地 噶 鸣 。 继 高 山 的 寒冷 之 后 ， 接 哑 而 来 的 是 阔 交 的 炎 
热 ， 一 望 无 际 的 沙 原 没有 树木 没有 半点 绿色 的 影子 ， 没 有 小 溪 ， 
没有 水 井 ， 有 的 是 次 人 的 石 尖 和 沙 夺 ， 突 然 闻 ， 死 神 出 现 了 : 牛 、 
羊 、 驴 、 马 的 髋 骨 裸 露 在 眼前 。 一 片 没 有 飞禽 走兽 、 没 有 任何 活 物 
的 沙漠 。 除 去 干 渴 之 外 ， 还 要 加 上 眉 悄 不 安 。 你 是 队伍 里 唯一 的 女 
性 ， 身 边 围 着 十 五 个 男子 汉 ， 人 人 毫 不 掩饰 情欲 地 望 着 你 ， 这 些 人 
里 面 有 一 名 医生 、 两 个 商人 、 一 位 向 导 、 十 一 个 脚 夫 。 你 能 到 达 阿 
雷 基 帕 吗 ? 你 能 幸存 下 来 吗 ? 

你 到 达 了 阿 雷 基 由 ， 安 然 无 盖 。 按 照 你 目前 的 身体 状况 ， 那 时 
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你 肯定 会 死 在 沙漠 里 ， 如 同 那个 大 学 生 一 样 。 他 的 坟墓 上 插 着 粗糙 
的 木头 十 字 架 ， 成 为 从 伊 斯 莱 港 到 “白色 城市 ” 阿 雷 基 帕 的 阐 峨 的 
火山 之 间 有 人 到 过 的 唯一 标志 ， 而 这 段 距离 ， 骑 马 需 要 走 上 两 个 月 
夜 。 

病痛 让 弗 洛 拉 很 快 就 在 马赛 人 的 会 议 上 失去 了 耐心 ， 因 为 来 这 
家 西班牙 人 开 的 客栈 里 聚会 的 工人 们 有 时 提出 一 些 电 玲 的 问题 。 与 
里 昂 的 工人 比较 ， 马 赛 的 劳动 者 还 处 于 史前 时 代 ， 没 有 文化 ， 粗 
野 ， 对 社会 问题 毫 无 兴趣 。 他 们 打 哈 欠 ， 冷 淡 地 听 她 说 明 :， 如果 有 
了 工人 联盟 ， 他 们 将 会 有 稳定 的 工作 ， 能 给 子女 提供 良好 的 教育 ， 
如 同 资产 阶级 子女 受到 的 教育 一 样 。 最 让 弗 洛 拉 恼火 的 是 他 们 那 怀 
疑 、 惊 惕 、 有 时 甚至 是 公开 敌视 的 态度 ， 因 为 他 们 听 她 说 反对 爹 
钱 ， 她 还 说 革命 要 消灭 商业 ， 男 女 都 劳动 ， 如 同 在 原始 基督 教 的 社 
会 里 一 样 ， 不 是 为 了 物质 刺激 ， 而 是 为 了 有 益 于 他 人 ， 为 了 满足 自 
身 和 他 人 的 需要 。 她 还 说 ， 在 将 来 的 世界 里 ， 人 人 过 着 俭朴 的 生 
活 ， 不 再 有 黑 区 和 白净 。 男 人 不 会 像 现 在 的 马赛 人 这 样 有 情妇 ， 讲 
究 重 婚 和 多 个 配偶 。 

她 对 金钱 和 商业 的 择 击 让 工人 惊慌 。 她 从 他 们 惊异 和 责难 的 表 
情 已 经 察觉 到 了 。 让 他 们 感到 匾 廖 的 是 ， 弗 洛 拉 居 然 认 为 男人 有 情 
妇 、 嫖 娟 、 像 土耳其 王子 那样 麦 妾 成 群 是 一 种 耻辱 ， 是 男女 不 平等 
的 表现 。 其 中 有 个 人 大 胆 地 对 她 说 : 

“夫人 ， 大 概 您 不 明白 男人 的 需要 ， 因 为 您 是 女人 。 你 们 女人 
有 一 个 丈夫 就 高 兴 了 。 一 个 丈夫 你 们 觉得 足够 了 ， 绰 绰 有 余 。 但 
是 ， 我 们 男人 一 辈子 就 跟 一 个 女人 过 活 ， 那 实在 太 乏 味 了 。 大 概 您 
还 不 明白 这 个 ， 不 过 男女 可 是 大 不 相同 的 。 连 《圣经 》 都 是 这 么 


说 的 。” 

弗 洛 拉 ， 你 一 听 到 这 样 的 陈 词 洲 调 就 要 失去 自制 力 。 你 过 去 还 
真 没有 见 过 像 这 座 城市 里 这 样 的 如 此 喜欢 炫 燃 的 商人 ， 他 们 竟然 厚 
颜 无 耻 地 炫 炮 泽 荡 的 生活 方式 和 对 妇女 的 性 剥 前 。 她 也 从 来 没有 见 
过 会 有 如 此 众多 的 妓女 如 此 放肆 和 无 耻 地 追寻 嫖客 。 你 本 打算 去 港 


口 附近 充满 色情 酒吧 和 妓院 一 一 你 得 承认 这 里 的 妓院 比 伦 敦 的 干净 
一 点 一 的 小 埠 里 找 妓女 谈话 ， 结 果 失 败 了 。 很 多 妓女 不 明白 你 说 


的 话 ， 因 为 她 们 是 阿尔 及 利 亚 人 、 和 希腊 人 、 土 耳 其 人 或 者 热那亚 
人 ， 勉 强 能 讲 几 人 句法 语 。 她 们 个 个 钱 避 你 ， 感 到 害怕 ， 担 心 你 是 传 
教 土 或 者 警 局 密探 。 你 本 来 应 该 像 在 英国 那样 ， 为 了 赢得 她 们 的 信 
任 ， 来 个 女 扮 男装 。 在 同 报 界 人 士 、 具 有 法 伦 斯 泰 尔 、 圣 西门 和 伊 
加 利 亚 派 倾向 的 专业 人 士 的 聚会 上 ， 甚 至 包括 后 来 与 大 批 工 人 谈话 
时 ， 当 你 听见 他 们 这 些 人 居然 厚 着 脸皮 大 声 赞 美 银 行家 、 船 主 、 经 
理 和 商人 们 找 情 妇 ， 包 养 “ 小 蜜 ”*， 给 她 们 购买 华丽 服装 、 金 银 首 
饰 ， 以 及 如 何 娇 宠 这 些 美 人 的 时 候 ， 你 以 为 自己 在 做 梦 昵 。“ 拉 费 
里 埃 先生 养活 了 一 群情 妇 ， 可 是 真 滋 润 啊 ! ”“ 没 有 人 能 像 他 那样 
对 待 情 妇 的 ， 真是 了 不 起 的 老 苑 1 ”有 这 样 的 一 群 人 还 能 摘 什么 革 
命 啊 ! 

在 炫耀 权势 和 财富 方面 ， 这 些 商人 不 像 巴 黎 或 者 伦敦 的 富 人 ， 
而 是 像 遥 远 的 阿 雷 基 帕 的 阔 佬 。 弗 洛 拉 第 一 次 明白 了 “权势 ”和 
“财富 ” 那 令 人 眩 学 的 意义 ， 是 在 她 一 八 三 三 年 九 月 到 达 秘 鲁 的 时 
候 。 她 走 完 伊 斯 莱 旅程 后 ， 一 支 十 几 个 人 的 马队 跑 出 城 外 ， 到 迪 亚 
巴 亚 高 岗 上 来 迎接 她 。 他 们 个 个 身 穿 巴黎 的 时 装 ， 几 乎 人 人 都 是 她 
的 亲 威 一 一 阿 雷 基 帕 的 主要 大 户 人 家 之 间 痢 像 《 圣 经 》 时 那样 互相 有 


血缘 和 婚姻 关系 。 这 支 马队 一 直 护 送 她 到 达 堂 皮 奥 : 特 里 斯 坦 位 于 
市 中 心 圣 多 明 各 大 街 的 府 桔 。 她 记得 自己 凯旋 似 的 步 入 父亲 家 土地 
的 情景 ， 那 简直 像 是 幻觉 ， 奇 利 河 灌溉 的 优美 和 谐 的 绿色 谷地 ， 一 
群 群 竖 起 耳 杀 的 羊 驼 ， 三 座 白雪 覆盖 山峰 的 火山 ， 山 脚下 错落 有 臻 
地 分 散 着 一 些 白色 房屋 ， 一 律 用 雪白 的 岩石 修建 ， 组 成 了 有 三 万 生 
灵 的 阿 雷 基 帕 市 。 那 时 秘鲁 已 经 有 了 几 年 的 共和 历史 。 但 是 ， 这 座 
城市 里 的 一 切 一 一 白人 自 以 为 高 贵 ， 梦 想 着 成 为 贵族 一 一 揭露 出 殖 
民 地 的 色彩 。 这 是 一 座 布 满 了 教堂 、 修 道 院 、 神 学 院 、 赤 脚 的 印 第 
安 人 和 黑人 、 碎 石 铺路 的 笔直 街道 一 一 中 间 有 一 股 流水 ， 人 们 倒 垃 
圾 ,穷人 大 小 便 ， 骤 子 、 狗 和 嬉戏 的 儿童 饮用 这 股 溪水 一 一 的 城 
市 ;在 破烂 的 住 屋 和 用 茅草 、 木 板 、 废 品 搭建 的 牲口 棚 的 包围 下 ， 
寿 然 答 立 着 那 几 处 主要 的 住宅 。 堂 皮 奥 ' 特 里 斯 坦 的 府 蛙 就 是 其 中 
之 一 。 那 天 ， 堂 皮 奥 不 在 阿 雷 基 帕 ， 而 是 在 卡 马 纳 的 榨 糖 厂 里 。 那 
座 雪 白 岩 石 筑 成 的 大 宅院 装饰 得 十 分 漂亮 ， 在 一 片 爆竹 声 中 欢迎 弗 
洛 拉 的 到 来 。 树 脂 制造 的 大 蜡烛 照 亮 了 前 院 ， 全 体 仆 役 一 一 佣 人 和 
奴隶 一 一 列队 表示 欢迎 。 一 个 蒙 头巾 、 双 手 戴 满 戒指 、 脖 子 上 挂 项 
链 的 女人 走 上 前 拥抱 她 ， 说 道 :“ 弗 洛 拉 ， 我 是 你 堂 姐 卡 门 . 德 . 
皮尔 劳 尔 。 这 里 就 是 你 的 家 了 。 ”你 简直 不 能 相信 自己 的 眼睛 ， 你 
觉得 自己 是 个 被 包围 在 豪华 排场 中 的 乞丐 。 在 接待 客人 的 大 客厅 
里 ,一切 都 是 内 办 发 光 的 ， 除 中 央 的 水 晶 枝 形 吊 灯 之 外 ， 还 在 四 周 
探 设 了 五 颜 六 色 的 蜡 台 。 头 错 脑 涨 的 你 ， 不 停 地 伸 出 手 去 。 男 士 们 
一 一 亲吻 你 的 手背 ， 肌 勤 地 点 头 致意 ;女士 们 按照 西班牙 模式 跟 你 
拥抱 。 许 多 人 对 你 讲话 用 法 语 ， 人 人 都 向 你 打听 一 个 你 并 不 了 解 的 
法 国 : 剧场 、 时 装 店 、 赛 马 、 芭 董 舞 。 那 里 还 有 几 位 身 穿 白色 教士 


服 的 多 明 我 会 的 修士 ， 他 们 也 属于 特 里 斯 坦 家 族 的 成 员 一 一 弗 洛 
拉 ， 这 是 进入 了 中 世纪 社会 啦 ! 他 们 就 在 欢迎 她 的 人 群 里 。 突 然 ， 
教区 神父 请 大 家 安静 下 来 ， 他 要 讲话 ， 欢 迎 刚 刚 来 到 的 客人 人， 并且 
层 求 上 帝 赐 福 给 弗 洛 拉 ， 预 祝 她 在 阿 雷 基 申 期 间 生 活 愉 快 。 莹 姐 卡 
门 事先 已 经 准备 好 了 晚 实 。 但 是 ， 由 于 旅行 累 得 半死 ， 加 上 惊讶 和 
激动 ， 你 道歉 说 ， 已 经 筋疲力尽 了 ， 还 是 休息 为 好 。 

堂 姐 卡门 为 人 热情 ， 友 好 ， 但 是 没有 脖子 ， 满 脸 麻 子 ， 她 陪伴 
你 去 住宿 的 地 方 ， 位 置 在 后 院 ， 里 面包 括 一 闻 宽 敞 的 衣帽间 和 一 间 
拱 项 卧室 ， 拱 项 极 高 。 在 门口 ， 堂 姐 指 着 一 个 眼神 活泼 的 黑人 姑 
娘 一 一 一 动不动 像 座 雕 像 一 一 说 道 :“ 弗 洛 拉 ， 这 个 奴隶 是 给 你 准 
备 的 。 她 已 经 为 你 准备 好 了 牛奶 浴 ， 让 你 睡 个 好 觉 。” 

与 阿 雷 基 帕 的 富 人 一 样 ， 四 周 包围 着 贫民 的 马赛 商人 似乎 没有 
意识 到 ， 相 形 之 下 ， 自 己 的 富足 生活 有 多 么 可 耻 。 与 那些 矮小 的 印 
第 安 人 相 比 ， 马 赛 的 穷人 的 确 算是 有 钱 的 。 印 第 安 人 庄 紧 斗篷 ， 在 
阿 雷 基 帕 的 各 个 教堂 门 前 要 饭 ， 露 出 酉 眼 或 者 残废 的 四 肢 ， 引 起 别 
人 的 怜 由 之 心 。 有 些 印第安 人 奔走 在 大 羊 驼 群 的 后 面 ， 拉 着 自己 的 
农产品 去 赶 周末 集 市 ， 站 在 武器 广场 的 回廊 下 做 买卖 。 这 里 ， 在 马 
赛 ， 也 有 许多 残废 ， 几 乎 都 是 外 来 移民 ， 而 由 于 是 移民 ， 就 在 车 间 
里 、 码 头 上 和 附近 的 农场 里 受 剥 削 。 

弗 洛 拉 在 马赛 没有 待 上 一 个 星期 。 在 这 期 间 ， 她 虽然 感觉 不 
舒服 ， 却 依然 召开 了 多 次 会 议 ， 出 售 了 五 十 册 《 工 人 联盟 》。 后 
来 ， 她 常常 回忆 起 这 段 经 历 ， 时 而 大 笑 ， 时 而 生气 。 一 位 只 留 下 
了 名 字 而 没有 说 出 姓氏 的 夫人 维 克 杜 娃 ， 好 几 次 来 西班牙 人 开 的 
这 家 客栈 找 弗 阁 拉 。 到 了 第 四 次 或 者 是 第 五 次 ， 她 遇 上 了 弗 洛 


拉 。 这 是 个 看 不 出 年 龄 的 女人 ， 左 脚 有 点 痛 。 尽 管 天 气 很 热 ， 她 
却 身 穿 黑色 衣 先 ， 头 上 蒙 着 手巾 ， 手 上 提 着 一 个 绸 组 挎包 。 她 再 
三 要 求 单独 谈话 ， 弗 洛 拉 只 好 请 她 走 进 自己 的 房间 。 维 克 杜 娃 大 
概 是 意大利 人 或 者 西班牙 人 ， 这 是 从 口音 上 判断 的 ， 尽 管 也 有 可 
能 是 方言 ， 因 为 马赛 人 说 法 语 带 着 一 种 有 时 让 弗 洛 拉 不 懂 的 口 
音 。 她 毫 不 克制 地 恭维 弗 洛 拉 一 一 多 么 乌黑 、 漂 亮 的 头发 啊 ， 眼 
睛 多 像 萤火虫 般 的 内 亮 啊 ， 多 人 么 苗条 的 身材 啊 ， 多 人 么 小 巧 的 双 脚 
啊 ， 六 得 弗 洛 拉 满 脸 通 红 。 

她 打 断 了 维 克 杜 娃 的 赞美 :“ 夫 人 ， 您 太 客气 了 。 可 是 我 的 约 
会 很 多 ， 不 能 在 这 里 耽误 很 长 时 间 。 您 为 什么 要 来 看 我 ?” 

“为 了 让 你 发 财 幸 福 。” 维 克 杜 娃 用 起 “你 ”来 了 ， 一 面 张 开 
双 臂 ， 睁 大 眼睛 ， 仿 佛 要 把 全 世界 的 豪华 和 财富 搂 在 怀 里 。“ 我 这 
次 来 访 可 以 改变 你 的 生活 。 美 人 ， 你 简直 没 法 用 话语 感谢 我 。” 

原来 她 是 个 拉 皮 条 的 家 伙 。 她 来 告诉 弗 洛 拉 : 有 位 马赛 上 流 社 
会 的 男士 ， 很 有 钱 ， 很 大 方 ， 很 潇洒 ， 早 就 看 上 了 弗 洛 拉 一 一 这 位 
绅士 拥有 浪漫 情怀 ， 相 信 一 见 钟情 ;他 打算 把 弗 洛 拉 从 这 个 寒酸 的 
小 客栈 里 接 出 去 ， 为 她 安家 ， 负 责 解 决 她 的 全 部 需要 和 打算 。 这 
样 ， 今 后 她 一 辈子 可 以 过 上 与 她 美貌 相配 的 高 级 生活 了 。 弗 洛 拉 ， 
你 觉得 怎么 样 ? 

目 习 口水 ， 满 脸 通红 。 弗 洛 拉 笑 得 喘 不 过 气 来 。 维 克 杜 娃 夫 人 
也 笑 了 ， 以 为 详 卖 成 交 了 呢 。 可 是 ， 她 一 看 到 弗 洛 拉 从 大 笑 转 成 愤 
怒 ， 而 且 扑 过 来 加 她 ， 威 胁 她 如 果 不 快 走 开 就 要 报警 了 ， 她 才 吓 了 
一 跳 。 这 位 虔 婆 走 了 ， 哗 里 嘟 嘟 喷 喇 地 说 “等 到 你 清醒 过 来 以 
后 ， 就 该 为 这 种 幼稚 的 反应 后 悔 了 。” 
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“美人 ， 应 该 抓 住 运气 ， 因 为 它 一 去 不 回头 啊 。” 

弗 洛 拉 沉思 起 来 。 愤 她 让 位 给 了 虚荣 心 和 了 瞳 暗 的 窃 喜 。 是 谁 打 
算 当 你 的 情人 和 保护 者 啊 ? 是 个 糟 老头 子 ? 刚才 你 应 该 假装 有 兴 
才 对 ， 应 该 从 维 克 杜 娃 嘴 里 套 出 那 人 的 名 字 来 。 然 后 ， 你 就 可 以 找 
到 他 ， 跟 他 算账 了 。 但 是 ， 一 个 富有 而 好 色 的 马赛 人 的 建议 说 明了 
你 虽然 有 诸多 不 幸 ， 虽 然 不 停 地 奔走 劳碌 ， 虽 然 身 上 有 病 ， 却 仍然 
还 是 个 有 魅力 的 女子 ， 能 够 让 男人 和 欲火 熊熊 、 和 刺激 他 们 发 疯 的 女 
子 。 弗 洛 拉 ， 四 十 一 年 你 过 得 很 充实 。 奥 林 匹 亚 在 最 热情 继 缮 的 时 
刻 对 你 说 道 :“ 我 亲爱 的 ， 我 觉得 你 是 不 会 死 的 。” 是 不 是 这 样 啊 ? 

在 阿 雷 基 由 ， 人 人 都 说 : 这 个 刚 来 的 法 国 女 子 是 大 美人 。 从 
第 一 天 开始 ， 大 家 都 这 样 说 ， 你 的 权 权 、 妨 妨 ， 你 的 堂 姐 、 堂 
兄 ， 你 的 侄子 、 侄 女 ， 你 那 数 不 清 的 亲 威 ， 你 那 大 家 族 的 朋友 
们 ， 阿 雷 基 帕 社 交界 好 奇 的 人 们 ， 他 们 在 前 几 周 纷纷 来 表示 敬 
意 ， 来 送礼 ， 来 满足 那 轻浮 、 管 闲事 、 不 健康 的 好 奇 心 一 一 一 种 
阿 雷 基 巾 “优秀 社会 人 士 ”( 他 们 自称 ) 的 地 方 病 。 如 今 你 是 多 么 
冷淡 又 轻 藏 地 看 待 那些 出 生 在 秘鲁 却 一 心 梦 想 着 法 国 和 巴黎 的 人 
们 啊 ! 你 是 多 么 冷淡 又 轻功 地 看 待 那些 刚刚 进入 共和 时 期 的 假装 
的 贵族 们 啊 ! 你 是 多 么 冷淡 又 轻 项 地 看 待 那些 过 着 最 空虚 不 过 、 
最 寄生 、 自 私 和 轻浮 不 过 的 后 活 的 老爷 和 太太 啊 ! 如 今 你 可 以 提 
出 如 此 严 历 的 批评 了 。 但 是 ， 那 个 时 候 可 不 成 。 你 还 没有 这 样 的 
见地 。 在 刚刚 踏 上 你 父亲 家 土地 的 最 初 几 个 月 里 ， 你 生活 在 被 吹 
捧 的 环境 里 ， 在 那些 富有 的 资产 阶级 分 子 当 中 ， 你 感到 幸福 。 弗 
洛 拉 ， 那 些 豪 华 奢 靡 的 寄生 虫 用 他 们 和 入 可 亲 的 态度 、 各 种 各 样 
的 邀请 、 亲 热 和 讨好 的 举动 ， 让 你 也 感到 自己 是 个 富 健 ， 是 个 体 
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面 人 ， 是 个 资产 阶级 分 子 ， 也 是 个 贵族 。 

当然 ， 大 家 以 为 你 还 是 处 女 和 未 婚 的 姑娘 。 谁 也 没有 想到 你 是 
在 逃避 那 翡 惨 的 夫妻 生活 。 那 是 多 么 美妙 的 日 子 啊 : 起 床 后 立刻 有 
人 伺候 ， 一 个 女奴 总 是 在 你 身边 待命 ， 你 绝对 不 用 操心 金钱 ， 因 为 
只 要 住 在 这 里 ， 就 总 是 有 吃 ， 有 住 ， 有 人 关心 ， 有 大 量 的 衣裳 一 一 
由 于 你 的 亲 威 们 的 帮助 ， 特 别 是 你 堂 姐 的 照顾 ， 短 短 几 天 里 你 的 衣 
党 就 成 倍 地 增加 了 。 这 样 的 待遇 是 不 是 意味 着 堂 皮 奥 和 特 里 斯 坦 家 
族 已 经 决定 忘记 你 是 个 私 生 女 ， 已 经 承认 了 你 合法 子女 的 权利 了 
呢 ? 在 堂 皮 奥 没 有 回 家 之 前 ， 你 一 直 无 法 确切 地 知道 。 但 是 有 些 迹 
象 是 鼓舞 人 的 。 大 家 对 待 你 的 态度 就 好 像 你 从 来 就 没有 离开 这 个 家 
族 似 的 。 也 许 你 叔 报 皮 奥 的 心肠 已 经 软 下 来 了 。 可 能 他 会 承认 你 是 
哥哥 马里 亚 诺 的 合法 子女 ， 会 把 你 祖母 和 你 父亲 的 遗产 中 属于 你 的 
那 份 给 你 。 等 到 你 加 法国 时 就 可 以 带 上 一 笔 财 富 了 ， 这 样 将 来 你 就 
可 以 过 上 资产 阶级 的 生活 了 。 

哎呀 ， 弗 洛 拉 ， 幸 亏 没有 发 生 这 样 的 事情 ， 对 吗 ! 那样 你 最 
后 就 会 变 成 一 个 现在 你 非常 茂 视 的 轧 礁 富婆 了 。 让 你 在 阿 雷 基 帕 
经 受 一 番 那 样 被 诈骗 的 苦头 反而 更 好 ; 借助 反面 力量 让 你 学 会 1 
识 不 公正 现象 、 仇 恨 不 公正 现象 并 与 它 作 斗争 ， 不 是 更 好 吗 ! 你 
父 杀 的 土地 没有 让 你 携带 钱财 回 到 法 国 ， 但 是 ， 那 里 把 你 变 成 了 
一 个 革命 者 、 一 个 抱 打 不 平 的 斗士 、 一 个 “ 女 贱民 ”一 一 这 是 后 
来 你 自己 的 叫 法 ， 为 此 你 感到 自豪 ， 你 决定 在 《 女 贱 民 游记 》 里 讲 
述 自己 的 生活 。 弗 洛 拉 ， 总 而 言 之 ， 你 有 许多 方面 是 应 该 感谢 阿 
雷 基 帕 的 。 

马赛 最 有 意思 的 会 议 是 在 皮 匠 作坊 里 召开 的 。 那 里 充满 了 皮 


革 、 染 料 和 湿 木头 的 气味 ， 与 会 者 有 二 十 几 人 。 突 然 ， 傅 立 叶 的 弟 
子 ， 英 俊 、 热 情 的 邦 雅 曼 ' 马 泽 尔 出 现在 会 场 上 了 。 他 有 四 十 多 
岁 ， 充 满 活力 ， 头 发 乱 莲 茵 的 像 个 浪漫 派 诗 人 ， 身 披 沾 满 油污 和 头 
皮层 的 大 攻 ， 能 言 善 辩 ， 讲 起 话 来 激动 不 已 。 他 随身 带 来 一 本 《 工 
人 联盟 》， 里 面 做 了 批注 。 弗 洛 拉 ， 他 的 批评 意见 立刻 吸引 了 你 。 
马 泽 尔 好 像 意大利 人 那样 发 音 吐 字 ， 他 说 道 : 在 工人 联盟 的 社会 改 
革 计 划 里 ， 除 去 劳动 权 和 教育 权 ， 还 缺少 日 常 免费 的 面包 权 。 他 那 
体操 运动 员 似 的 身材 和 洋 誉 的 热情 ， 让 你 回想 起 阿 雷 基 帕 的 克 莱 门 
特 ， 阿尔 特 豪 斯 上 校 。 他 详细 地 说 明了 自己 的 观点 ， 立 刻 就 说 服 了 
二 十 几 个 皮 匠 和 弗 洛 拉 本 人 。 他 说 ， 在 将 来 的 社会 里 ， 面 包 房 全 部 
由 国家 掌握 ， 它 像 学 校 和 警察 局 一 样 是 为 大 众 服务 的 ; 它 不 再 是 私 
和 人 企业， 而 是 每 天 免费 给 公民 提供 面包 的 单位 。 面 包 房 的 开支 由 税 
务 财政 支付 。 这 样 ， 就 不 会 有 人 俄 死 了 ， 不 会 有 人 做 懒汉 ， 青 少 
年 、 儿童， 人 人 都 能 受 教 育 。 

马 泽 尔 写 过 一 些小 册子 ， 办 过 一 份 小 报 ， 因 “煽动 造反 ”而 被 
查封 。 就 在 靠近 一 张 摆 满 饮料 和 茶杯 的 桌子 旁边 ， 弗 洛 拉 一 面 倾听 
着 马 泽 尔 讲述 他 在 政治 上 的 倒霉 事件 一 一 多 次 以 煽动 罪 被 捕 入 狱 ， 
一 面 不 由 自主 地 回忆 起 阿尔 特 豪 斯 来 ， 此 人 与 那个 马里 斯 卡拉 一 
道 ， 在 一 八 三 三 年 的 秘鲁 给 她 留 下 了 深刻 的 印象 。 如 同 马 泽 尔 一 - 
样 ， 阿 尔 特 豪 斯 浑身 散发 着 活力 ， 胆 子 大 ， 敢 冒险 ,喜欢 行 动 。 但 
是 与 马 泽 尔 不 同 ， 上 校 不 关心 不 公正 现象 ， 不 关心 穷人 太 多 、 富 人 
太 少 的 现状 ， 也 不 关心 富 人 对 残废 人 太 冷 酷 的 现象 ;， 上校 关心 的 是 
世界 上 会 不 会 有 战争 ， 因 为 他 喜欢 打仗 ， 他 可 以 开 枪 、 杀 人 、 发 号 
施 令 、 制 定 作 战 计划 、 实 施 计划 。 打 仗 是 他 的 职业 ， 可 以 发 挥 他 的 
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才能 。 上 校 是 个 高 大 的 德国 人 ， 人 金发， 英俊 ， 眼 睛 深蓝 色 ， 弗 洛 拉 
认识 上 校 的 时 候 ， 他 似乎 还 远 不 到 四 十 八 岁 。 他 的 法 语 、 德 语 和 西 
班 牙 语 都 讲 得 很 好 。 他 从 少年 时 代 起 就 当 雇 佣 兵 。 他 在 欧洲 战场 上 
从 一 端 跑 到 了 为 一 端 ， 一 面 打 仗 一 面 就 长 大 了 ; 在 拿破仑 战争 期 
间 ， 他 在 联军 队伍 里 ; 战争 结束 后 ， 他 来 到 南美 洲 寻 找 可 以 雇佣 他 
当 军 事 工 程 师 的 战场 。 秘 鲁 政府 雇佣 了 他 ， 任 命 他 当 秘鲁 军队 的 上 
校 ， 他 参加 了 震撼 着 年 轻 共 和 国 的 从 独立 之 日 起 爆发 的 全 部 内 战 ， 
长 达 十 四 年 之 入， 其间 他 根据 交战 双方 的 待遇 ， 不 断 地 变换 着 阵 
营 。 后 来 ， 弗 洛 拉 很 快 发 现 ， 上 自 她 叔 板 堂 皮 奥 , 特 里 斯 坦 一 一 他 
起 初 是 西班牙 殖民 地 的 副 王 总 督 ， 后 来 摇身一变 成 为 共和 国 总 统 ， 
变换 阵营 是 秘鲁 社会 的 家 常 便 饭 。 奇 怪 的 是 大 家 都 吹 吐 这 变换 阵营 
的 本 事 ， 好 像 这 是 一 门 高 雅 艺术 ， 可 以 躲避 危险 和 从 国家 陷入 的 周 
期 性 冲突 状态 中 捞取 好 处 。 但 是 却 没有 人 如 此 高 雅 或 厚 颜 无 耻 地 为 
缺少 思想 原则 、 远 大 理想 和 忠诚 的 态度 而 自豪 ， 没有 人 决定 为 谁 而 
战 ,每 个 人 时 刻 都 只 考虑 报酬 ， 像 克 莱 门 特 ， 阿尔 特 豪 斯 上 校 那 
样 ， 纯 粹 以 寻找 冒险 活动 为 目的 。 上 校 此 时 在 阿 雷 基 帕 ， 他 是 跟随 
西蒙 ' 玻 利 瓦尔 的 参谋 部 来 到 这 座 城市 的 ， 他 一 下 子 就 爱 上 了 曼 努 
埃 拉 ' 德 . 弗 洛 雷 斯 一 一 弗 洛 拉 的 表姐 、 堂 皮 奥 和 堂 马里 亚 诺 的 外 
和 锡 女 ， 后 来 两 人 就 结婚 了 。 巾 于 上 校 的 麦子 在 卡 马 纳 ， 跟 堂 皮 奥 及 
其 侍从 在 一 起 ， 上 校 就 变 成 了 弗 洛 拉 不 离 左右 的 陪同 了 。 他 请 弗 洛 
拉 看 城内 一 切 有 趣 的 地 方 ， 从 有 几 百 年 历史 的 教堂 和 修道 院 开始 ， 
直到 在 商业 广场 露天 表演 的 宗教 圣 迹 刷 一 一 面 对 着 混杂 的 人 群 ， 演 
员 们 连续 几 个 小 时 做 滑稽 动作 ， 朗 诵 诗 文 。 上 校 带 她 去 阿 雷 基 帕 的 
两 个 剧场 看 斗鸡 ， 去 武器 广场 看 斗牛 ， 去 剧院 看 正在 上 演 的 卡尔 德 


隆 . 德 . 拉巴 尔 卡 的 古典 喜剧 或 者 无 名 氏 的 话剧 ， 去 看 经 常 举 
行 的 宗教 游行 ， 这 让 弗 洛 拉 想 到 古 罗 马 的 酒 神 节 和 农 神 节 大 概 就 是 
这 样 的 情景 ， 即 用 一 些 下 流 的 动作 和 笑话 让 老百姓 开心 并 保持 氏 睡 
状态 。 走 在 前 面 的 是 乐队 和 化 装 成 滑稽 小 召 、 白 痴 、 假 面 人 的 黑人 
和 混血 种 人 ， 他 们 扭 动 着 身 般 ， 用 滑稽 动作 取悦 观众 。 接 着 过 来 的 
是 信众 ， 他 们 举 着 香 烛 和 香炉 ， 在 香烟 中 拖 搜 着 柳 锁 ， 背 负 着 十 字 
架 ， 不 住地 鞭打 着 自己 。 随 后 ， 是 一 大 群 印 第 安 人 ， 他 们 用 盖 丘 亚 
语 祷 告 ， 不 停 地 哭 叫 着 。 抬 圣 像 的 杠 夫 们 因为 喝 了 白酒 和 玉米 
酒 一 一 又 名 奇 恰 酒 一 一 而 格外 有 力气 ， 完 全 处 于 醉酒 状态 。 

“这 个 迷信 的 民族 造就 出 世界 上 最 糟糕 的 士兵 。 ”上 校对 他 
说 , 一面 哈哈 大 笑 ， 你 却 听 得 着 迷 。“ 他 们 胆 小 、 粗 野 、 脏 脏 、 澳 
散 。 唯 一 让 他 们 不 当 逃 兵 的 办 法 就 是 恐吓 。” 

上 校 给 你 讲述 了 他 如 何 成 功 地 在 秘鲁 培养 起 军官 对 部 下 施行 体 
罚 的 习惯 。 

“军官 的 鞭子 下 面 出 好 兵 ， 如 同 马戏 团 驯 兽 师 的 鞭子 可 以 驯服 
猛兽 一 样 。 ”他 如 此 断言 道 ， 一 面 笑 个 不 停 。 你 那 时 心里 想 :“ 他 就 
像 那些 最 终 消灭 了 罗马 帝国 的 野蛮 的 日 耳 曼 和 人 中 的 一 个 。” 

一 天 ， 弗 咨 拉 和 上 校 跟 几 个 朋友 一 道 去 丁 格 镇 游 温 泉 。 阿 雷 基 
帕 附 近 有 几 处 温泉 。 他 和 她 离开 了 朋友 们 去 看 一 些 山洞 。 突 然 之 
间 ， 上 校 把 她 搂 进 了 怀 中 一 一 你 感到 浑身 发 软 ， 无力 ， 好 像 被 那 强 
壮 肌 肉 揭 住 的 小 鸟 。 他 抚摩 她 的 乳房 ， 亲 吻 她 的 嘴唇 。 弗 洛 拉 真 的 
是 费 了 九 牛 二 虎 之 力 ， 才 没有 届 服 在 这 个 男人 的 爱抚 之 下 ， 因 为 他 


QD Caldcron dc la Barca(1600 一 1681) ， 西 班 牙 黄金 世纪 晚期 著名 戏剧 家 。 
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的 魅力 比 此 前 任何 男子 都 大 。 但 是 ， 自 从 跟 夏 扎 尔 结婚 以 来 的 、 对 
性 交 的 厌恶 终于 占 了 上 风 。 

她 说 :“ 克 莱 门 特 ， 我 很 遗憾 ， 您 这 样 粗 鲁 的 行为 破坏 了 我 对 
您 的 好 感 。” 

她 轻 轻 给 了 上 校 一 个 耳光 。 那 张 吃惊 的 金黄 色 面孔 微微 一 晃 。 

“ 弗 洛 拉 ， 应 该 道歉 的 是 我 。” 上 校 脚 后 跟 一 碰 ， 敬 礼 道 ,“ 以 
后 再 也 不 会 发 生 了 。 我 用 自己 的 荣誉 发 珀 。” 

上 校 说 到 做 到 。 在 弗 洛 拉 随 后 度 过 的 几 个 月 里 ， 他 没有 再 作出 
任何 放肆 的 行为 和 上 暗示， 尽管 弗 洛 拉 有 时 捕捉 到 他 有 眼神 里 有 着 强烈 
的 欲望 。 

在 发 生 了 丁 格 镇 温泉 事件 之 后 ， 过 了 短 短 几 天 ， 她 经 历 了 有 生 
以 来 的 第 一 次 地 震 。 那 时 ， 她 正在 卧室 写 信 ， 整 个 大 地 震动 起 来 之 
前 的 几 秒 钟 里 ， 她 听见 城 里 的 狗 群 在 狂 哄 一 一 此 前 ， 人 们 对 她 说 
过 ， 狗 能 够 最 早 感觉 到 随后 发 生 的 事情 ; 接着 ， 她 看 见 身 边 的 奴 素 
多 明 各 已 经 距 在 地 上 ， 双 臂 高 举 ， 惊 恐 的 眼睛 望 着 天 ， 大 声 向 主宰 
地 震 的 神明 祈祷 : 


基督 啊 ， 发 发 熙 悲 吧 
基督 啊 ， 您 不 要 震怒 

不 要 惩罚 ， 不 要 严厉 

生命 里 的 基督 啊 ， 温 柔 的 基督 

看 在 您 为 人 类 留 下 的 神圣 创伤 分 上 
发 发 慈悲 吧 ， 基 督 啊 


大 地 连续 震动 了 两 分 钟 ， 伴 随 着 低沉 的 万 鸣 声 。 与 此 同时 ， 弗 
洛 拉 吓 有 果 了 ， 忘 记 了 应 该 跑 到 门框 处 躲避 一 一 这 是 亲 威 们 的 教诲 。 
这 次 地 震 没 有 给 阿 雷 基 帕 造成 很 大 损失 ， 但 却 毁 灭 了 海岸 地 区 的 两 
座 城 市 : 塔 克 纳 和 阿里 卡 。 随 后 的 三 四 次 余震 已 经 无 足 轻 重 了 。 弗 
洛 拉 ， 你 将 永远 不 会 忘记 地 震中 体验 到 的 那 种 软弱 无 力 和 灾难 到 来 
的 感觉 。 在 这 里 ， 在 马赛 ， 十 一 年 之 后 ， 想 起 来 还 会 打 冷 战 。 

在 马赛 这 个 地 中 海 的 港口 城市 ， 弗 洛 拉 的 最 后 几 天 是 在 床上 度 
过 的 ， 炎 热 、 胃 疼 、 全 身 无 力 和 种 种 神经 痛 把 她 折磨 得 疲惫 不 塔 。 
有 许多 事情 在 等 着 她 做 ， 如 此 地 浪费 时 间 让 她 感到 心 焦 。 那 几 天 
里 ， 她 对 马赛 工人 的 印象 好 了 一 点 。 工 人 们 看 见 她 病 倒 了 ， 便 热心 
地 来 照料 她 。 一 组 又 一 组 的 工人 前 来 客栈 探视 ， 给 她 带 来 水 果 和 一 
束 束 鲜花 ， 关 切 又 拘谨 地 站 在 床 头 ， 手 里 拿 着 帽子 ， 等 待 她 提出 什 
么 要 求 ， 都 渴望 为 她 服务 。 由 于 邦 雅 曼 . 马 泽 尔 的 努力 ， 一 个 由 十 
人 组 成 的 工人 联盟 委员 会 成 立 了 ， 除 去 马 译 尔 这 个 写 小 册子 的 鼓动 
家 之 外 ， 都 是 体力 劳动 者 : 一 个 裁缝 、 一 个 木 折 、 一 个 泥 瓦 瓜 、 两 
个 皮 匠 、 两 个 理发 师 、 一 个 缝 幼 女工， 甚至 还 有 一 个 码头 工人 。 

在 客栈 的 卧室 里 举行 的 会 议 是 比较 放松 的 。 由 于 体 弱 和 病痛 ， 
弗 洛 拉 说 话 很 少 。 但 是 ， 她 十 分 注意 倾听 ;她 喜欢 这 些 客人 质朴 的 
话语 和 十 分 缺少 文化 的 状态 ， 但 又 因为 他 们 传染 上 了 资产 阶级 的 偏 
见 而 生气 。 比 如 ， 他 们 反对 来 自 土耳其 、 希 腊 和 热那亚 的 移民 ， 认 
为 这 些 移民 应 该 对 全 部 的 偷盗 犯罪 行为 负责 。 又 比如 ， 他 们 轻视 妇 
女 ， 认 为 男女 不 应 该 平等 ， 妇 女 不 应 该 享有 与 男人 同等 的 权利 。 为 
了 不 让 弗 洛 拉 生 气 ， 他 们 假装 赞成 她 关于 妇女 的 观点 ; 但 是 ， 弗 洛 
拉 从 他 们 的 表情 和 互相 交换 的 眼神 来 看 ， 知 道 自己 并 没有 说 服 


他 们 。 

有 一 天 开会 的 时 候 ， 她 从 马 泽 尔 那里 获悉 ， 维 克 杜 娃 太 太 除 去 
当 虑 婆 之 外 ， 还 是 警察 的 眼线 。 她 还 得 知 维 克 杜 娃 这 几 天 在 马赛 人 
聊天 的 场所 打听 她 的 情况 。 这 就 是 说 马赛 当局 也 在 跟踪 她 的 脚步 。 
一 个 每 天 来 看 望 她 的 木 折 ， 名 叫 萨 林 ， 听 见 这 话 ， 立 刻 惊慌 起 来 ， 
担心 警察 会 还 捕 弗 洛 拉 夫人 并 且 把 她 关 进 看 押 妓 女 和 窃贼 的 老 监 
狱 ， 于 是 建议 她 穿 上 他 的 国民 警卫 队 的 服装 ， 躲 藏 到 山里 他 认识 的 
羊 信 住 的 窝 棚 里 去 。 这 项 建议 让 全 体 与 会 者 开怀 大 笑 起 来 。 她 给 大 
家 说 ， 她 早 就 经 历 过 萨 林 建 议 的 这 类 突 发 事件 。 她 讲述 了 自己 在 伦 
敦 的 冒险 经 历 。 那 是 在 五 年 前 ,为 了 行动 自由 和 进行 社会 调查 ， 她 
连续 四 个 月 始终 女 扮 男装 。 说 着 说 着 ， 她 没 了 力气 ， 项 迷 过 去 了 。 

弗 洛 拉 ， 你 在 阿 雷 基 帕 也 曾经 女 扮 男装 ， 那 是 在 狂欢 节 的 时 
候 ， 你 装扮 成 轻骑 兵 ， 有 佩 剑 ， 戴 羽毛 头 亦 ， 穿 皮 就 ， 粘 上 小 胡 
子 ， 为 的 是 出 席 假 面 舞 会 。 上 流 社会 的 阿 雷 基 帕 人 狂欢 节 之 夜 讲究 
戴 花 ， 抛 掷 五 彩 纸 球 ， 或 者 酒 香水 ; 但 是 ， 到 了 白天 ， 他 们 跟 老 百 
姓 一 样 ， 过 狂欢 节 的 方式 就 是 互相 泼水 和 抛掷 装 有 各 色 液体 的 鸡蛋 
这， 参加 真正 的 巷战 。 弗 洛 拉 ， 你 站 在 堂 皮 奥 家 临街 的 阳台 上 ， 兴 
致 勃勃 地 观看 那 幅 场景 ， 让 你 想到 这 里 与 你 熟悉 的 十 地 是 多 么 的 不 
同 啊 。 

阿 雷 基 帕 的 一 切 让 你 感到 吃惊 困惑， 刺激 你 思考 关于 人 类 、 
社会 和 生活 的 种 种 问题 。 例 如 ， 你 注意 到 ， 教 会 团体 最 好 的 生意 是 
把 教士 服 出 售 给 临终 的 人 ， 因 为 阿 雷 基 帕 的 习惯 是 死人 要 穿着 教士 
服 下 萝 。 还 有 ， 这 座 小 城市 里 的 世俗 社交 生活 比 巴黎 还 要 紧张 和 频 
繁 。 大 户 人 家 天 天 迎 来 送 往 ; 每 天 下 午 要 吃 圣 卡 塔 丽 娜 、 圣 特 蓄 莎 


和 圣 罗 莎 三 家 修道 院 修 女 制 作 的 糕点 ， 喝 从 库 斯 科 运 来 的 巧克力 
茶 ， 不 停 地 吸烟 一 一 妇女 尤 甚 。 关 于 大 户 人 家 的 隐私 和 丑 事 的 闲 
话 、 议 论 、 猜 测 、 诽 谤 、 机 智 的 批评 ， 让 吃吃喝喝 的 人 们 感到 焉 福 
无 比 。 当 然 ， 在 所 有 这 些 察 会 上 ， 大 家 会 怀 着 翌 账 、 嫉 妒 、 绝 望 的 
心情 谈 到 巴黎 ， 因 为 对 于 阿 雷 基 帕 人 来 说 ， 巴 黎 就 是 天 堂 的 人 间 分 
店 。 人 们 提出 一 大 堆 关 于 巴黎 生活 的 间 题 ， 几 乎 要 把 你 给 淹没 了 ， 
而 你 还 不 如 他 们 更 了 解 巴黎 ， 于 是 你 就 胡 编 出 各 种 想象 的 玩意 儿 
来 ， 免 得 让 大 家 失望 。 

你 在 阿 震 基 帕 已 经 度 过 了 一 个 半月 了 7， 可 是 堂 皮 奥 却 仍然 待 在 
卡 马 纳 不 动 ， 丝 毫 没 有 回来 的 迹象 。 这 长 期 不 回 家 是 不 是 一 个 粉碎 
你 企图 的 计谋 啊 ? 莫非 党 皮 奥 害怕 你 随身 带 来 了 新 证 据 ， 人 迫使 司法 
机 关 承 认 你 的 合法 地 位 ， 从 而 成 为 继承 堂 马里 亚 诺 : 特 里 斯 坦 财产 
的 第 一 人 ? 正当 她 思考 这 些 问题 的 时 候 ， 家 人 通报 说 ， 萨 卡 里 亚 
斯 . 夏布 里 埃 船长 刚刚 到 达 阿 雷 基 帕 ， 下 午 就 要 来 拜访 她 。 自 从 她 
与 他 在 瓦尔 帕 莱 索 港口 分 手 之 后 ， 她 就 再 也 没有 想 过 船长 。 这 位 布 
列 塔 尼 船长 的 出 现 ， 对 她 来 说 等 于 是 又 一 次 地 震 的 效果 。 毫 无 疑 
问 ， 船 长 肯定 要 求 跟 她 结婚 。 

与 夏布 里 埃 再 度 重 逢 的 第 一 天 是 亲切 友好 的 ， 因 为 客厅 内 有 六 
七 个 亲 威 在 场 ， 妨 碍 了 他 谈 到 促使 他 前 来 这 里 的 亲热 话题 。 但 是 ， 
他 的 眼神 把 心 里 话 告诉 了 弗 阁 拉 。 第 二 天 上 午 ， 他 来 了 ， 弗 洛 拉 没 
能 避 开 与 他 单独 相处 的 局 面 。 萨 卡 里 亚 斯 夏布 里 埃 跪 下 来 吻 她 的 
手 ， 奶 求 她 同意 结婚 。 他 保证 他 要 用 下 半辈子 的 时 光 让 她 过 幸福 
生活 ; 他 能 给 阿 琳 当 个 模范 父亲 ; 弗 洛 拉 的 女儿 就 是 他 的 女儿 。 你 
紧张 得 喘 不 过 气 来 ， 不 知 如 何 是 好 ， 几 乎 就 要 说 出 实情 了 : 你 是 已 


婚 妇 女 ， 不 只 一 个 女儿 ， 而 是 一 儿 一 女 ( 长 子 已 经 去 世 )， 无 论 法 律 
上 还 是 道德 上 都 不 允许 你 再 结婚 。 但 是 ， 一 种 担心 堵 住 了 你 的 嘴 
巴 : 万 一 夏布 里 埃 因 一 时 的 愤怒 向 特 里 斯 坦 家 族 揭穿 你 的 真 面 貌 ， 
那 会 发 生 什么 样 的 事 啊 ?这 个 已 经 向 你 张开双 璧 的 社会 可 能 因为 你 
撒谎 和 你 的 无 卫 ， 因 为 你 是 个 离 家 出 走 的 妻子 和 铁石 心肠 的 母亲 ， 
而 把 你 驱逐 出 境 。 

那么 怎么 摆脱 船长 才 好 呢 ? 她 躺 在 马赛 客栈 的 床上 ， 挥 舞 着 扇 
子 抵挡 十 月 夜晚 的 炎热 ， 倾 听 着 蝉 鸣 ， 再 次 感觉 到 胃酸 和 内 妆 ， 感 
到 良心 的 责备 。 每 当 她 想起 为 了 让 夏布 里 埃 泄 气 和 摆脱 他 的 追求 所 
使 用 的 计谋 ， 就 总 是 感到 良心 的 责备 。 弗 洛 拉 ， 现 在 你 还 感觉 到 了 
心脏 旁边 那 颗 冷冰冰 的 子弹 头 。 

“好 吧 ， 萨 卡 里 亚 斯 。 如 果 你 真 的 这 么 爱 我 ， 那 就 证 明 给 我 
看 。 你 去 给 我 办 个 出 生 证 明 来 ， 证 明 我 是 父母 真正 合法 的 女儿 。 这 
样 ， 我 就 可 以 提出 继承 遗产 的 要 求 了 。 有 了 遗产 ， 咱 们 就 可 以 去 加 
利 福 尼 亚 过 安稳 日 子 了 。 你 办 不 办 ? 你 在 法 国有 熟人 ， 有 影响 。 即 
使 你 贿赂 政府 官员 ， 也 要 给 我 办 到 出 生 证 明 ， 行 不 行 ?” 

这 个 耿直 的 男子 汉 、 模 范 天 主教 徒 脸色 发 白 , 睁 大 了 眼睛 ， 他 
难以 相信 刚刚 听见 的 这 番 话 。 

“可 是 ， 弗 洛 拉 ， 你 明白 你 的 要 求 吗 ?” 

“ 萨 卡 里 亚 斯 ， 为 了 真正 的 爱情 ， 没 有 什么 事情 是 做 不 到 
的 。” 

“ 弗 洛 拉 啊 ， 弗 洛 拉 ， 这 难道 就 是 你 需要 的 爱情 证 明 ? 这 是 犯 
罪 啊 ! 是 违法 啊 ! 你 希望 我 干 这 种 事情 ? 你 为 了 拿 到 遗产 ， 就 把 我 
变 成 罪犯 ? ” 
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“我 已 经 看 出 来 了 ， 萨 卡 里 亚 斯 ， 您 并 不 十 分 爱 我 ， 不 大 想 让 
我 成 为 您 的 妻子 。” 

弗 洛 拉 ， 你 看 见 船长 的 脸色 更 加 苍白 了 ， 接 着 又 变 得 满 脸 通 
红 ， 好 像 要 中 风 似 的 。 他 在 座位 上 晃 来 晃 去 ， 仿 佛 要 晕 倒 了 。 终 
于 ， 他 起 身 离开 了 你 ， 转 身 走 了 ， 脚 步 沉 重 得 像 老人 。 走 到 门口 ， 
他 回转 身 来 ， 举 起 一 只 手 ， 用 驱除 魔鬼 的 口气 说 道 :“ 弗 洛 拉 ， 您 
记 住 : 现在 我 恨 您 的 程度 像 过 去 我 爱 您 一 样 深 ! ” 

这 些 年 来 ， 善 良 的 夏布 里 埃 怎么 样 了 ? 弗 洛 拉 ， 后 来 你 再 也 没 
有 他 的 消息 了 。 或 许 他 已 经 阅读 了 《 女 贱民 游记 》， 这 样 他 就 了 解 你 
为 什么 会 使 用 那 丑恶 的 计谋 拒绝 他 求爱 的 真相 了 。 他 会 不 会 已 经 原 
谅 你 了 ? 是 不 是 还 在 恨 你 啊 ? 弗 洛 拉 ， 假 如 你 跟 夏 布 里 埃 结婚 了 并 
且 跟 他 一 道 隐居 在 加 利 福 尼 亚 ， 再 也 不 踏 上 法 国 的 土地 ， 那 么 你 的 
生活 会 怎么 样 呢 ? 毫 无 疑问 ， 会 是 一 种 安稳 的 生活 。 可 是 ， 你 就 永 
远 不 会 觉悟 ， 不 会 写 书 ， 不 会 变 成 革命 的 旗手 ， 不 会 去 解放 被 奴役 
的 妇 妇 和 被 剥削 的 穷人 了 。 总 而 言 之 ， 你 在 阿 雷 基 帕 让 那个 善良 的 
男人 吃 了 一 阵 苦 头 还 是 对 的 。 

就 在 弗 洛 拉 的 病痛 稍稍 减轻 的 时 候 ， 她 就 开始 收拾 行李 准备 前 
往 土 伦 ? 了 。 这 时 ， 马 泽 尔 给 她 送 来 一 个 有 趣 的 消息 ， 那 个 泥 瓦 匠 
诗人 夏 尔 . 莲 西 借口 去 阿尔 及 尔 度假 旅行 而 甩 掉 了 弗 洛 拉 ， 可 其 实 
他 根本 没有 渡 过 地 中 海 。 不 错 ， 他 是 上 了 船 ， 但 是 在 起 航 前 ， 他 害 
怕 过 上 海难 ， 突 然 大 发 神经 ， 又 器 又 喊 ， 要 求 放下 航 梯 ， 让 他 上 
岸 。 船 上 的 大 副 决定 采取 英国 海军 解除 新 兵 恐 惧 海水 的 办 法 ， 把 他 


@ Toulon， 法 国 南 部 瓦尔 省 省 会 。 
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抛 出 船 外 ， 扔 进 海 里 。 夏 尔 * 莲 西 羞愧 得 要 死 ， 整 天 躲 在 马赛 的 家 
里 不 出 门 ， 拖 延 时 间 ， 让 人 们 以 为 他 还 在 阿尔 及 尔 寻 找 缪 斯 女神 
呢 。 一 个 邻居 把 他 给 揭发 了 ， 如 今夏 尔 成 为 大 家 的 笑料 了 。 

弗 洛 拉 评论 说 :“ 这 就 是 诗人 于 的 事情 。” 
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一 二 ”我们 是 什么 
普 纳 奥 亚 ， 一 八 九 八 年 五 月 


他 一 大 早 在 太阳 热 起 来 之 前 就 来 到 了 上 岛 上 首府 帕 皮 提 。 从 圣 弗 
朗 西 斯 科 来 的 邮 船 ， 昨 天 夜里 预告 到 达 ， 今 天 已 经 进入 湖区 靠 岸 
了 。 他 坐 在 码头 的 一 家 酒吧 间 里 喝 啤酒 ， 等 待 着 邮差 出 现 。 他 看 见 
邮差 乘坐 的 一 辆 老 马 驾驭 的 车 子 疲惫 地 驶 过 了 贸易 码头 ， 其 中 最 老 
的 邮差 封 舍 瓦 还 是 封 特 瓦 一 一 你 总 是 搞 错 一 一 点 头 向 他 致意 。 他 很 
平静 ， 不 跟 任 何人 说 话 ， 品 举 着 用 最 后 几 个 铜板 买 来 的 啤酒 ， 一 面 
等 待 着 邮差 消失 在 里 沃 利 路 的 凤凰 树 和 洋 槐 的 后 面 。 他 计算 着 邮差 
把 狭小 地 面 上 的 包 襄 和 信件 排放 在 搁 板 和 投入 信箱 所 需要 的 时 间 。 
躁 骨 不 疼 了 。 让 他 整 夜 出 冷汗 难以 成 眠 的 腿 部 疼痛 消失 了 。 科 克 ， 
这 一 次 ， 你 比 上 个 月 来 邮轮 的 时 候 运气 会 好 些 。 

他 驾 着 小 马车 ， 不 懂 不 忙 地 向 邮局 走 去 。 头 顶 上 ， 火 舌 般 的 阳 
光照 射 着 他 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 到 了 下 午 两 三 点 时 ， 会 炎热 到 令 人 
无 法 忍受 的 程度 。 这 时 的 里 沃 利 路 上 行人 稀少 ， 尽 管 有 些 人 待 在 花 
园 里 ,或 者 自家 高 大 的 木 结构 建筑 的 阳台 上。 他 看 到 远 处 芒果 树 的 
绿 萌 里 显现 出 大 教堂 的 钟楼 。 邮 局 已 经 开门 。 科 克 ， 你 是 今天 上 午 
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的 第 一 位 老 主 顾 。 两 名 邮差 正在 忙 着 分 拣 信 件 和 包 训 ， 按 照 字母 顺 
序 排列 在 柜台 上 。 

封 舍 瓦 或 者 是 封 特 瓦 ， 表 情 忧 伤 地 点 点 头 ， 说 道 :“ 很 遗 居 ， 
没有 您 的 东西 。” 

“什么 都 没有 吗 ?” 他 觉得 小 腿 上 火烧 火 烷 地 作痛 ， 踢 骨 上 则 
是 刺 痛 ， 您 能 肯定 ? ” 

老 邮差 答 答 肩膀 ， 说 道 :“ 很 遗 佑 ， 什 么 也 没有 。” 

他 立刻 知道 应 该 怎么 办 了 。 他 不 慌 不 忙 地 返回 普 纳 奥 亚 ， 随 
着 长 毛 小 马 的 步伐 节奏 一 一 这 辆 马车 已 经 交付 了 一 半 的 费用 ， 
路 上 无 加 着 巴黎 那些 画廊 的 老板 ， 他 们 至 少 已 经 有 半年 时 间 没 来 
消息 了 。 下 一 班轮 船 走 悉尼 航线 ， 要 等 一 个 月 之 后 才能 到 达 。 科 
克 ， 这 期 间 你 可 怎么 维持 生活 啊 ? 普 纳 奥 亚 唯 一 的 货 栈 老 板 、 华 
人 邓 ， 早 已 经 不 内 东西 给 他 ， 因 为 已 经 有 两 个 月 的 时 间 他 没有 傍 
还 购买 键 头 、 烟 草 和 烧酒 的 欠 款 了 。 科 克 ， 这 还 不 是 最 糟糕 的 。 
他 早已 经 习惯 了 四 面 举债 度 日 的 生活 ， 但 却 并 没有 因此 来 失 自 信 
心 和 对 生活 的 热爱 。 不 过 ， 三 四 天 前 ,一 种 空虚 感 、 一 种 生命 即 
将 结束 的 感觉 ， 曾 经 占据 了 你 的 心头 ， 因 为 你 知道 那 幅 巨 作 一 
长 四 米 、 高 几乎 两 米 ， 你 此 前 从 来 没有 画 过 的 最 大 作品 一 一 用 了 
数 月 之 久 ， 终 于 结束 了 。 如 果 再 多 润色 一 笔 就 会 画蛇添足 了 。 在 
你 生活 的 五 十 年 里 ， 难 道 你 在 画布 上 涂 出 来 的 最 佳作 品 在 短期 内 
由 于 雨水 和 潮湿 的 缘故 就 会 腐烂 不 堪 吗 ? 这 想法 是 不 是 太 轧 总 
了 ? 他 那 时 心里 想 :“ 这 画 如 果 还 没有 任何 人 看 过 就 腐烂 消失 了 ， 
重要 吗 ? 但 是 无 论 如 何 ， 是 不 会 有 人 承认 这 是 一 幅 大 师 之 作 了 。” 
不 会 有 人 理解 这 幅 作 品 了 。 怎 么 连 达 尼 埃 尔 ' 德 - 蒙 弗 雷 也 不 给 
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你 写 信 呢 ? 三 个 月 前 你 曾经 像 肖 水 者 般 绝望 地 向 这 个 对 你 一 贯 忠 
诚 的 朋友 请 求 过 援助 啊 。 

到 达 普 纳 奥 亚 的 时 候 已 经 是 中 午时 分 了 。 幸 运 的 是 帕 于 拉 和 小 
埃 米 尔 不 在 家 中 。 不 是 因为 她 可 能 破坏 了 你 的 计划 ， 因 为 帕 于 拉 是 
个 完美 的 毛利 姑娘 ， 习 惯 于 丈夫 的 所 作 所 为 ;而 是 因为 你 得 给 她 做 
解释 工作 ， 回 答 她 的 轧 夺 问题 ， 可 是 你 现在 没有 时 间 、 情 绪 和 耐心 
做 这 种 春 事 。 更 别 说 还 要 对 付 孩子 的 哭 叫 了 。 这 让 他 回想 起 泰 阿曼 
娜 的 聪明 之 处 。 如 果 与 泰 阿曼 娜 商量 ， 那 真 的 可 以 帮助 你 避 开 风 
险 ， 跟 帕 于 拉 谈 话 则 没有 用 处 。 他 顺 着 屋外 摇 摇 晃 晃 的 梯子 吧 进 卧 
室 ， 寻 找 用 来 抹 烂 疱 的 破 霜 粉 纸袋 。 他 拿 起 草帽 ， 带 上 手柄 刻 有 阴 
茎 形状 的 拐杖 ， 一 眼 也 不 看 室内 混乱 的 图 书 、 画 册 、 衣 党 、 明 信 
片 、 酒 杯 、 酒 瓶 以 及 酷 睡 其 间 的 小 猫 ， 离 家 出 走 了 。 他 甚至 连 画 室 
也 不 看 ， 最 近 几 周 来 ， 他 囚禁 在 那里 ， 处 于 亢奋 状态 ， 过 错 就 是 屠 
幅 大 作 ， 它 吸 干 了 他 整个 生命 的 血液 。 他 路 过 附近 的 小 学 ， 听 到 从 
里 面 传 出 一 阵 边 跑 边 喊叫 的 声音 ， 他 急忙 加 快 脚步 穿 过 他 的 朋友 、 
退伍 士兵 皮 埃 尔 . 惑 韦 戈 斯 的 果园 。 他 涉 水 过 河 ， 踏 上 去 普 纳 鲁 峡 
从 方向 的 路 ， 离 开 海 岸 越 来 越 远 ， 直 奔 镜 峨 的 群 山 。 

天 气 变 得 炎热 之 极 ， 这 是 盛夏 的 炎热 ， 对 于 不 小 心 角 险 长 时 
间 头顶 烈日 的 人 来 说 ， 有 可 能 被 晒 得 失去 知觉 。 从 土著 人 稀 稀 沙 
落 的 茅屋 里 传 出 歌声 和 笑 声 。 这 时 是 一 周 前 开始 的 元 日 佳节 。 在 
他 离开 峡谷 之 前 ， 有 两 次 听见 有 人 在 喊 他 “ 科 克 、 科 克 ”， 这 个 缠 
号 实际 上 是 塔 希 提 人 发 出 的 最 接近 “高 更 ”的 叫 法。 他 向 土著 人 
挥 挥 手 ， 没 有 停 下 脚步 ， 而 是 努力 加 快 步伐 ， 这 加 剧 了 腿 部 和 躁 
骨 的 疼痛 。 


实际 上 ， 他 因为 挂 着 拐杖 踊 行 ， 前 进 的 速度 很 慢 。 他 不 时 地 用 
手指 抹 掉 前 额 上 的 汗水 。 活 了 五 十 岁 ， 如 果 死 去 ， 也 还 过 得 去 。 那 
身后 的 荣誉 会 来 吗 ? 你 年 轻 时 ， 无 论 在 巴黎 、 菲 尼斯 泰 尔 、 巴 拿 
马 ， 还 是 在 马 提 尼 克 岛 ， 对 身后 的 荣誉 都 是 坚信 不 移 的 。 假 如 你 去 
世 的 蝇 耗 传 到 巴黎 ， 围 绕 你 创作 和 人 品 的 一 点 火星 般 的 好 奇 心 能 够 
唤醒 巴黎 人 那 浮躁 的 心 吗 ? 会 在 你 身上 发 生 类 似 那 个 荷兰 狂人 自杀 
后 发 生 的 事情 吗 ? 人 们 会 好 奇 地 来 了 解 你 ， 承 认 你 的 成 就 ， 赞 美 
你 ， 随 后 忘却 你 吗 ? 你 对 这 些 根 本 不 放 在 心 上 . 

他 开始 登山 了 : 沿 着 一 条 狭窄 的 小 路 上 山 ， 两 侧 是 黑 乎 平 密 
不 透风 的 椰 树 、 芒 果树 以 及 一 半 被 灌木 淹没 的 面包 树 的 植物 迷 
宫 。 他 不 得 不 用 拐杖 当 砍刀 开路 。 他 想 :“ 对 自己 所 做 的 一 切 ， 我 
一 点 也 不 会 后 悔 。” 假 话 ! 科 克 ， 你 会 为 自己 染 上 那 不 可 言说 的 疾 
病 而 后 悔 。 随 着 小 路 越 来 越 陡峭 ， 他 走 得 也 越 来 越 慢 了 。 奋 力 攀 
登 让 他 感到 怪 动 不 安 。 问 题 不 是 恰恰 在 此 时 此 刻 突 发 心肌 梗塞 。 
你 的 死 法 是 要 按照 你 亲自 设计 的 那样 发 生 ， 而 不 是 按照 那 不 可 言 
说 的 疾病 决定 的 方式 。 在 山坡 上 的 植物 保护 下 行走 ， 比 在 峡谷 
里 、 烈 日 下 烧烤 着 前 进 ， 要 好 上 一 干 倍 了 。 在 登 上 小 山顶 之 前 ， 
他 几 次 停 下 来 喘气 。 数 月 前 ， 在 帕 于 拉 带 领 下 ， 他 曾经 登 上 过 那 
小 山顶 ， 顶 上 有 一 修 块 没 有 树木 但 是 生长 着 大 量 各 类 蕨 类 植物 的 
平台 ， 从 那里 可 以 看 到 峡谷 、 白 色 的 海岸 线 、 蓝 色 的 湖泊 、 紫 色 
的 珊瑚 礁 的 反光 ， 最 远 处 是 水 天 一 线 的 海面 。 那 次 他 刚 一 登 顶 ， 
就 下 定 决 心 :“ 我 要 死 在 这 里 。” 这 里 真是 一 处 美不胜收 的 宝地 。 
宁静 ， 完 美 ， 纯 洁 。 在 整个 塔 希 提 岛 ， 或 许 这 里 是 唯一 像 你 心中 
庇护 所 的 地 方 。 那 是 七 年 前 ， 一 八 九 一 年 ， 在 你 离开 法 国 前 往 南 


太平 洋 群 岛 时 向 你 的 朋友 们 宣告 的 : 你 要 逃离 这 个 被 金钱 腐蚀 的 
文明 ， 坟 司机 _ 个 线 让 地界 ” 硕 失 的 天 过， 在 阳 设 有 和 
的 土地 上 ， 艺 术 不 再 是 商人 们 的 又 一 种 买卖 ， 而 是 一 种 生命 、 宗 
教 和 体育 的 活动 ， 那 里 的 艺术 家 如 果 要 吃饭 ， 只 需 像 亚 当 和 夏娃 
在 伊甸园 里 那样 伸手 采摘 鲜美 可 口 的 果实 就 足够 了 。 但 是 ， 科 
克 ， 现 实 可 不 是 在 你 梦想 的 高 度 上 存在 的 。 

一 阵 清风 送 来 那 种 浓烈 的 芳香 ， 这 是 被 塔 希 提 人 叫做 “ 诺 阿 诺 
阿 ”的 植物 在 雨季 里 散发 出 来 的 ， 它 吸引 着 他 一 步 步 登 上 那 块 悬 挂 
在 山坡 上 的 小 小 自然 平台 。 他 高 兴 地 呼吸 着 花香 ， 片 刻 间 忘记 了 中 
骨 和 腿 上 的 疼痛 。 他 在 一 块 干 燥 的 土地 上 坐 下 ， 头 顶 上 是 一 片 蔽 日 
的 蕨 类 植物 的 叶子 。 心 里 不 激动 ， 手 也 没有 发 拌 ， 他 打开 了 而 霜 粉 
的 纸 包 ， 吞 下 全 部 内 容 ， 借 助 唾液 下 咽 ， 为 了 不 被 白粉 嘲 住 ， 他 不 
时 地 稍稍 停顿 一 下 ， 最 后 ， 还 把 纸 上 的 白粉 残渣 琴 得 干 干净 净 。 白 
粉 里 有 股 土壤 的 味道 ， 微 微 发 酸 。 他 等 待 着 毒药 的 效果 ,没有 丽 
惧 ， 没 有 他 喜欢 过 的 什么 恐怖 的 想象 ， 只 有 采 胱 的 好 奇 。 几 乎 是 立 
刻 就 开始 打 哈 欠 了 。 你 是 不 是 要 睡觉 ?你 会 甜蜜 而 无 意识 地 从 生命 
过 渡 到 死亡 吗 ? 你 原来 以 为 服毒 去 死 会 是 惊心动魄 的 ， 是 惨痛 的 ， 
是 撕 心 裂 肺 的 ， 是 五 脏 六 脏 的 大 灾难 。 这 一 切 都 没有 发 生 ， 你 陷入 
到 一 个 有 腌 的 气态 世界 里 去 了 : 你 开始 做 梦 。 

他 梦 见 了 一 八 八 七 年 四 月 还 是 五 月 的 巴拿马 那个 黑 姑娘 ， 她 的 
性 器 官 红 得 像 血 块 。 在 她 那 简陋 的 木屋 外 面 ， 总 是 排 着 长 长 的 队 
伍 ; 她 的 嫖客 总 比 营 地 上 其 他 哥伦比亚 妓女 的 嫖客 多 得 多 。 巴 拿 马 
运河 工地 上 的 劳工 之 所 以 特别 喜欢 她 ， 是 因为 她 身上 有 “小 狗 ”， 
保罗 很 晚 才 发 现 ， 这 是 巴拿马 人 对 神话 传说 中 可 怕 的 “锯齿 形 阴 
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道 ”的 温和 叫 法 。 据 运河 上 的 劳工 们 说 ， 黑 姑娘 的 阴道 不 会 “ 锯 ” 
掉 客 人 的 阳 物 ， 会 热情 地 “ 哨 咬 ”阴茎 ， 如 此 突如其来 的 痒痒 让 劳 
工 们 通体 舒服 。 他 出 于 好 奇 ， 在 发 工资 那天 也 去 排队 了 ， 与 同班 组 
的 其 他 工人 一 样 ， 他 也 上 了 黑 姑 娘 的 酮 体 ,但 是 他 并 没有 发 现 她 的 
性 器 官 有 什么 特别 之 处 。 你 一 直 记 得 她 身体 上 浓烈 的 汗 气 ， 记 得 她 
肚皮 、 大 腿 和 乳房 热情 友好 的 款待 。 是 她 把 那 不 可 言说 的 疾病 传染 
给 你 的 吗 ? 自从 那 凶 猛 的 高 烧 在 马 提 尼 克 岛 几乎 要 了 他 的 性 命 以 
来 ， 这 个 怀疑 就 总 是 纠缠 着 他 。 难 道 你 把 视力 减退 、 心 律 衰竭 、 腿 
上 长 脓 疮 都 归咎 于 那 巴拿马 黑 姑娘 吗 ? 这 个 想法 让 他 感到 难过 。 接 
着 ， 他 突然 为 女儿 阿 琳 民 起 来 ， 他 已 经 有 好 多 年 没 看 到 她 了 。 你 永 
远见 不 到 她 了 ， 因 为 你 女儿 已 经 死 在 丹麦 了 ， 她 是 被 肺炎 夺 去 生命 
的 ， 那 时 她 已 经 长 成 一 个 亭亭玉立 的 丹麦 姑娘 了 ; 她 的 法 语 可 能 像 
帕 于 拉 一 样 的 鉴 脚 。 如 今 ， 在 这 个 南 太平 洋 孤 独 的 小 岛 、 塔 希 提 
岛 ， 你 正在 这 里 垂死 挣扎 。 这 时 ， 他 梦 见 了 他 的 伙伴 和 朋友 夏 尔 
拉 瓦 尔 。 你 认识 夏 尔 是 在 阿 望 桥 村 的 那 段 美好 时 光 ， 是 他 陪伴 你 前 
往 马 提 尼 克 和 巴拿马 去 寻找 天 堂 的。 那里 没有 天 堂 ， 恰 恰 相反 ， 你 
和 夏 尔 突然 撞见 了 地 狱 。 夏 尔 染 上 了 黄 热 病 ， 企 图 自杀 。 可 是 ， 科 
克 ， 为 什么 你 现在 怜 帆 起 夏 尔 ' 拉 瓦 尔 来 了 呢 ? 他 不 是 治 好 了 黄 执 
病 了 吗 ? 他 不 是 战胜 了 自杀 的 念头 又 活 下 来 了 吗 ? 他 不 是 一 回 到 法 
国 ， 就 像 个 东 征 的 十 字 军 武士 回 到 家 乡 讲述 征服 耶路撒冷 的 丰 功 伟 
绩 那 样 讲述 自己 的 经 历 吗 ? 他 不 是 获得 了 名 副 其 实 的 画家 的 声誉 了 
吗 ? 特别 是 ， 他 不 是 与 美丽 、 文 牙 、 轻 盈 的 马 德 莱 娜 结婚 了 吗 ? 那 
就 是 埃 米尔 :贝尔 纳 的 妹妹 ， 你 在 布 列 塔 尼 时 一 直 追 求 的 姑娘 。 忽 
然 之 间 ， 他 的 美梦 变 成 了 于 梦 。 他 感到 室 息 。 某 种 浓 稠 、 炽 热 的 东 
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西 沿 着 食道 路 上 来 ， 堵 住 了 他 的 喉 哆 。 你 无 法 把 它 吐 出 来 。 他 长 时 
间 地 处 于 那 种 状态 ， 备 受 折磨 ， 喘 不 过 气 来 ,来回 翻身 ， 浑 身 充满 
了 焦虑 。 等 到 他 睁 开眼 睛 时 ， 发 现 他 已 经 呕吐 得 一 塌 糊 涂 了 ， 一 长 
队 红 蚂蚁 正 游 走 在 他 的 胸 腾 上 ， 和 蚕食 着 一 个 个 呕吐 的 斑点 。 

你 还 活着 吗 ? 是 的 ， 活 着。 但 是 ， 混乱， 困 感 ， 难 过 ， 连 举 手 
的 力气 也 没有 。 已 经 是 黄昏 时 分 了， 他 预感 到 远方 的 晚霞 会 发 出 最 
后 的 光辉 。 片 刻 后 ， 他 又 失去 了 知觉 ， 一 连 串 的 人 物 形象 从 脑海 里 
一 一 走 过 。 特 别 是 有 个 人 物 来 回 在 “ 热 罗 姆 -拿破仑 ”号 的 甲板 上 
出 现 。 一 名 军官 问 你 :“ 水 兵 高 更 ， 你 的 鼻子 是 在 什么 地 方 被 人 打 
叶 了 鼻梁 的 ?”“ 长 官 ， 不 是 被 人 打 断 的 。 它 天 生 如 此 。 我 虽然 长 
着 蓝 眼睛 ， 有 着 法 国人 的 姓名 ， 可 我 是 印加 人。 我 的 记号 就 在 我 的 
鼻子 上 。” 他 有 睁 开眼 睛 时 ， 夜 幕 已 经 降临 ， 他 看 到 了 星星 ， 因 为 寒 
冷 而 发 拌 。 他 有 睡 着 了 ; 醒 了 ; 又 睡 着 了 ; 突然 之 间 ， 他 完全 清醒 地 
明白 了 应 该 给 他 这 几 个 月 来 画 的 那 幅 作 品 标 上 什么 题目 ， 这 是 他 半 
年 多 没有 动画 笔 、 没 有 画素 描 之 后 的 第 一 部 作品 。 弄 明白 了 这 一 
点 ， 让 他 恢复 了 自信 ， 驱 散 了 因为 自杀 失败 而 感到 的 羞愧 心理 ， 如 
同 自 尔 . 拉 瓦 尔 一 样 ， 一 八 八 七 年 四 或 五 月 ， 他 在 加 勒 比 染 上 了 黄 
热 病 ， 也 曾经 要 自杀 。 随 着 拂晓 的 最 初 内 光 ， 他 恢复 了 清醒 的 意识 
以 及 起 身 的 力气 。 双 腿 有 些 发 拌 ， 但 是 没有 火烧 火 精 的 感觉 ， 踩 骨 
这 时 也 没有 给 他 制造 任何 麻烦 。 动 身 回 家 之 前 ， 他 用 去 好 长 时 间 拍 
打 掉 浑身 横行 的 红 蝎 蚁 。 科 克 ， 你 没有 死 掉 ， 曲 蚁 们 会 多 么 失望 ! 
假如 你 厂 骨 腐烂 ， 它 们 会 拥有 多 么 丰盛 的 括 席 ! 可 是 你 的 身体 如 此 
项 固 且 轧 春 地 非 要 坚持 活 下 来 不 可 。 

冬 管 饥 渴 折磨 着 他 一 一 舌头 僵直 得 如 同 蜥 竟 ， 他 走 下 山坡 、 向 
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峡谷 走 去 时 ， 却 并 不 感到 难受 ， 无 论 肉 体 还 是 灵魂 ;相反 地 ， 他 浑 
身 被 一 种 乐观 激动 的 情绪 所 占据 。 你 急切 地 要 赶快 回 家 ， 和 急切 地 要 
钴 进 普 纳 奥 亚 河 ( 每 天 早晨 开始 工作 之 前 ， 你 都 钻 进 水 里 洗澡 )， 急 
切 地 要 喝 上 一 升水 和 一 杯 加 几 滴 吞 酒 (还 有 甜 酒 吗 ?) 的 热 茶 ， 随 后 
点 燃 烟 斗 4 还 有 烟草 吗 ?) ， 一 头 钻 进 画 室 ， 迅 速 用 黑体 字 在 那 四 米 
长 的 画布 左上 角 写 出 由 于 你 自杀 失败 才 发 现 的 标题 ; 最近 几 周 来 ， 
这 幅 巨 作 如 同 磁铁 一 样 吸 引 了 你 的 整个 身心 。 它 会 是 一 幅 杰 作 吗 ? 
是 的 ， 科 克 。 左 上 角 那 些 可 怕 的 问题 将 支配 着 整个 画面 。 对 于 答 
案 ， 你 连 起 码 的 想法 都 没有 。 但 是 ， 你 确信 : 画 中 的 十 二 个 人 物 ， 
按照 逆 时 针 的 方向 勾勒 出 人 类 从 童年 开始 的 生活 直到 令 人 不 快 的 晚 
年 的 轨道 ， 对 于 会 寻找 答案 的 人 来 说 ， 答 案 就 在 那 十 二 个 人 物 身 
上 。 

快要 走 到 峡谷 之 前 ， 他 过 到 了 一 处 小 小 的 瀑布 ， 从 山 的 一 侧 直 
落 长 满 地 衣 的 水 沟 。 他 喝 起 水 来 ， 痛 快 极 了 。 洗 洗脸 ， 洗 洗 头 ， 洗 
洗 双 敬 ， 洗 洗 胸 膛 ， 然后 在 路 边 坐 下 来 ， 双 腿 悬 空 ， 沉 浸 在 快乐 的 
发 呆 状 态 中 。 余 下 的 道路 是 在 疲倦 、 但 是 兴致 勃勃 的 陶醉 中 走 完 
的 。 

将 近 中 午时 分 ， 他 走 进 了 家 门 ， 仿 佛 刚刚 周游 世界 归来 似 的 。 
小 埃 米 尔 光 着 身子 脸 朝 上 睡 在 一 张 简陋 的 床上 ， 帕 于 拉 坐 在 席 子 
上 ， 小 猫 蜡 曲 在 她 两 腿 中 间 ， 她 正 试图 用 吉他 弹出 一 个 曲子 来 。 她 
看 看 他 ， 笑 一 笑 ， 依 然 抚摩 着 吉他 的 琴 驴 一 一 她 一 直 驯 服 不 了 这 种 
乐器 ， 每 个 音符 都 走 调 。 

“我 想 自杀 ， 结 果 失 败 了 。 我 吞 下 了 大 量 毒药 ， 结 果 呕 吐 起 
来 。 这 把 我 给 救 了 ， 可 是 ， 没 有 丰 霜 给 腿 部 止痛 了 .。 ”他 用 法 语 慢 
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慢 地 说 着 。 巾 于 拉 完全 明白 他 的 话 ， 虽 然 她 说 起 来 困难 。“ 我 不 仅 
是 个 失败 的 艺术 家 和 俄 鬼 ， 还 是 个 失败 的 自杀 者 。 好 啦 ， 去 给 我 者 
杯 茶 吧 1” 

那 女人 心不在焉 的 表情 并 没有 改变 。 她 又 是 机 械 地 微微 一 笑 ， 
与 此 同时 ， 手 指 依然 固执 地 要 从 倒霉 的 吉他 上 弹出 几 个 和 弦 来 。 

她 没有 动弹 ， 只 是 说 ;“ 科 克 ， 你 要 一 杯 茶 。” 

“一 杯 茶 ! ”他 重复 道 ， 一 面 在 床上 身 下 来 ， 一 面 用 双手 催促 
她 起 身 ,“ 马 上! ” 

她 推 开 小 猫 ， 把 吉他 放 在 地 上 ， 杀 和 地 招 动 着 身 般 ， 向 门口 走 
去 。 她 似乎 比 十 六 或 者 十 七 岁 的 年 龄 大 一 些 。 她 很 丰满 ， 身 材 不 很 
高 ， 勒 黑 发 蓝 的 长 发 漫 过 肩膀 ， 皮 肤 如 同 丝绸 朋 光 洁 ， 在 她 那 身 红 
色 的 短 裙 相 衬 之 下 ， 皮 肤 好 像 在 发 磷 兆 。 这 是 个 漂亮 女孩 ， 甚 至 可 
以 说 是 自从 你 踏 上 塔 希 提 岛 以 来 与 你 同居 的 女孩 中 最 美丽 的 女 伴 。 
帕 于 拉 已 经 有 过 两 次 分 娩 的 经 历 ， 可 是 体形 丝毫 没有 变化 ， 身 材 依 
然 年 轻 、 苗 条 。 科 克 ， 你 与 她 已 经 相处 几 年 了 ， 可 是 一 直 没有 像 爱 
泰 阿曼 娜 那样 爱 她 ， 你 还 是 不 时 地 想念 泰 阿曼 娜 ， 难 以 克制 地 想念 
着 她 。 既 然 帕 于 拉美 丽 、 听 话 又 服务 周到 ， 为 什么 你 不 能 爱 上 她 
呢 ? 因为 她 俺 得 厉害 ! 近来 ， 他 已 经 把 与 帕 于 拉 的 谈话 压缩 到 最 起 
码 的 程度 。 如 果 她 沉默 不 语 ， 他 还 会 对 她 产生 某 种 好 感 ， 认 为 她 是 
个 伴 但 ， 是 个 帮助 ， 每 当 他 性 欲 冲动 时 一 “如今 这 种 情况 越 来 越 
少 ， 她 还 能 提供 年 轻 、 结 实 、 性 感 的 肉体 。 但 是 ， 只 要 她 一 开口 说 
话 ， 无 论 用 法 语 还 是 塔 希 提 土话 (他 并 非 都 能 明白 )， 她 那些 平庸 的 
问题 和 缺乏 理解 力 一 他 努力 给 她 解释 ， 她 还 是 不 理解 一 的 样子 
实在 让 他 感到 泪 站 。 尤 其 让 他 生气 的 是 ,对 于 无 论 精神 、 思 想 、 艺 
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术 或 者 简单 动脑 子 的 事情 ， 她 总 是 一 副 懒 洋洋 、 不 感 兴 趣 的 样子 。 
她 是 不 是 明白 你 想 要 自杀 ? 她 非常 明白 。 但 是 ， 既 然 她 丈夫 所 做 的 
一 切 都 是 正确 的 ， 那 她 还 作 什么 评论 ? 难道 她 在 主子 和 老爷 的 事情 
里 还 有 发 言 权 和 表决 权 ? 科 克 ， 她 不 是 一 个 成 年 女子 。 她 是 一 具 年 
轻 的 肉体 ， 只 是 个 阴道 加 乳房 而 已 。 

他 睡 着 了 。 但 时 间 不 长 ， 因 为 他 睁 开眼 睛 时 ， 帕 于 拉 给 他 床 边 
放下 的 热 茶 仍然 还 是 热 的 呢 。 他 去 找 储藏 室 里 的 那 最 后 一 瓶 甜 酒 。 
瓶子 几乎 是 空 的 ， 但 是 流 进 热 茶 里 的 那 几 滴 酒 增加 了 茶 的 热度 。 他 
小 口 品尝 着 热 茶 ， 一 面 担心 地 向 画室 走 去 。 他 仔细 审视 了 -- 下 绷 紧 
在 巨大 画 架 上 的 画布 ， 如 同 建筑 物 的 脚手架 一 样 ， 那 巨大 的 画 架 是 
专门 为 画 这 幅 作品 特制 的 。 从 竹 排 缝隙 渗透 进来 的 阳光 使 得 画面 处 
于 动态 赋予 画面 一 种 奇怪 的 颤动 感 。 那 是 蝴蝶 飞舞 造成 的 颤动 ， 
如 同 伏天 普 纳 鲁 树林 里 的 情景 。 是 的 ， 科 克 ， 那 标题 是 合适 的 。 他 
和 ， 以 小 写字 时 在 本 布 的 左上 多 

:“ 我 们 来 自 何 处 ? 我 们 是 什么 ? 我 们 向 何 处 去 ? ” 

这 就 是 你 曾经 很 想 画 的 作品 吗 ? 如 今 ， 你 是 从 死神 那里 归 
来 -一 科 克 ， 这 说 法 很 好 听 ， 怀 着 从 阴间 归来 所 产生 的 平静 与 视 
角 ， 你 已 经 不 那么 肯定 了 。 那 画面 上 由 一 个 野蛮 的 、 定 居 在 塔 希 提 
岛 上 的 画家 重新 编造 的 那些 内 容 ， 就 是 天 堂 吗 ? 那 是 你 开始 时 胺 腕 
的 企图 。 或 者 确切 地 说 ， 你 是 要 从 地 狱 一 一 近来 你 与 不 幸 进行 激战 
所 落 入 的 境域 一 一 里 画 出 一 座 并 非 抽象 的 、 并 非 欧洲 式 的 、 并 非 神 
秘 的 、 而 是 毛利 人 的 伊甸园 。 那 是 一 座 具体 的 伊甸园 ， 代 表 这 里 和 
现在 的 伊甸园 。 但 是 ， 你 眼前 的 画面 可 并 非 如 此 啊 。 这 个 占据 中 央 
地 位 、 身 穿 白色 遮盖 布 的 高 大 人 物 是 谁 ? 他 正在 从 一 棵 位 于 他 头 


上 、 将 画面 一 分 为 二 的 隐形 树木 上 摘 取 果 子 。 肯 定 不 是 夏娃 。 丝 毫 
不 能 肯定 那 是 个 女人 ， 因 为 虽然 他 的 面孔 、 腰 部 、 胎 膊 可 能 被 认为 
是 女性 的 ， 但 是 庶 着 布 降 起 的 部 分 却 不 是 女人 的 ， 那 是 饱满 的 睾丸 
和 坚挺 的 阴茎 ， 大 概 正 处 于 进 起 的 过 程 中 吧 。 

他 笑 了 。 原 来 你 是 个 二 尾 子 ! 你 画 的 就 是 这 个 ! 是 个 阴阳 人 ! 
七 年 前 ， 那 是 一 八 九 一 年 六 月 你 到 达 塔 希 提 时 ， 热 诺 少尉 (他 现在 
如 何 ?) 告 诉 你 土著 人 看 到 你 飘 拂 的 长 发 和 莫 希 干 人 的 帽子 ， 认 为 你 
是 阴阳 人 ， 你 听 了 以 后 浑身 直 打 寒战 。 你 是 个 阴阳 人 ? 自从 你 懂事 
以 来 ， 你 的 男性 特征 难道 表现 得 还 少 吗 ? 你 很 不 痛快 ， 剪 掉 了 长 
发 ， 用 一 顶 草 帽 换 掉 了 那 顶 莫 希 干 人 的 帽子 。 但 是 ， 后 来 ， 当 你 发 
现 对 于 塔 希 提 人 来 说 ,与 欧洲 人 的 看 法 不 同 ， 无 论 男女 都 直截了当 
地 接受 “阴阳 人 ”时 ， 你 改变 了 看 法 。 这 时 ， 你 对 于 被 人 看 成 “ 阴 
阳 人 ”一 事 才 感到 自豪 起 来 。 他 想 ;“ 这 是 传教 十 唯一 没有 能 剥夺 
掉 塔 希 提 人 人 的 东西 。 ”尽管 神父 和 牧师 气势 涝 鲨 地 宣讲 ， 坚 持 男 女 
有 别 ， 坚 持 男 人 在 这 里 、 女 人 在 那 边 ， 尽 管 他们 顽固 地 要 消灭 性 别 
之 间 的 一 切 模糊 形式 ， 可 难道 村 庄 里 、 许 多 家 庭 中 ， 阴 阳 人 还 少 
吗 ? 神父 和 牧师 们 没有 能 剥夺 掉 土 著 人 的 这 一 财富 : 关于 性 的 知 
慧 。 他 高 兴 地 回想 起 与 那个 年 轻 的 樵 夫 火 德 娃 在 瀑布 下 的 情事 。 时 
间 并 没有 过 去 多 久 ， 但是， 科 克 ， 感 觉 起 来 好 像 有 几 百 年 了 似 的 。 
是 的 ， 在 塔 希 提 还 有 很 多 很 多 阴阳 人 。 不 是 在 帕 皮 提 这 里 ， 而 是 在 
岛 内 ， 欧 洲 人 的 影响 还 没有 到 达 那 里 ， 或 者 影响 甚 微 。 他 曾经 多 次 
见 到 过 那 种 用 女孩 喜欢 的 鲜花 装饰 头 部 、 做 饭 、 终 衣 、 搞 家 务 的 小 
伙 子 ， 在 节日 里 ， 他 们 栈 醒 大 醉 之 余 让 男人 爱抚 ， 有 时 还 自然 而 然 
地 被 当做 女子 使 用 。 他 还 在 同样 的 环境 里 看 到 过 妇女 与 妇女 之 间 互 
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相 拥抱 、 互 相亲 热 ， 对 此 没有 人 感到 奇怪 。 科 克 ， 这 就 是 你 前 来 寻 
找 而 没有 找到 的 、 那 消失 文明 的 最 后 残余 ， 这 就 是 那 原始 、 健 康 、 
多 神 崇 拜 、 幸 福 、 对 身体 没有 着 耻 感 、 还 没有 被 那 没落 的 罪孽 意 识 
扭曲 的 文化 留 下 的 踪迹 。 科 克 ， 这 是 把 你 吸引 到 南 太平 洋 来 的 那 种 
文化 遗留 的 唯一 东西 ， 它 聪明 地 认可 爱情 的 必要 性 ， 而 无 须 任何 猜 
尽 ; 它 接受 爱 的 任何 变形 ， 包 括 峻 雄 同体 。 这 种 情况 不 会 延续 很 久 
了 。 欧 洲 也 会 消灭 阴阳 人 的 ， 如 同 从 前 消灭 古代 诸 神 、 古 代 信仰 、 
古代 风俗 、 古 代 裸 体 习 惯 、 文 身 和 用 活 人 和 祭 祖 ， 消 灭 那 健康 、 快 
乐 、 一 度 很 有 活力 的 文明 。 但 是 ， 这 样 的 文明 现在 仍然 还 存在 于 马 
克 萨 斯 群岛 上 。 在 有 生 之 年 ， 你 应 该 到 那里 去 。 

你 在 不 知 不 觉 中 已 经 在 你 的 最 佳作 品 的 中 央 画 了 一 个 双 性 人 。 
这 是 对 已 消亡 文明 的 纪念 ， 是 对 欧洲 人 盗窃 塔 希 提 人 的 宝物 的 纪 
念 。 在 你 生活 在 这 里 的 全 部 时 间 里 ， 从 来 没有 遇 到 过 一 个 还 能 回忆 
起 过 去 风俗 、 社 交 、 日 常生 活 的 人 。 甚 至 经 常 出 现在 你 绘画 中 的 类 
烂 的 裸体 像 ， 现 实 中 也 没有 丝毫 的 踪影 了 。 传 教士 们 给 土著 人 证 铜 
色 的 肉体 套 上 了 类 似 圣 袍 的 长 衫 。 真 是 造 孽 ! 几 千 年 来 那 古 铜 色 、 
灰色 、 白 色 或 者 蓝 色 的 美丽 身 秒 ， 自 豪 、 纯 真 地 暴露 在 光天化日 之 
下 ， 传 教士 们 却 要 将 它 掩盖 起 来 ， 这 电 不 是 犯罪 ! 强加 在 土著 人 身 
上 的 长 衫 遮蔽 了 优美 的 线条 和 活力 ， 打 上 了 可 耻 的 奴隶 印记 。 科 克 
啊 科 克 ， 为 了 让 那 消 失 的 文明 继续 存在 下 去 ， 你 不 得 不 从 头 到 脚 去 
创造 出 来 。 绘 画 中 出 现 的 毛利 人 是 从 前 那个 样子 吗 ? 过 去 的 毛利 人 
处 于 自然 状态 ， 喜 欢 裸体 ， 与 提供 水 果 的 树木 友好 相处 ， 是 大 海 和 
湖泊 的 朋友 。 他 们 在 水 中 钓鱼 、 沐 浴 ， 轰 驶 着 轻 盘 的 独 木 舟 航行 在 
水 面 上 ， 那 不 安静 的 女神 依 娜 保护 他 们 不 受灾 难 的 侵犯 。 你 也 为 毛 
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利 人 塑造 了 依 娜 女神 的 形象 ， 因 为 如 今 没有 一 个 毛利 人 记得 祖先 们 
崇拜 的 依 娜 的 模样 了 。 传 教士 们 早 就 剥夺 了 毛利 人 的 记忆 能 力 ， 把 
他 们 变 成 了 遗忘 者 。 

通过 看 上 角 是 否 发 黄 来 鉴别 古 壁画 的 年 代 一 一 岁月 开始 磨损 了 
它 的 边缘 ， 这 方法 是 正确 的 。 此 外 ， 是 风景 的 基调 。 以 淡 蓝 加 淡 绿 
为 背景 色 ， 舞 动 的 树枝 和 树干 仿佛 动物 的 触须 和 蛇 类 一 样 符 立 其 
上 。 树 木 是 这 幅 画 中 唯一 好 战 的 角色 。 相 反 地 ， 动 物 们 则 是 爱好 和 
平 的 ， 猫 、 羊 、 狗 、 鸟 都 与 人 类 友好 共处 。 甚 至 连 蹲 在 左边 将 死 或 
者 已 死 的 老太婆 ,保持 着 你 永远 也 不 能 忘记 的 秘鲁 木乃伊 的 姿势 ， 
似乎 对 自己 的 去 世 也 采取 了 容忍 的 态度 。 

那 两 个 位 于 中 景 、 身 穿 玫瑰 红 长 袍 、 从 死 到 生 道 时 间 而 行 、 站 
在 智慧 树 旁 边 的 人 物 是 谁 呢 ? 你 一 面 描绘 着 他 们 ， 一 面 想 : 一 个 是 
你 自己 ， 一 个 是 不 幸 的 阿 琳 。 可 是 不 对 。 那 两 个 窃窃 私语 的 人 不 是 
你 和 你 死去 的 女儿 。 也 不 是 塔 希 提 人 。 从 他 们 那 密谈 的 方式 、 那 专 
心 致 志 的 神情 、 那 对 周围 环境 无 动 于 衷 的 样子 来 看 ， 他 们 吴 上 有 着 
某 种 阴险 、 粗 鲁 、 令 人 好 奇 的 东西 。 他 闭 上 眼睛， 在 心灵 深 处 寻 现 
着 。 科 克 ， 你 在 这 两 个 人 物 身上 要 表现 什么 ?他 不 知道 。 你 永远 也 
不 会 知道 的 。 这 是 个 好 兆头 。 你 不 仅 用 自己 的 双手 、 自 己 的 思想 、 
自己 的 想象 力 、 自 己 旧 有 的 技巧 画 出 了 你 最 好 的 作品 ， 而 且 使 用 了 
自己 来 自 内 心 深 处 不 可 捉摸 的 力量 、 那 爆发 的 激情 、 那 愤怒 的 本 
能 、 那 宣泄 在 优秀 作品 里 的 冲动 。 科 克 ， 那 些 作品 将 永远 活 在 世界 
上 ， 就 像 马 奈 的 (奥林匹亚 》。 

他 长 时 间 地 思考 和 研究 这 幅 作 品 ， 极 力 要 和 弄 个 彻底 明白 。 走 出 
画室 ， 他 看 见 帕 于 拉 已 经 准备 好 了 上 晚饭， 正在 下 面 敬 开 的 房间 一 一 
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两 边 与 户外 相通 ， 作 餐厅 使 用 一 一 等 候 着 他 。 她 怀 里 抱 着 埃 米尔 ， 
那 孩 子 虽然 眼睛 睁 得 很 大 ， 面 部 却 毫 无 表情 ， 纹 丝 不 动 。 对 他 ， 你 
从 来 没有 像 对 他 小 姐姐 、 出 生 后 不 久 就 去 世 的 女孩 那样 产生 和 柔情。 
饭菜 还 不 错 。 桌 子 上 放 好 了 一 盘 水 果 和 一 个 鸡蛋 饼 ， 鸡 蛋 饼 是 你 教 
会 女 伴 按照 你 喜欢 的 方式 做 出 来 的 ， 非 常 柔软 ， 几 乎 呈 尝 质 状 态 。 
附近 传 来 阵 阵 看 不 见 的 海 涛 声 。 

他 微笑 着 称赞 说 ; “这么 说 那个 华人 邓 又 一 次 内 东西 给 咱们 
啦 。 你 是 怎么 说 服 他 的 ?” 

她 点 点 头 道 :“ 科 克 。 华 人 。 鸡 蛋 。 盐 。 

她 眼睛 里 有 某 种 平静 、 温 柔 、 孩 音 般 的 东西 ， 与 她 那 丰 满 的 身 
条 形成 对 照 。 | 

“假如 今天 晚上 我 和 你 做 爱 ， 那 我 会 感到 自己 的 体力 是 真 的 恢 
复 了 .。 ”他 高 声 道 ， 一 面 坐 下 来 吃饭 。 

“ 真 的 恢复 了 。 ”她 表示 同意 ， 一 面 吸 吸 嘴巴 。 
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一 三 ”修女 古 铁 雷 斯 


一 八 四 四 年 七 月 二 十 九 日 拂晓 时 分 ， 弗 洛 拉 到 达 了 土 伦 。 她 的 
第 一 印象 坏 得 不 能 再 坏 了 :“ 这 是 一 座 充 满 军人 和 罪犯 的 城市 。 我 
在 这 里 什么 事情 也 做 不 成 。 ”让 她 产生 这 种 悲观 情绪 的 原因 是 ， 土 
伦 人 依靠 海军 造船 厂 生活 ， 城 里 有 五 干 工 人 在 厂 里 干 活 ， 还 混杂 着 
进行 强制 性 劳动 的 服刑 犯人 。 另 外 一 个 原因 是 ， 从 马赛 开始 ， 结 肠 
炎 和 神经 痛 闹 得 她 一 刻 不 得 安宁 。 

在 土 伦 接待 弗 洛 拉 的 人 是 一 些 圣 西门 学 派 的 资产 阶级 分 子 ， 一 
说 起 技术 、 科 学 进步 和 组 织 工业 财富 的 生产 来 ， 他 们 的 观念 非常 时 
秘 ， 但 是 ， 他 们 害怕 弗 洛 拉 过 分 唐 突 的 言论 会 给 他 们 带 来 与 当局 的 
麻烦 。 领 导 他 们 的 人 是 个 看 样子 爱 打 扮 的 船长 ， 名 岂 约 瑟 夫 ， 科 雷 
兹 ， 他 不 厌 其 烦 地 劝告 弗 洛 拉 要 谨慎 和 克制 。 

“要 是 一 味 地 讲究 道 慎 和 克制 ， 那 我 就 不 南下 了 。” 弗 洛 拉 让 
他 知道 自己 的 任务 ,“ 你 们 马上 要 干事 啊 。 我 是 来 干 革命 的 ， 就 必须 
说 真 话 ， 有 什么 办 法 呢 ! 如 果 当 局 生气 ， 那 就 能 更 好 地 在 工人 面前 
证 明 我 的 身份 了 。” 
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果然 ， 当 局 生气 了 ， 而 弗 洛 拉 还 没有 来 得 及 在 公众 面前 开口 
呢 。 在 她 到 达 土 伦 的 次 日 ， 一 个 五 十 多 岁 、 浑 身 散 发 着 燕 衣 草 气味 
的 大 胡子 警官 来 到 她 下 杨 的 旅馆 ， 用 了 半 小 时 讯 间 她 来 土 伦 的 意 
图 。 他 警告 说 ， 如 果 有 任何 破坏 公共 秩序 的 行为 ， 都 将 受到 严惩 。 
儿 个 小 时 后 ,检察 官 助 理 给 她 送 来 一 张 国 于 检察 官 的 传票 ， 要 求 她 
去 检察 官办 公 室 接受 传讯 。 

弗 洛 拉 这 位 “ 暴 恕 夫人 ” 真 的 愤怒 了 ， 她 怒 吸 道 ,“ 告 诉 你 的 
领导 : 我 不 去 ! 如 果 我 犯法 ， 那 就 逮捕 我 好 了 。 但 是 要 想 恐 吓 我 ， 
让 我 浪费 时 间 ， 那 绝对 办 不 到 ! ” 

检察 官 助理 是 个 举止 谨慎 的 年 轻 人 ， 他 惊慌 不 安 地 望 着 弗 洛 
拉 ， 好 像 这 个 提高 嗓门 、 在 他 鼻子 前 几 毫 米 的 距离 挥动 食指 的 女 
人 人 ， 有 可 能 发 动人 身 攻击 。 弗 洛 拉 ， 十 年 前 ， 在 阿 雷 基 帕 ， 你 叔叔 
堂 皮 奥 ' 特 里 斯 坦 在 与 你 初次 见面 后 几 天 的 那个 上 午 ， 你 和 他 终于 
涉及 那 糠 手 的 遗产 问题 时 ， 他 用 同样 惊慌 不 安 的 眼神 注视 着 你 。 堂 
皮 奥 衣着 考究 ， 举 止 优雅 ， 身 材 矮 小， 讲话 流利 ， 满 头 白 发 ， 有 一 
双 蓝 眼睛 ， 但 是 显得 体 弱 ;， 他 早 就 准备 好 了 一 堆 理 由 。 亲 切 的 寒 喧 
之 后 ， 他 使 用 了 一 大 堆 拉 丁 语词 汇 ， 引 证 了 大 量 法 律 条 文 ， 闲 得 你 
喘 不 过 气 来 ， 目 的 是 要 你 知道 ， 你 是 父母 的 非 婚 生 女 ， 根 据 你 写 给 
报 叔 的 信里 的 供 词 ， 你 父母 的 结合 完全 没有 可 证 实 的 合法 性 ， 因 此 
你 不 能 指望 从 父亲 的 遗产 里 得 到 一 分 钱 。 

堂 皮 奥 拖延 了 三 个 月 方才 从 卡 马 纳 的 糖 厂 回来 ， 好 像 害 怕 与 这 
位 法 国 爸 女 见面 似 的 。 井 洛 拉 ， 对 你 来 说 ， 亲 眼见 见 父亲 的 这 个 小 
弟弟 ， 让 你 激动 得 潜 然 泪 下 ， 因 为 权 叔 的 相貌 特征 让 你 想起 了 父亲 
的 模样 。 你 这 个 安达 卢 西 亚 女 人 啊 ， 至 今 还 是 个 多 悉 善 感 的 人 。 你 


拥抱 了 朴 叔 ， 浑 身 额 拌 ， 你 在 叔叔 耳 边 说 ， 你 很 喜欢 叔叔 ， 也 盼望 
叔叔 喜欢 你 ;你 幸福 地 回忆 起 父亲 的 家 庭 ， 因 为 有 了 这 样 的 家 谢 ， 
就 有 了 温暖 和 安全 感 ， 而 自从 你 在 沃 日 拉 尔 大 街 那 座 房子 里 度 过 那 
段 童年 时 期 以 后 ， 就 再 没有 过 这 样 的 感觉 。 弗 洛 拉 ， 你 居然 说 了 这 
些 ， 届 然 会 有 这 样 的 感觉 ! 你 叔 板 表面 上 也 很 激动 ， 拥 抱 你 ， 用 因 
为 动情 而 模糊 的 眼神 望 着 你 ， 低 声 说 道 :“ 我 的 上 帝 啊 ， 闺 女 啊 ， 
你 活脱 脱 就 是 我 再 哥 的 画像 。” 

在 随后 的 几 天 里 ， 这 个 保养 得 满面 红 光 的 六 十 四 岁 小 老头 一 一 
年 金 有 三 十 万 法 郎 ， 是 阿 雷 基 帕 最 富有 的 人 一 一 对 自己 的 侄女 给 也 
了 无 微 不 至 的 关怀 和 爱护 。 但 是 ， 当 他 终于 同意 跟 弗 洛 拉 单 独 谈 
话 、 弗 洛 拉 又 表达 了 应 该 承认 她 为 堂 马 里 亚 诺 的 合法 女儿 并 且 因此 
应 该 领取 来 自 父亲 和 祖母 的 遗产 、 即 五 干 法 郎 年 金 时 ， 堂 皮 奥 摇 身 
一 变 ， 成 为 一 个 冷冰冰 的 人 、 一 个 讲究 法 律 规定 的 人 、 一 个 坚定 不 
移 的 法 规 代 言 人 ， 他 说 : 法 律 是 神圣 的 ， 应 该 高 于 个 人 感情 之 上 ， 
否则 就 不 会 有 文明 了 。 根 据 法 律 ， 弗 洛 拉 不 应 得 到 任何 遗产 ， 如 果 
她 不 相信 ， 可 以 去 找 法 官 和 律师 咨询 。 堂 皮 奥 已 经 咨询 过 了 ， 所 以 
知道 自己 在 说 什么 。 

于 是 ， 弗 洛 拉 发 火 了 ， 就 像 这 次 在 土 伦 一 样 。 她 刚才 把 年 轻 的 
检察 官 助 理 吓 得 脸色 苍白 ， 慌 慌 张 张 地 逃走 了 。 这 个 没有 良心 、 插 
郝 、 刘 瘟 的 堂 皮 奥 ， 就 这 样 报答 哥哥 多 年 的 操心 吗 ? 他 难道 忘记 了 
堂 马里 亚 诺 在 法 国 对 他 的 照顾 、 保 护 和 教诲 了 吗 ? 这 样 一 个 有 钱 人 
竟然 欺负 哥哥 的 私 生 女 ， 否 认 她 的 权利 ， 要 把 她 逼 进 贫穷 的 火 坑 
里 ? 弗 洛 拉 的 嗓门 是 如 此 之 高 ， 吓 得 堂 皮 奥 脸 色 巷 白 如 同和 白 纸 ， 一 
屁股 跌 进 沙发 里 。 在 这 间 墙 壁 上 挂 满 了 他 祖先 画像 一 一 都 是 殖民 时 


期 政府 的 高 官 和 宠 臣 : 法 官 、 统 领 、 大 主教 、 副 王 总 督 、 市 长 、 将 
军 一 一 的 客厅 里 ， 他 好 像 没 了 身份 ， 成 了 最 和 捍 贱 的 人 。 后 来 ， 他 坦 
率 地 对 弗 洛 拉 说 ， 他 活 了 六 十 四 岁 ， 还 是 第 一 次 见 到 这 么 一 个 敢 如 
此 不 服从 他 命令 的 女子 ， 一 个 如 此 不 尊敬 家 长 的 孩子 。 难 道 今天 法 
国 的 习惯 是 这 个 样子 的 吗 ? 

弗 洛 拉 笑 了 起 来 。 她 心里 想 :“ 叔 叔 ， 不 是 的 。 在 妇女 问题 
上 ， 法 国 的 风俗 习惯 比 阿 雷 基 帕 还 要 反动 . ” 士 伦 圣 西 门 学 派 的 朋 
友 们 一 听 说 警官 造访 、 检 察 官 下 传票 给 弗 洛 拉 ， 一 个 个 显得 惊慌 失 
措 。 肯 定 还 会 搜查 她 在 旅馆 的 房间 。 约 瑟 夫 警官 把 弗 洛 拉 关 于 在 法 
国 各 省 的 工人 联盟 的 全 部 文件 都 藏 到 自己 家 里 了 。 但 是 由 于 某 个 神 
秘 的 原因 ， 弗 洛 拉 在 土 伦 期 间 再 也 没有 被 搜查 和 传讯 。 

为 了 补偿 强烈 激动 的 后 果 ， 圣 西门 学 派 的 朋友 们 邀请 弗 洛 拉 去 
码头 看 “海上 比武 >。 这 是 土 伦 一 年 一 度 吸 引 各 地 游客 、 包 括 意 大 
利 旅游 者 的 娱乐 项 目 : 两 名 长 矛 手 分 别 站 在 装饰 成 海上 骏马 的 船 头 
小 平台 上 ， 各 自 一 手持 削 尖 的 竹竿 一 手 拿 木 制 盾牌 ， 十 二 名 划船 工 
一 齐 发 力 ， 使 小 船 全 速 前 进 ， 于 是 长 矛 手 勇 猛 地 互相 攻击 。 由 于 猛 
烈 的 撞击 ， 一 个 长 予 手 ， 常 常 是 两 个 ， 在 聚集 在 码头 和 滨海 路 上 的 
人 群 的 吼声 中 落 入 水 中 。 表 演 结束 后 ， 弗 洛 拉 告诉 圣 西 门 学 派 的 朋 
友 们 ， 她 感到 印象 最 深刻 的 是 ， 那 些 为 了 让 老百姓 和 资产 阶级 开心 
而 用 长 予 攻击 的 可 怜 虫 ， 落 进 了 城市 下 水 道 排 出 的 污水 里 ， 肯 定 会 
传染 上 病毒 的 。 这 番 话 让 朋友 们 非常 扫兴 

你 从 来 就 不 喜欢 这 种 群众 性 的 娱乐 活动 ， 个 人 借助 大 家 的 保护 
而 变 成 了 动物 ， 失 去 了 对 本 能 冲动 的 控制 ， 行 为 如 同 野人 一 样 。 因 
此 ， 那 在 阿 雷 基 帕 武器 广场 上 的 斗鸡 一 一 克 莱 门 特 . 阿尔 特 豪 斯 陪 


你 去 的 ， 那 些 放肆 的 人 们 拼命 下 赌注 并 刺激 公鸡 肉 捕 ， 让 你 从 内 心 
深 处 感到 不 快 。 你 去 看 那些 娱乐 是 出 于 好 奇 ， 想 弄 个 明白 ， 你 的 这 
种 好 奇 心 是 天 生 的 ， 有 时 会 迫使 你 吞 下 脏话 。 

阿尔 特 豪 斯 上 校 据 说 也 是 堂上 诺 奥 . 特 里 斯 坦 音 甫 行为 的 受害 
者 ， 他 极力 安慰 弗 洛 拉 ， 极 力 劝 说 她 放弃 得 到 承认 合法 女儿 地 位 的 
法 律 诉讼 行动 ， 因 为 他 敢 保证 ， 绝 对 找 不 到 一 个 好 律师 去 对 付 阿 雷 
基 帕 最 有 势力 的 人 ， 也 绝对 不 会 有 哪个 法 定 敢 于 宣布 堂 皮 奥 “有 
罪 ”。“ 弗 洛 拉 ， 这 不 是 法 国 ， 而 是 秘鲁 。” 连 这 个 德国 人 也 对 温柔 
的 法 国 抱 有 幻想 啊 。 

果不其然 ， 你 咨询 了 六 七 位 律师 ， 他 们 都 毫 不 含糊 地 告诉 你 : 
这 是 绝对 不 可 能 的 。 就 赁 你 写 给 堂 皮 奥 那 封 天 真 的 信 说 出 的 父母 婚 
姻 的 真相 ， 你 就 给 自己 套 上 了 绞 索 。 如 果 你 敢 打 官 司 ， 那 肯定 赢 不 
了 。 弗 洛 拉 甚 至 请 教 了 一 位 激进 的 律师 ， 自 从 这 位 律师 两 年 前 大 胆 
地 为 修女 多 明 各 “' 古 铁 雷 斯 辩护 以 来 ， 因 为 他 敢 对 抗 教士 ， 阿 雷 基 
帕 上 流 社会 的 人 们 都 纷纷 躲避 他 ， 这 场 闹 剧 至 今 仍然 鼓舞 着 城 里 闲 
言 碎 语 的 流 布 。 年 轻 、 热 情 的 马里 亚 诺 : 略 萨 ， 贝 纳 维 德 斯 最 后 下 
了 如 下 断 语 : 

“ 弗 洛 拉 女 士 ， 很 遗憾 ， 让 您 失望 了 。 但 是 从 法 律 上 说 ， 您 肯 
定 打 不 赢 这 场 官 司 。 即 使 您 有 合格 的 文件 ， 即 使 您 父母 的 婚姻 是 合 
法 的 ， 咱 们 也 是 要 输 的 。 还 没有 人 赢 过 堂 皮 奥 呢 。 您 不 知道 半 个 阿 
雷 基 帕 是 依靠 他 生活 的 吗 ? 另外 那 一 半 也 希望 喝 点 他 的 奶水 。 虽 然 
从 理论 上 说 ， 咱 们 已 经 是 共和 国 的 人 了 ， 可 是 殖民 统治 依然 在 秘鲁 
活着 ， 还 没有 结束 呢 。” 

弗 洛 拉 反 复 思 考 自己 的 失败 ， 不 得 不 放弃 当 个 发 财 的 资产 者 的 


梦想 。 弗 洛 拉 ， 其 实 这 样 更 好 ， 对 吗 ? 是 的 ， 这 样 更 好 。 所 以 ， 尽 
管 阿 雷 基 帕 粉碎 了 你 的 许多 幻想 ， 你 却 难以 抑制 地 喜欢 上 了 这 座 有 
火山 的 城市 。 它 让 你 看 见 了 人 与 人 之 间 的 不 平等 现象 ， 看 见 了 种 族 
歧视 ， 看 见 了 富 人 的 谨 目 和 自私 ， 看 见 了 宗教 狂热 的 非 人 性 ， 而 这 
正 是 人 压迫 人 的 源泉 。 修 女 多 明 各 “' 古 铁 雷 斯 一 一 你 的 表妹 ， 在 这 
座 有 着 大 量 被 遮掩 的 乱伦 关系 的 城市 里 ， 这 是 很 自然 的 一 一 的 故事 
让 你 感到 不 安 ， 感 到 惊讶 ， 感 到 愤怒 ， 促 使 你 去 找 周 围 的 人 调查 ， 
以 便 对 发 生 的 事情 有 个 整体 印象 。 为 了 了 解 这 个 修女 的 故事 ， 必 须 
了 解 那些 隐居 修道 院 。 这 是 阿 雷 基 帕 的 又 一 个 特色 ， 人 们 除去 吹 咕 
教堂 和 住宅 的 白色 岩石 ， 吹 咕 地 震 和 动乱 ， 更 吹 旱 本 城 是 秘鲁 、 美 
洲 ， 或 许 全 世界 最 有 天 主教 特色 的 城市 。 于 是 ， 你 决定 考察 一 番 。 

为 了 拿 到 大 主教 戈 耶 内 切 的 许可 ， 这 个 法 国 女子 以 无 坚 不 拱 的 
性 格 四 处 求 告 ， 与 亲朋 策划 办 法 。 最 后 ， 她 终于 参观 了 阿 雷 基 帕 三 
家 最 主要 的 修女 隐居 修道 院 ， 圣 罗 莎 、 圣 特 萎 莎 和 圣 卡 塔 丽 娜 。 上 弗 
阁 拉 在 最 后 这 座 修 道 院 里 过 了 五 夜 。 它 有 高 大 的 吉 墙 ， 原 本 是 西 班 
牙 人 安置 在 阿 雷 基 帕 市 中 心 的 小 城市 ,拥有 以 安达 卢 西亚 和 埃 斯 特 
曙 马 杜 拉 命 名 的 小 起 ， 有 摆 放 着 胡乱 收集 来 的 康乃馨 和 玫瑰 的 广 
场 ， 有 音乐 喷泉 ; 一 群 妇女 就 在 那 集体 食堂 、 祈 祷 室 、 休 息 室 、 小 
教堂 和 拥有 花园 、 阳 台 和 厨房 的 住宅 之 间 走 来 走 去 ; 每 个 修女 有 权 
带 四 名 奴隶 和 四 名 女仆 。 

面 对 如 此 奢华 的 排场 ， 弗 洛 拉 简直 无 法 相信 自己 的 眼睛 。 她 绝 
对 没有 想到 一 个 隐居 修道 院 如 此 炫耀 一 种 如 此 奢靡 的 生活 。 除 去 艺 
术 财 富 ， 如 绘画 、 雕 疙 、 壁 向 、 金 银 器 中、 大 理 石 、 象 牙 等 文化 用 
品 之 外 ， 修 炼 室 里 还 铺 有 地 毯 和 坐垫 、 丝 绸 床单 、 组 花 床罩 。 糖 果 


点 心 摆 放 在 从 法 国 、 弗 兰 德 斯 、 意 大 利和 德国 进口 的 盘子 里 ， 还 有 
银 制 刀 叉 。 圣 卡 塔 丽 娜 修道 院 的 修女 们 热火 朝天 地 欢迎 弗 洛 拉 的 到 
来 。 她 们 无 拘 无 束 ， 满 面 笑容 ， 美 丽 动人 ， 女 人 昧 十 足 。 修 女 们 想 
知道 “法 国 女 人 是 怎么 穿着 的 "， 她 们 不 满足 于 弗 洛 拉 脱 掉 衬衫 ， 
让 她 们 看 胸 衣 和 乳罩 ， 还 要 看 裙子 和 腰带 ， 因 为 她 们 极 想 摸 摸 法 国 
妇女 的 内 衣 内 裤 。 弗 洛 拉 脸 红 得 像 处 美人 ， 羞 得 说 不 出 话 来 。 她 只 
穿 裤 祝 和 袜子 ， 在 修女 们 仔细 察看 的 目光 下 展示 了 好 大 工夫 ， 直 到 
最 后 女 院 长 解围 为 止 ， 但 是 女 院 长 也 笑 个 没完 。 

弗 洛 拉 在 这 座 贵 族 化 的 修道 院 里 度 过 了 有 教 益 也 有 趣 的 儿 日 。 
只 有 贵族 出 身 的 女 信徒 才 有 可 能 进入 这 样 的 修道 院 ， 因 为 她 们 得 有 
能 力 支付 教会 要 求 的 高 额 出 家 费 。 尽 管 要 永远 隐居 ， 要 长 时 间 反 省 
和 祷告 ， 但 修女 们 并 不 觉得 生活 令 人 厌烦 。 由 于 生活 舒适 和 忙于 社 
会 活动 一 一 白天 的 大 部 分 时 间 要 招待 客人 ， 或 像 女 孩 那 样 做 游戏 ， 
或 去 各 自由 女奴 和 女仆 们 总 是 打扫 得 一 尘 不 染 的 宿舍 互相 拜访 ， 因 
此 隐居 的 严格 规定 松弛 了 不 少 。 圣 卡 塔 丽 娜 的 修女 们 一 一 弗 洛 拉 一 
一 询问 过 一 一 坚信 多 明 各 修女 是 被 魔鬼 附 体 了 。 入 人 都 说 ， 圣 卡 塔 
丽 娜 从 来 没有 发 生 过 如 此 凄惨 的 事情 。 

多 明和 名 的 故事 是 发 生 在 圣 特 荤 莎 修道 院 ， 那 里 属于 圣 衣 赤足 教 
派 ， 比 圣 卡 塔 丽 娜 修道 院 的 规矩 要 严格 、 严 厉 、 严 谨 。 弗 洛 拉 在 里 
面 也 住 了 四 天 三 夜 ， 烙 问 得 毛骨悚然 。 圣 特 蕃 莎 有 三 座 漂亮 之 极 的 
院落 ， 里 面 生长 着 精心 栽培 的 蕨 葛 、 茉 莉 、 晚 香 玉 和 玫瑰 ， 还 有 鸡 
窜 和 菜园 ， 修 女 们 亲手 栽种 蔬菜 。 但 是 ， 这 里 没有 圣 卡 塔 丽 娜 那 种 
不 严肃 、 世 俗 、 嬉 闹 和 轻浮 的 气氛 。 在 圣 特 蕾 莎 修道 院 里 ， 没 有 人 
嬉闹 ， 大 家 都 只 顾 祷 告 ， 反省， 默默 地 劳动 ， 全 身心 都 为 了 热爱 上 
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帝 而 受 折 磨 。 在 修女 们 闭 门 祈祷 的 小 小 修炼 室 里 一 一 不 是 卧室 ， 没 
有 沦 华 和 和 舒适 的 设备 ， 只 有 光秃秃 的 墙壁 、 一 把 简朴 的 芯 椅 、--- 张 
未 经 抛光 的 木 桌 以 及 悬挂 在 一 颗 钉子 上 的 葛 子 。 修 女 们 用 雁 子 来 鞭 
打 目 己 ， 以 便 把 带 伤疤 的 肉体 奉献 给 耶稣 基督 。 弗 洛 拉 从 住房 里 惊 
慌 地 倾听 着 夜间 传 来 的 鞭打 声 和 哭 喊 声 ， 于 是 理解 了 多 明 各 . 古 铁 
雷 斯 表妹 在 这 里 (从 十 四 岁 开始 ) 的 十 年 中 过 的 是 什么 日 子 。 

多 明 各 在 十 四 岁 的 时 候 应 母亲 的 要 求 ， 在 自己 失恋 一 一 年 轻 的 
恋人 跟 别 的 姑娘 结婚 了 一 一 之 后 ， 就 进入 了 圣 特 鞍 莎 修道 院 当 修 
女 。 短 短 几 周 后 ， 或 许 是 几 天 后 ， 她 明白 自己 绝对 不 能 适应 这 种 讲 
究 奉 献 、 极 端 俭朴 、 宁 静 、 完 全 与 世 隔 绝 的 生活 制度 ， 在 那里 仅仅 
是 睡觉 、 吃 饭 和 活着 ， 因 为 一 切 就 是 祷告 、 唱 赞美 诗 、 鞭 打 自 己 、 
慎 悔 、 种 地 。 母 亲 来 探访 时 ， 她 苦 苦 衰 求 ， 希 望 母亲 接 她 离开 修道 
院 ， 但 请 求 无 效 。 慎 悔 神父 的 道理 让 她 感到 困惑 ， 母 亲 的 理 几 加倍 
让 她 糊涂 ， 她 必须 识破 魔鬼 的 埋伏 ， 魔 鬼 要 她 放弃 纯洁 的 宗教 天 
职 。 

一 年 后 ， 多 明和 名 已 经 许 下 终生 与 大 墙 和 破 庙 为 伴 的 心愿 。 她 在 
某 一 灵 修 时 刻 ， 从 圣 特 蕾 莎 写 的 《生活 之 书 ) 里 看 到 一 个 萨 拉 曼 卡 修 
女 被 魔鬼 附 体 的 故事 ， 魔 鬼 想 出 一 条 恶毒 的 诡计 让 修女 产生 逃离 修 
道 院 的 念头 。 那 时 ， 多 明 各 刚刚 满 十 五 岁 ， 读 到 这 里 ， 她 心头 一 
亮 。 是 啊 ， 这 可 是 个 逃跑 的 办 法 。 要 想 成 功 就 必须 有 耐心 和 万 分 的 
并 慎 。 实 施 这 个 逃跑 计划 让 她 用 去 了 八 年 的 时 间 。 弗 洛 拉 ， 你 表妹 
策划 复杂 的 逃跑 方法 用 去 的 八 年 ， 应 该 是 怎样 的 情景 啊 一 一 一 步 一 
步 , 万 分 小 心 谨慎 ， 每 当 感觉 有 可 能 被 发 现 就 连忙 后 退 ， 次 日 重新 
开始 ， 如 同 奥 德 修 斯 的 妻子 珀 涅 罗 珀 那样 ， 反 复 编织 和 拆毁 那 块 寿 
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布 。 每 当 想 起 ， 你 就 感到 揪心 ， 就 产生 破坏 的 冲动 ， 你 就 想 烧 毁 修 
道 院 ， 就 想 绞 死 那些 压迫 人 们 灵魂 和 肉体 的 狂热 分 子 ， 或 者 将 他 们 
送 上 断头台 ， 就 像 一 七 八 九 年 革命 者 的 做 法 一 样 。 后 来 ， 你 对 自己 
怒火 点 燃 的 秘密 恐怖 景象 有 些 后 悔 了 。 

终于 到 了 一 八 三 一 年 三 月 六 日 ， 多 明 各 “' 古 铁 雷 斯 二 十 三 岁 ， 
可 以 实施 自己 的 计划 了 。 前 一 天 上 晚上， 她 的 两 个 女仆 在 圣明 安 医 院 
一 位 医生 的 秘密 协助 下 ， 得 到 了 一 具 印 第 安 女 人 的 厂 体 。 她 们 在 夜 
幕 的 撞 护 下 ， 把 三 体 用 麻袋 运送 到 了 租 好 的 一 家 商店 里 ， 地 点 就 在 
圣 特 董 莎 对 面 。 夜 半 钟 声 融 过 之 后 ， 她 们 从 修道 院 的 大 门 一 一 看 门 
的 修女 也 参与 了 计划 ， 让 大 门 敞开 着 一 一 把 三 体 运 进 了 院内 。 多 明 
各 正在 那里 等 候 。 她 和 女仆 把 收 体 安放 在 修女 睡觉 的 小 床上 。 她 们 
剥 光 了 三 体 的 衣裳 ， 给 她 穿 上 多 明 各 的 修女 服 和 披肩 ， 然 后 给 尸体 
上 酒 上 油 ， 点 了 一 把 火 ， 让 火焰 烧毁 万 体 的 面容 ， 让 她 难以 辨认 。 
逃走 前 ， 她 们 还 把 修炼 室 里 弄 得 乱七八糟 ， 让 失火 的 假象 变 得 尽量 
真 。 

多 明 各 “' 古 铁 雷 斯 躲藏 在 租 来 的 房间 里 ， 注 视 着 圣 特 蕾 芍 修 道 
院 的 修女 们 在 埋葬 她 之 前 举行 的 追 蛋 仪式， 下药 的 地 点 就 在 菜园 旁 
边 的 公墓 里 。 她 竟然 成 功 啦 ! 这 个 已 经 还 俗 的 年 轻 修女 因为 害怕 母 
亲 而 没有 回 家 躲藏 起 来 ， 她 跑 到 一 位 叔叔 家 里 ， 因 为 权 叔 和 娘娘 从 
她 小 时 候 就 喜欢 她 。 可 是 报 权 和 娘 妨 害怕 承担 责任 ， 竟 然 去 戈 耶 内 
切 大 主教 那里 揭发 了 这 桩 令 人 难以 置信 的 事件 。 从 那 以 后 过 去 了 两 
年 ， 这 场 曾 剧 仍然 被 人 重视 。 弗 洛 拉 发 现 城 里 分 成 了 支持 和 敌视 多 
明 各 的 两 派 。 被 权 叔 赶 出 家 门 之 后 ， 她 的 一 个 哥哥 把 她 藏 到 了 丘 基 
班 巴 的 一 座 小 庄园 里 。 她 换 了 一 种 离 群 索 居 的 方式 隐居 在 庄园 里 。 
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与 此 同时 ， 司 法 机 关 和 教会 针对 她 这 个 案子 在 继续 进行 侦查 

她 是 否 感到 后 悔 呢 ? 弗 洛 拉 去 丘 基 班 巴 作 调查 。 经 过 一 番 沿 着 
安第斯 山 的 艰苦 旅行 之 后 ， 她 来 到 了 给 多 明 各 充当 世俗 监狱 的 乡间 
人 


貌 ， 她 额 骨 突 出 ， 好 像 经 过 雕刻 似 的 ; 下 嘴唇 由 于 神经 紧张 而 颤 
拌 。 她 衣着 朴实 ， 穿 了 一 件 农妇 的 花 布 裙 ， 领 口 和 袖口 扎 得 很 严 。 
由 于 田间 劳动 的 缘故 ， 她 双手 有 老茧 ， 指 甲 修剪 过 。 深 玄 且 严肃 的 
目光 里 有 着 惊慌 和 躲闪 ， 好 像 在 窥 人 着 什么 灾难 。 她 说 话 轻声 慢 
语 ， 字 项 句 酌 ， 好 像 担心 会 犯 下 恶化 目前 处 境 的 错误 。 但 在 应 弗 洛 
拉 的 请 求 谈 到 自己 的 问题 的 时 候 ， 她 坚定 的 态度 不 可 动 扬 。 毫 无 疑 
间 ， 做 法 不 好 ， 但 是 为 了 逃离 那 座 监狱 ， 她 又 能 怎么 办 呢 9 她 时 时 
刻 刻 、 整 个 身心 都 在 反对 那 种 监禁 生活 啊 。 难 道 应 该 绝望 ?发疯 ? 
自尽 ? 难道 上 帝 愿意 她 干 这 种 事 ? 最 让 她 感到 伤心 的 是 母亲 居然 派 
人 告诉 她 : 自从 她 背叛 教会 以 来 ， 她 就 当 她 已 经 死 了 。 她 有 什么 计 
划 吗 ? 她 梦想 这 个 过 程 快 些 结束 ， 快 些 结束 这 些 面 对 法 院 和 宗教 事 
务 所 的 麻烦 事情 ;她 希望 教会 多 许 她 去 利 马 过 隐姓埋名 的 生活 ， 哪 
怕 是 去 做 女 佣 ， 但 是 要 过 自由 的 生活 。 两 人 分 手 的 时 候 ， 她 在 弗 洛 
拉 卫 边 低 声 说 :“ 替 我 祷告 吧 ! ” 

在 最 近 这 十 一 年 里 ， 多 明 各 “' 上 古 铁 雷 斯 做 了 些 什 么 事 啊 ? 她 最 
后 离开 网 雷 基 帕 的 土地 了 吗 ? 在 那里 她 永远 会 是 人 们 争议 和 好 奇 的 
目标 。 她 是 不 是 像 希望 的 那样 消失 在 首都 利 马 的 人 群 里 了 ? 弗 洛 
拉 ， 你 在 4 女 贱 民 游 记 》 里 讲述 了 她 的 故事 ， 表 示 了 友好 和 声援 ， 多 
明 各 知 不 知道 ? 你 永远 不 得 而 知 。 自 从 堂 皮 奥 : 特 里 斯 坦 在 阿 雷 基 


帕 那 边 当 众 烧 毁 了 你 的 回忆 录 之 后 ， 你 就 再 也 没有 收 到 亲 威 和 熟人 
的 来 信 ， 而 在 那 次 秘鲁 骨 险 之 旅 中 ， 你 曾经 多 次 拜访 过 他 们 。 

弗 洛 拉 在 用 了 整整 一 天 的 时 间 人 参观 土 伦 海 军 造船 三 的 过 程 中 ， 
再 次 有 机 会 像 在 英国 那样 ， 从 近 处 看 到 了 监狱 生活 。 那 不 是 你 表妹 
多 明 各 见 过 的 监狱 ,而 是 更 糟糕 的 地 方 。 几 干 名 在 造船 厂 服 刑 的 劳 
改 犯 ， 躁 骨 上 戴 着 脚 乔 ， 许 多 人 的 皮肤 已 经 磨 烂 ， 形 成 了 硬 阁 。 不 
仅 脚 镇 是 区 别 与 他 们 混杂 在 一 起 在 车 间 和 采 石 场 劳动 的 工人 的 标 
志 ， 而 且 还 有 条 纹 因 衣 和 帽子 标明 他 们 是 劳改 犯 。 面 对 戴 着 绿色 制 
帼 和 永 随 其 身 的 镀 铸 的 犯人 ， 很 难 不 感到 震动 。 如 同 多 明 各 一 样 ， 
这 些 低 贱 的 人 们 也 知道 ， 除 非 逃 跑 ， 他 们 只 好 屈从 于 这 个 粗 鄙 的 常 
规 生 活 ， 直 到 死神 来 临 才能 解脱 这 个 性 梦 ， 因 为 周围 有 荷 枪 实弹 的 
武装 警察 。 

如 同 在 英国 监狱 里 一 样 ， 让 弗 洛 拉 吃 惊 的 是 ， 也 有 大 量 犯人 一 
眼看 去 就 是 精神 病人 、 阁 呆 症 患者 、 神 智 错乱 的 疯子 。 他 们 都 僚 平 
乎 地 看 着 她 ， 张 着 嘴巴 ， 几 股 唾液 悬挂 在 唇 边 ， 眼 神 迷 离 。 许 多 犯 
人 肯定 好 入 没有 见 过 女人 了 ， 这 从 他 们 塑 着 弗 洛 拉 的 或 激动 或 丽 惧 
表情 里 可 以 得 知 。 有 几 个 白痴 把 双手 放 在 阴 葵 上 开始 手 泽 ， 像 畜生 
一 样 的 自然 。 

弱智 、 傻 瓜 和 疯子 像 正 常 思 维 的 人 一 样 被 审判 和 服刑 ， 这 合理 
吗 ?” 这 不 是 一 种 可 怕 的 不 公正 现象 吗 ? 一 个 神经 错乱 的 人 怎 能 对 自 
己 的 行为 负责 呢 ? 许多 这 样 的 犯人 本 不 应 该 果 在 这 里 ， 而 是 应 该 去 
精神 病院 。 虽 说 想到 英国 那些 精神 病院 和 疯子 接受 的 治疗 ， 她 觉得 
恐怕 还 是 当做 罪犯 服刑 更 好 些 。 弗 洛 拉 ， 这 是 个 应 该 思考 的 问题 ， 
需要 在 未 来 的 社会 里 加 以 解决 。 


土 伦 海军 造船 三 的 军官 们 提醒 弗 洛 拉 : 不 要 跟 干 活 的 人 一 一 无 
论 工人 还 是 犯人 一 一 说 话 ， 因 为 有 可 能 引发 不 愉快 的 事件 。 但 是 ， 
弗 洛 拉 按照 自己 的 脾气 行事 ， 她 走 到 干 活 的 人 群 旁边 ， 询 问 劳动 条 
件 如 何 ， 询 问 戴 镶 铸 的 犯人 与 工人 之 间 的 关系 如 何 。 突 然 之 间 ， 她 
无 视 陪 同 她 参观 的 两 名 军官 和 一 名 政府 官员 的 慌乱 表情 ， 就 在 露天 
地 里 自动 主持 起 关于 死刑 问题 的 热烈 辩论 来 。 她 主张 废除 断头台 这 
种 司法 手段 ， 宣 布 工人 联盟 将 禁止 使 用 断头台 。 很 多 工人 愤怒 地 表 
不 抗议 。 现 在 有 断头台 ， 杀 人 越 货 的 犯罪 还 层出不穷 呢 ， 用 死刑 来 
威慑 犯罪 分 子 的 制约 手段 一 旦 消失 ， 岂 不 会 大 乱 ? 这 场 辩论 以 开 玩 
笑 的 方式 被 打 断 了 ， 因 为 有 群 疯子 被 争论 所 吸引 ， 企 图 也 参加 进 
来 。 他 们 极度 兴奋 ， 比 比 画 画 ， 蹦 蹦跳 跳 ， 争 先 恐 后 地 胡言 乱 语 ， 
唱歌 跳舞 ， 为 的 是 在 别人 的 笑 声 里 引 人 注 目 。 最 后 ， 武 装 警察 挥舞 
着 警棍 平息 了 骚乱 。 

弗 洛 拉 觉 得 这 次 经 验 非常 有 用 。 数 量 可 观 的 工人 在 她 参观 造船 
三 时 听 到 了 她 的 讲话 ， 对 工人 联盟 产生 了 兴趣 ， 纷 纷 问 她 在 什么 地 
方 可 以 比较 从 容 地 好 好 谈 谈 。 从 那天 起 ， 让 她 那些 圣 西门 学 派 的 朋 
友 们 一 一 他 们 仅仅 为 她 组 织 了 两 次 与 一 小 报 资 产 阶级 分 子 的 聚 
会 一 一 感到 吃惊 的 是 ， 弗 洛 拉 每 天 可 以 安排 两 三 次 与 前 来 听讲 的 工 
人 们 会 晤 ， 他 们 怀 着 强烈 的 好 奇 心 来 听 这 个 穿 袜子 的 奇怪 人 物 讲 
话 。 她 决心 在 全 世界 建立 公平 合理 的 社会 ， 建 立 一 个 没有 剥削 、 没 
有 富翁 的 世界 。 在 种 种 奇谈 怪 论 里 ， 她 说 ， 男 女 在 法 律 面前 ， 在 家 
庭 里 ， 甚 至 工作 中 ， 一 - 律 平等 。 弗 洛 拉 从 到 达 土 伦 这 座 军 人 和 海员 
的 城市 时 感到 的 翡 观 情绪 中 走出 来 ， 重 新 燃 起 的 热情 甚至 减轻 了 她 
的 病痛 。 她 感觉 好 多 了 ， 浑 身 充 满 了 年 轻 时 那 种 青春 的 力量 。 从 歼 


明 到 午夜 ， 她 拼命 地 活动 。 她 一 面 脱衣 党 ， 一面 做 一 天 的 小 结 ， 心 
里 感到 高 兴 。 啊 ， 这 让 人 数 气 的 胸 衣 ! 你 在 你 的 小 说 《 靡 非 斯 里 批 
评 了 胸 衣 ; 在 将 来 的 社会 里 ， 要 禁止 使 用 它 ， 因 为 它 是 令 人 感到 屈 
辱 的 东西 ， 会 让 妇女 觉得 自己 是 被 捆绑 的 母 马 ! 结果 再 好 不 过 了 ， 
五 十 几 册 《工人 联盟 ;销售 一 空 ， 她 得 向 出 版 商 再 要 一 些 ， 加 入 工人 
联盟 组 织 的 人 数 很 快 超过 了 一 百人 。 

有 时 候 ， 不 讲法 语 的 移民 也 来 参加 在 私人 住宅 、 工 人 社团 、 共 
济 会 中 心 或 者 工 碧 车 间 举 行 的 聚会 。 对 待 希腊 入 和 意大利 入 不 成 间 
题 ， 因 为 总 有 讲 两 种 语言 的 人 充当 翻译 。 最 困难 的 是 对 待 阿拉 伯 
人 ， 他 们 蹲 在 角落 里 ， 因 为 不 能 参加 讨论 而 生气 。 

在 这 些 来 自 不 同 种 族 、 操 不 同 语言 的 人 的 会 议 上 ， 有 时 会 发 生 
一 些 意外 的 插曲 ， 弗 洛 拉 不 得 不 语气 坚定 地 压制 那些 源 自 种 族 、 文 
化 和 宗教 的 偏见 。 弗 洛 拉 ， 你 并 不 都 能 成 功 。 要 让 许多 同胞 相信 除 
去 肤色 、 语 言 、 信 仰 的 不 同 之 外 ， 全 世界 的 人 类 都 是 一 样 的 ， 说 清 
这 个 道理 是 多 么 困难 啊 ! 甚至 在 他 们 似乎 已 经 接受 了 这 个 道理 的 时 
候 ， 只 要 一 有 分 歧 ， 种 族 主义 和 民族 主义 的 主张 、 傲 慢 态 度 、 歧 视 
和 谋 吕 也 立刻 就 会 冒 出 头 来 。 在 一 次 讨论 会 上 ， 有 个 法 国 船体 填塞 
工 要 求 禁 止 “ 伊 斯 兰 教 的 异 教徒 ”参加 这 些 会 议 ， 弗 洛 拉 愤 她 地 批 
评 了 他 。 那 工人 起 身 走 到 门口 大 喊 道 :“ 你 这 个 黑人 的 寻 子 ! ”然后 
摔 门 而 去 。 弗 洛 拉 趁机 鼓励 会 议 就 妓女 问题 展开 讨论 。 

这 是 一 次 宴 长 而 复杂 的 讨论 ， 由 于 弗 洛 拉 在 场 ， 与 会 者 迟 迟 鼓 
不 起 勇气 ， 不 敢 坦率 地 说 出 来 。 凡 是 谴责 妓女 的 人 们 ， 说 起 话 来 缺 
乏 自 信 ， 更 多 地 是 讨好 弗 洛 拉 ， 而 不 是 相信 自己 的 观点 。 直 到 后 
来 ， 有 个 脸色 惟 怪 、 有 着 轻微 口吃 的 陶瓷 工人 一 一 大 家 叫 他 “ 雷 


堆 ” 一 一 大 胆 提 出 了 与 工友 们 不 同 的 看 法 。 他 目光 低 垂 ， 在 坟 地 一 
样 的 寂静 中 一 一 有 人 吃 吃 地 窃 笑 ， 他 说 他 不 同意 这 些 攻 击 妓 女 的 言 
论 ， 无论 如 何 ， 她 们 终归 是 “穷人 的 姐妹 和 情人 ”。 难 道 穷 人 有 资 
产 阶级 那 种 花 天 酒 地 的 费用 吗 ? 如 果 没 有 妓女 ， 穷 人 的 日 子 恐 怕 更 
加 悲惨 和 无 聊 。 

“您 说 这 话 因 为 您 是 男人 。” 弗 洛 拉 生 气 地 打 断 了 他 的 话 ,“ 您 
要 是 女人 也 说 这 种 话 吗 ? ” 

于 是 爆发 了 激烈 的 争论 。 有 些 人 支持 那个 陶瓷 工人 的 观点 。 在 
辩论 中 ， 弗 洛 拉 得 知 土 伦 的 资产 阶级 有 合伙 养 情妇 的 习惯 。 四 五 个 
商人 、 企 业 家 或 者 吃 租金 者 凑 成 一 份 公用 基金 ， 来 养活 同样 数目 的 
情妇 ， 由 这 些 无 耻 之 徒 共同 享用 。 这 样 可 以 减少 开支 ， 每 人 都 能 享 
受 妻 将成 群 的 感觉 。 会 议 结束 前 ， 弗 洛 拉 发 表 了 演说 ， 她 面 对 着 不 
是 微笑 而 是 怀疑 的 表情 ， 阐 述 了 她 与 傅立叶 学 派 截 然 相反 的 思想 。 
她 说 ， 在 未 来 的 社会 里 ， 小 偷 和 妓女 将 被 囚禁 在 孤岛 上 ， 远 离 大 
众 ， 这 样 他 们 就 不 能 用 自己 的 恶劣 行为 腐蚀 人 们 了 。 

弗 洛 拉 ， 你 对 卖淫 嫖娼 的 痛恨 说 来 话 长 ， 与 性 交 一 一 从 与 夏 扎 
尔 结婚 直到 认识 了 奥林匹亚 ， 马 莱 塞 维 斯 卡 为 止 一 一 让 你 产生 的 恶 
感 有 关系 。 尽 管理 智 告诉 你 大 多 数 妇 女 是 因为 饥 俄 、 生 存 的 需要 迫 
使 她 们 为 金钱 而 张开双 腿 ， 因 此 妓女 们 就 像 你 在 伦敦 东区 看 到 的 那 
些 悲 惨 的 女人 那样 值得 同情 而 不 是 厌恶 ， 但 是 ， 一 想到 这 种 道德 沦 
丧 ， 一 想到 妇女 把 肉体 出 卖 给 男人 的 淫欲 而 放弃 尊严 ， 弗 洛 拉 ， 你 
心中 就 本 能 地 升 起 怒火 .“ 弗 洛 拉 ， 骨 子 里 你 是 个 清教徒 。” 奥 林 匹 
亚 一 面 轻 轻 咬 着 你 的 乳头 一 面 嘲笑 道 ,你 敢 说 这 个 时 候 你 不 是 在 享 
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但 是 ， 在 阿 雷 基 帕 ， 在 一 八 三 四 年 初 ， 在 弗 洛 拉 生 平 第 一 次 亲 
眼目 睹 的 内 战 中 ， 她 竟然 对 随军 妇女 一 一 说 到 底 就 是 妓女 一 一 感到 
由 衷 的 敬佩 。 弗 阁 拉 ， 你 在 《 女 贱民 游记 》 里 写 到 她 们 时 对 她 们 进行 
了 热情 的 赞美 。 

你 这 个 安达 卢 西亚 女子 啊 ， 那 是 怎样 一 次 去 父亲 土地 上 的 旅行 
啊 ! 你 甚至 赶 上 了 一 次 革命 和 一 次 内 战 ， 你 还 在 某 种 程度 上 参加 了 
战斗 。 你 还 依稀 记得 那 动乱 的 起 因 和 背景 ， 实 际 上 ， 那 纯粹 是 争 权 
夺 利 的 借口 ， 是 每 个 将 军 和 元 帅 自 从 独立 运动 开始 ， 一 半 通 过 法 律 
手段 、 更 多 的 时 候 是 通过 枪弹 大 炮 ， 来 争夺 秘鲁 总 统 宝座 的 病态 反 
应 。 这 一 回 ， 革 命 开 始 的 原因 是 利 马 国民 大 会 选举 了 大 元 帅 党 路易 
斯 . 何 塞 ' 德 * 奥 贝 戈 索 来 代替 卸任 的 总 统 阿 古 斯 二 加 马 拉 ， 而 
没有 选举 加 马 拉 总 统 保护 的 ， 尤 其 是 总 统 夫 人 弗朗西斯 卡 ， 祖 比 亚 
加 德 加 马 拉 、 绰 号 “ 女 元 帅 ”保护 的 佩 德 罗 . 贝 穆 德 斯 将 军 。 
弗 洛 拉 ， 自 从 你 第 一 次 听见 “ 女 元 帅 ”的 名 字 ， 她 那 冒险 经 历 和 富 
有 传奇 色彩 的 声名 就 一 直 让 你 感到 着 迷 。“ 女 元 帅 ” 身 穿 军装 ,与 
丈夫 并 肩 作战 又 共同 治理 国家 。 加 马 拉 登 上 总 统 宝座 之 后 ， 她 在 政 
务 方面 的 权威 性 大 于 等 于 丈夫 ;为 了 政权 的 稳定 ， 她 可 以 毫 不 犹 移 
地 拔 出 手枪 ， 可 以 癫 打 、 殴 打 不 服从 她 命令 或 者 不 尊重 她 的 人 ， 就 
像 最 好 战 的 男子 汉 一 样 。 

就 在 国民 大 会 选举 了 奥 贝 全 索 大 元 籼 ， 而 不 是 贝 穆 德 斯 将 军 的 
时 候 ， 利 马 的 军队 在 加 马 拉 和 他 老婆 挑动 下 ， 于 一 八 三 四 年 一 月 三 
日 发 动 了 军营 政变 。 但 是 政变 仅仅 取得 了 部 分 成 功 ， 因 为 奥 贝 区 索 
率领 部 分 军队 撤离 了 利 马 ， 到 外 省 组 织 抵 抗 运 动 。 国 家 分 裂 成 两 
派 ， 一 部 分 军队 支持 奥 贝 葬 索 ， 另 外 一 部 分 支持 贝 穆 德 斯 ， 也 就 是 
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支持 加 马 拉 和 “ 女 元 帅 ”。 库 斯 科 和 普 诺 两 地 以 圣 罗曼 将 军 为 首 站 
在 加 马 拉 一 边 ， 即 叛乱 一 方 。 阿 雷 基 帕 则 支持 当选 总 统 奥 贝 戈 索 ， 
部 队 由 涅 托 将 军 指挥 ， 准 备 抵抗 叛 军 的 进攻 。 

弗 洛 拉 ， 那 段 日 子 真是 开心 啊 ， 对 吗 ? 她 对 事情 的 发 生 感到 兴 
备 ， 从 来 没有 危险 临近 的 感觉 ， 包 括 放 加 约 战役 打响 的 时 候 。 那 是 
在 内 战 爆发 后 三 个 月 ， 那 场 战 役 决 定 了 阿 雷 基 帕 的 命运 。 弗 洛 拉 手 
持 望 远 镜 ， 站 在 堂 皮 奥 住宅 的 阳台 上 ， 像 欣赏 歌剧 表演 那样 观看 了 
那 场 战役 。 与 此 同时 ， 堂 皮 奥 和 他 的 亲属 们 以 及 整个 阿 雷 基 帕 上 层 
社会 纷纷 挤 进修 道 院 和 教堂 里 ， 他 们 害怕 流 弹 ， 尤 其 是 害怕 抢劫 城 
市 ， 作 战 行动 之 后 ， 无 论 谁 是 胜利 者 ， 总 会 发 生 抢劫 事件 。 

恰恰 在 此 之 前 ， 弗 洛 拉 和 堂 皮 奥 奇迹 般 地 和 好 了 。 侄 女 刚 一 答 
应 不 采取 任何 诉讼 行动 反对 叔 权 ， 早 已 经 被 侄女 要 闹事 的 威胁 给 全 
住 的 堂 朗 奥 ， 便 立刻 动员 老婆 、 孩 子 、 侄 女 们 ， 特 别 是 阿尔 特 豪 斯 
上 校 来 安抚 弗 洛 拉 ， 让 她 放弃 离开 特 里 斯 坦 家 的 打算 。 她 应 该 留 下 
来 ， 她 永远 是 堂 皮 奥 亲爱 的 侄女 ， 永 远 是 这 个 大 家 族 关 心 和 爱护 的 
对 象 。 人 人 都 会 喜欢 她 的 ， 衣 食用 品 样 样 不 会 缺少 。 弗 洛 拉 ， 你 还 
有 什么 办 法 ? 她 只 好 同意 留 下 来 了 。 

当然 ， 你 并 不 感到 遗 碱 。 如 果 错 过 了 这 三 个 月 难以 描述 的 社会 
动乱 和 令 人 血液 沸腾 的 经 历 一 一 从 政变 发 生 到 坎 加 约 战役 ， 阿 雷 基 
帕 经 历 了 三 个 月 的 战乱 时 期 ， 那 才 令 入 遗憾 呢 。 

涅 托 将 军 刚 一 开始 搞 全 城 军事 化 ， 准 备 抵抗 加 马 拉 叛 军 的 进 
攻 ， 堂 皮 奥 就 犯 了 区 斯 底 里 痉挛 病 。 对 他 来 说 ， 内 战 就 意味 着 大 兵 
借口 他 得 为 保卫 自由 和 祖国 作 贡 献 来 抢劫 他 的 财产 。 他 像 个 孩子 似 
的 居民 旷 啼 地 对 弗 洛 拉 说 道 ， 西 蒙 ， 玻 利 瓦尔 将 军 拿 走 他 两 万 五 干 


比索 的 摊派 ， 苏 克 雷 将 军 拿 走 了 一 万 ; 当然， 这 两 个 大 强盗 一 个 铜 
板 也 没有 还 给 他 。 现 在 这 个 涅 托 将 军 又 会 要 他 摊派 多 少 呢 ?再 说 ， 
涅 托 将 军 是 被 那个 魔鬼 缠身 的 革命 教士 操纵 的 伯 介 ， 这 个 教士 就 是 
不 苑 神 的 教 长 胡 安 . 扑 尔 贝 托 .瓦尔 迪 维 亚 ， 他 在 自己 的 报纸 一 一 
叫做 4 疗 椒 ;一 一 上 指控 戈 耶 内 切 大 主教 盗窃 穷人 的 金钱 ， 并 且 抗 议 
让 教士 过 独身 生活 ， 主 张 废除 之 。 弗 洛 拉 劝 告 报 叔 ， 在 涅 托 将 军 确 
定 摊派 数额 之 前 ， 他 抢 在 前 面 亲 自给 将 军 送 去 五 干 比索 ， 主 动 表示 
支持 将 军 ， 这 样 可 以 避免 再 次 被 动乱 分 子 “ 放 血 ”。 

“ 弗 洛 拉 ， 你 认为 这 样 就 可 以 了 ? ” 音 青 鬼 嘟 吐 道 ,“ 两 千 比 索 
不 够 四? ” 

“不 够 ， 叔 叔 。 您 必须 给 他 五 千 ， 为 的 是 从 感情 上 解除 他 的 武 
装 。” 

堂 皮 奥 接受 了 弗 洛 拉 的 劝告 。 从 此 以 后 ， 他 凡是 遇 到 左右 为 难 
的 行动 ， 就 找 弗 洛 拉 商 量 ， 因 为 他 如 同 阿 雷 基 帕 所 有 的 富 含 一样 ， 
唯一 关心 的 就 是 别 被 交战 的 双方 抢劫 一 空 。 

阿尔 特 豪 斯 上 校本 来 考虑 去 为 圣 罗曼 将 军 效力 的 ， 但 却 得 到 了 
涅 托 将 军 的 任命 ， 要 他 担任 参谋 长 。 圣 罗曼 将 军 这 时 正 率领 加 马 拉 
的 部 队 向 阿 雷 基 帕 开 来 。 阿 尔 特 豪 斯 上 校 向 弗 洛 拉 吐 露 全 部 秘密 。 
一 看 到 要 打仗 ， 他 就 开心 得 不 得 了 ， 人 常常 恶意 嘲笑 涅 托 将 军 。 这 位 
将 军用 摊派 得 来 的 钱 一 一 他 要 求 阿 雷 基 帕 的 产业 主 们 用 现金 支付 ， 
弗 洛 拉 亲 上 最 看 到 产业 主 们 悉 眉 苦 脸 地 夹 着 钱 袋 去 司令 部 交 款 一 购 
买 了 “两 干 八 百 把 军刀 ,武装 只 有 六 百名 士兵 的 部 队 ; 这些 士兵 是 
从 大 街 上 用 绳子 捆 来 的 ， 连 鞋子 都 没有 ”。 

军营 安 扎 在 距离 阿 雷 基 帕 市 五 公里 的 地 方 。 在 阿尔 特 豪 斯 领导 
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下 ， 二 十 几 名 军官 在 给 新 兵 讲授 军事 课 。 在 军营 里 转 来 转 去 的 是 神 
情 忧郁 的 教 长 瓦尔 迪 维 亚 ， 他 骑 在 一 头 母 又 上 ， 身 披 一 件 紫 红色 的 
斗篷 ， 肩 上 打 着 一 支 步枪 ， 腰 间 别 着 一 把 手枪 。 昌 说 他 只 有 三 十 四 
岁 ， 却 显得 未 老 先 哀 了 。 弗 洛 拉 仅仅 跟 他 说 过 几 句 话 ， 她 得 出 的 结 
论 是 : 这 位 解放 运动 的 革命 教士 可 能 是 唯一 为 革命 理想 而 不 是 私利 
而 战 的 人 。 瓦 尔 迪 维 亚 教 长 在 军官 们 讲课 之 后 ， 在 动人 心弦 的 演说 
里 ,号 如 还 在 打 哈 欠 的 士兵 “誓死 保卫 宪法 和 自由 ”， 跟 随 领袖 奥 
贝 戈 索 大 元 籼 反 对 “加 马 拉 和 他 的 老婆 “ 女 元 籼 ””， 因 为 后 者 是 
颠覆 民主 秩序 的 叛乱 分 子 。 从 教 长 坚定 的 语气 来 看 ， 他 是 坚定 不 移 
地 相信 自己 说 的 话 的 。 

与 正规 军 一 一 由 强行 招募 来 的 新 兵 组 成 一 一 并 存 的 还 有 一 营 志 
愿 兵 ， 是 由 阿 雷 基 帕 富裕 阶层 的 年 轻 人 组 织 起 来 的 。 他 们 自称 是 
“敢死队 ”， 这 是 法 国 种 种 事情 在 这 里 有 魅力 的 又 一 个 证 明 。 他 们 
是 上 层 社 会 的 青年 ， 把 奴隶 和 仆人 也 带 到 军营 里 来 了 。 奴 仆 们 帮助 
他 们 穿 衣 ， 准 备 饭 菜 ， 扶 持 他们 走 泥 路 、 过 河流 。 弗 洛 拉 参 观 军营 
的 时 候 ， 他 们 为 她 举办 了 宴会 ， 还 有 土著 歌舞 表演 。 这 些 上 流 社会 
的 少爷 能 够 打仗 吗 ? 粗略 一 看 ， 他 们 在 军营 里 摆 冰 的 样子 ， 就 好 像 
是 日 常生 活 里 过 节 一 样 。 阿 尔 特 豪 斯 说 ， 他 们 中 间 有 一 半 人 能 够 打 
会， 敢于 拼命 ， 但 不 是 为 了 什么 理想 ， 而 是 要 模仿 法 国 小 说 里 的 英 
雄 ; 忆 外 一 半 ， 只 要 枪 声 一 响 ， 他 们 跑 得 比 兔子 还 快 。 

随军 妇女 则 是 另外 一 番 境 遇 。 新 兵 和 老兵 的 大 老婆 、 小 老婆 、 
情妇 或 者 姘 涉 ， 还 有 那些 穿着 五 颜 六 色 的 裙子 、 光 着 脚 耻 子 、 梳 着 
长 长 的 辫子 、 头 戴 怪异 的 农夫 草帽 的 印第安 女人 和 混血 女人 ， 使 得 
军营 得 以 正常 运转 。 她 们 挖掘 战壕 ， 筑 起 掩体 ， 给 男人 做 饭 ， 为 男 
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人 洗衣 党 ， 蔡 男人 灭 虱子 ， 站 岗 ， 送 信 ， 当 护士 ， 做 江湖 部 中， 如 
果 大 兵 想 要 性 交 ， 她 们 就 充当 男人 宣泄 性 欲 的 工具 。 她 们 中 的 许多 
人 尽管 已 经 怀孕 ， 却 与 其 他 女人 一 样 干 活 ， 后 面 还 跟着 衣衫 被 实 的 
孩子 。 据 阿尔 特 豪 斯 说 ， 打 仗 的 时 候 ， 她 们 最 勇敢 ， 总 是 站 在 第 一 
线 ， 护 卫 着 自己 的 男人 ， 为 他 们 提供 帮助 ， 为 他 们 打气 加 油 ， 如 果 
男人 倒 下 ， 她 们 就 上 去 接替 男人 的 岗位 。 军 官 常常 派 遗 她 们 走 在 行 
军队 伍 的 前 面 ， 为 的 是 让 她 们 征集 粮食 和 用 品 ， 保 证 部 队 的 给 养 。 
那些 女人 中 有 些 人 可 能 是 妓女 ， 但 是 这 样 的 妓女 ， 比 如 这 些 印 第 安 
女人 ， 与 夜幕 降临 后 在 土 伦 海军 造船 厂 附 近 转悠 的 妓女 之 间 ， 不 是 
有 很 大 区 别 吗 ? 

一 作 四 四 年 八 月 五 日 弗 洛 拉动 身 前 往 尼 姆 的 时 候 ， 她 想 ， 她 的 
土 伦 之 行 超过 了 预期 的 结果 。 工 人 联盟 有 了 八 人 组 成 领导 班子 ， 有 
一 百 一 十 名 成 员 ， 其 中 八 名 是 妇女 。 


一 四 “与 天 使 角力 
帕 皮 提 ， 一 九 〇 一 年 九 月 


当 保 罗 准 备 于 一 九 OO 年 九 月 二 十 三 日 在 帕 皮 提 市 政府 大 楼 召 
开 大 主教 党 “反华 入 侵 ”大 会 的 时 候 ， 有 许多 人 ， 其 中 包括 他 在 普 
纳 奥 亚 的 朋友 和 邻居 、 从 前 的 老兵 皮 埃 尔 . 勤 韦 戈 斯 ， 甚 至 包括 他 
的 女人 帕 于 拉 ， 都 得 出 这 样 的 结论 ， 这 个 怪诞 和 违反 常情 的 画家 真 
的 是 神经 错乱 了 。 普 纳 奥 亚 货 栈 的 老板 华人 邓 早 就 不 跟 他 打招呼 
了 ， 早 就 拒绝 卖 给 他 东西 了 。 就 是 保罗 本 人 ， 有 了 时 清醒 和 理智 的 时 
候 ， 也 承认 疾病 和 药物 损伤 了 他 的 头脑 ! 还 说 他 常常 不 能 控制 自己 
的 行为 ， 常 常任 着 本 能 或 者 预感 决定 行动 ， 好 像 小 孩 或 者 糊涂 的 老 
头 。 的 确 ， 科 克 ， 你 已 经 不 是 从 前 的 你 了 。 几 个 月 前 ， 也 许 几 年 
前 ， 自 从 你 画 了 《我 们 来 自 何 处 ? 我 们 是 什么 ? 我 们 向 何 处 去 ? ) 之 
后 ， 你 连 一 幅 画 也 没有 画 完 啊 。 你 在 没有 被 疾病 、 酒 精 或 者 毒品 
倒 的 时 候 ， 把 全 部 时 间 都 投入 到 《黄蜂 } 中 去 了 。 这 是 一 份 幽 默 的 、 
宣传 性 质 的 月 刊 ， 是 弗 朗 索 瓦 ， 卡尔 代 拉 领导 的 天 主教 党 的 移民 机 
关 报 ;你 在 这 个 刊物 上 经 常 凶 狠 地 攻击 古 斯 塔 夫 . 加 莱 总 督 ， 攻 击 
以 你 的 老 朋友 奥 古 斯 特 . 古 皮 为 首 的 新 教 移民 ， 攻 击 华商 ， 愤 把 
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地 指责 他 们 是 “蛮族 入 侵 ， 比 阿 提 拉 @ 还 坏 ”， 是 侵略 的 先锋 部 
队 ， 目 的 是 通过 “ 黄 祸 ”来 取代 法 国 对 波利尼西亚 的 统治 。 

这 是 什么 样 的 疯 话 啊 ? 无 论 皮 埃 尔 . 勒 韦 戈 斯 还 是 他 别 的 什么 
朋友 都 不 理解 他 。 保 罗 怎 么 会 最 终 用 这 种 过 分 的 方式 一 一 如 果 不 说 
低 贱 的 方式 ， 来 为 阿迪 茂 诺 甘 芒种 植 园 主 和 药房 老板 卡尔 代 拉 先 
生 ， 以 及 天 主教 党 的 其 他 移民 的 利益 服务 呢 ? 这 些 地 主 仇恨 加 莱 总 
督 的 唯一 理由 就 是 ， 这 位 总 督 打算 限制 他 们 的 势力 和 滥用 的 权力 ， 
并 上 且 强迫 他 们 遵守 法 律 ， 不 准 他们 像 封建 贵族 那样 横行 霸道 。 这 结 
果真 是 荒 雇 又 令 人 难以 理解 ， 因 为 直到 几 个 月 前 以 及 他 在 塔 希 提 的 
全 部 时 间 里 ， 保 罗 对 这 些 移民 来 说 是 一 种 瘟疫 ， 可 如 今 他 为 他 们 效 
力 ; 那 时 他 们 瞧不起 他 ， 骂 他 “放荡 不 引 ”， 骂 他 有 “无 政府 主义 
思想 ”， 品 他 与 充斥 于 他 绘画 中 的 土著 人 亲密 无 间 ! 如 何 理解 在 ( 黄 
峰 》 上 上， 那些 毛利 人 如 今 被 他 们 的 老 朋 友 指 责 有 诲 淫 诲 盗 的 毛病 
啊 ? 他 们 的 风俗 习惯 和 十 老 信 爷 ， 从 前 他 赞美 到 无 以 复 加 的 地 步 ， 
他 还 为 西方 习惯 的 代替 感到 遗憾 。《 黄 蜂 } 在 每 一 期 都 谴责 法 官 宽容 
在 殖民 家 庭 里 盗窃 的 土著 人 ， 谴 责 法 官 对 士 著 人 犯罪 置 若 回 闻 ， 或 
者 从 轻 处 理 ， 其 轻微 程度 简直 是 嘲笑 法 律 。 帕 于 拉 每 天 都 听 到 普 纳 
奥 亚 的 邻居 们 的 抱怨 声 :“ 科 克 现 在 真 的 恨 我 们 吗 ? ”“ 我 们 怎么 他 
了 ? ”她 不 知道 如 何 回答 才 好 。 

他 变化 的 原因 在 于 金钱 。 科 克 ， 天 主教 移民 把 你 给 收买 了 。 从 
前 ， 由 于 你 过 得 烦恼 和 持 据 ， 便 经 常 焦急 地 前 往 帕 皮 提 邮局 ， 去 看 
看 你 那些 巴黎 朋友 有 无 给 你 寄 来 汇款 ， 那 时 半 个 世界 都 在 借 钱 给 


@ Attila(406 一 453)， 匈 奴 王 ， 曾 进攻 罗马 帝国 。 
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你 ， 不 让 你 、 帕 于 拉 和 埃 米尔 饿 死 。 如 今 ， 因 为 有 天 主教 党 给 你 掏 
钱 用 漫画 和 邱 击 文章 填 满 四 个 版 面 的 (黄蜂 》， 你 已 经 没有 物质 上 的 
忧虑 了 。 你 又 把 普 纳 奥 亚 的 家 里 堆 满 了 食品 和 烈 酒 ， 你 那 糟糕 的 身 
体 稍 稍 允 许 活 动 ， 你 就 又 组 织 周末 晚餐 ， 最 后 变 成 纵欲 狂欢 ， 就 连 
你 的 老 朋 友 、 从 前 的 大 兵 皮 埃 尔 . 勤 韦 戈 斯 一 一 他 以 为 看 到 了 一 
切 一 一 都 感到 脸红 。 是 的 ， 物 质 需要 和 由 于 你 那 可 恶 的 疾病 以 及 可 
恶 的 药物 造成 的 精神 分 裂 ， 可 以 解释 你 一 年 来 令 人 难以 置信 的 变 
化 。 科 克 ， 是 不 是 这 样 啊 ? 或许 这 是 你 另外 一 种 自杀 方式 ? 慢性 ， 
但 是 比 你 上 次 更 有 效果 ? 

一 九 OO 年 九 月 二 十 三 日 的 大 会 比 皮 埃 尔 . 勒 韦 戈 斯 担心 的 还 要 
粮 糕 。 为 了 不 让 保罗 失望 ， 他 不 情愿 地 出 席 了 大 会 。 他 对 保罗 一 直 有 
好 感 ， 或 许 是 同情 ， 因 为 知道 他 日 子 难过 。 皮 埃 尔 尽管 吹 咕 自己 比 任 
何人 都 爱国 (他 说 为 了 法 国 曾经 穿 军 装 打 起 枪 )， 却 不 支持 那个 科 西 嘉 
人 卡尔 代 拉 和 一 些 富裕 移民 用 爱国 主义 和 种 族 纯粹 的 名 义 对 华裔 商人 
宣战 。 谁 会 相信 这 样 的 谎话 呢 ? 如 同 塔 希 提 岛 上 所 有 的 人 一 样 ， 皮 埃 
尔 ， 勒 韦 戈 斯 知道 仇恨 华人 的 原因 是 华人 打破 了 对 地 方 消费 品 进 口 的 
蓝 断 。 华 人 商店 的 物价 比 卡尔 代 拉 和 其 他 殖民 者 的 商店 便宜 。 保 罗 似 
乎 是 唯一 一 个 坚信 有 两 代 人 扎根 在 塔 希 提 的 华人 构成 了 对 法 国 的 威胁 
的 人 ， 他 坚信 “黄色 帝国 主义 ”打算 抢夺 法 国 在 太平 洋 的 阵地 ， 而 且 
居然 坚信 每 个 黄种 人 都 梦想 骗 奸 白人 妇女 ! 

皮 埃 尔 ' 勒 书 让 斯 在 市 政府 大 楼 的 会 议 上 听见 保罗 讲 了 这 类 以 
及 一 些 更 糟糕 的 胡说 八道 。 参 加 此 次 会 议 的 有 五 十 多 位 天 主教 移 
民 ， 其 中 几 人 是 坚决 站 在 弗 朗 索 瓦 ， 卡尔 代 拉 一 边 反 对 加 莱 总 督 
的 ， 他 们 听 到 保罗 的 一 些 种 族 主 义 和 沙 文 主义 的 内 容 ， 也 露出 不 快 
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的 神情 。 比 如 ， 保 罗 用 表演 的 口气 一 字 一 顿 地 这 样 说 道 ， 岛 上 的 华 
人 “是 法 国 国 旗 上 的 黄斑 ， 它 让 我 感到 羞愧 ”。 

与 会 者 排队 上 台 一 一 祝贺 演讲 人 之 后 ， 保 罗 和 皮 埃 尔 . 勤 韦 戈 
斯 在 回 普 纳 奥 亚 之 前 ， 去 港口 的 酒吧 间 蝎 酒 。 科 克 脸 色 非 常 苍白 ， 
显得 疲 每 不 堪 。 二 人 不 得 不 走 得 很 慢 ; 保罗 持 着 抛 杖 ， 那 手柄 上 不 
是 一 个 勃起 的 阴茎 ， 而 是 一 个 塔 希 提 裸 体 女 郎 。 他 抛 得 比 往常 更 加 
厉害 ， 看 上 去 随时 有 可 能 因 疲 倦 而 跌倒 。 上 岛 后 ， 他 一 屁股 跌 坐 在 
一 张 有 大 阳 伞 遮 阴 的 餐桌 旁 ， 立 刻 要 喝 艾 酒 。 皮 埃 尔 ' 勤 韦 戈 斯 自 
从 一 八 九 五 年 九 月 他 从 巴黎 回来 就 认识 他 了 ， 他 可 衰老 了 许多 啊 ! 
在 这 五 年 里 ， 保 罗 掉 了 十 斤 肉 或 者 更 多 。 他 已 经 不 是 昨天 那个 健壮 
的 美男 子 了 ， 而 是 一 个 半 驼 背 的 老头 ， 白 头发 的 数量 大 大 增加 了 。 
脸 上 已 经 有 了 几 条 皱纹 ， 两 化 是 灰白 的 胡须 ， 闪 露 着 心中 交织 的 痛 
苦 。 甚 至 连 鼻 梁 都 有些 扭曲 ， 好 像 衰老 的 葡萄 芯 。 他 不 时 地 露出 一 
副 苦 相 ， 大 概 是 疼痛 或 者 激怒 引起 的 。 他 双手 颤抖， 就 像 经 常 酌 酒 
的 人 那样 。 

皮 埃 尔 ' 惑 圳 世 斯 担心 保罗 问 他 演讲 的 事情 。 还 好 ， 他 还 算 走 
运 ， 因 为 无 论 在 港口 ， 还 是 后 来 在 回 普 纳 奥 亚 的 路 上 ， 或 者 那天 夜 
里 他 们 在 露天 吃饭 ， 二 人 看 着 帕 于 拉 跟 小 埃 米尔 游戏 的 时 候 ， 保 罗 
总 共 才 提 到 一 次 近来 他 着 迷 的 话题 : 政治。 没有 多 谈 。 他 滔滔 不 绝 
地 说 起 宗教 来 。 好 啦 ， 科 克 ， 你 总 是 让 人 们 感到 迷惑 不 解 。 眼 下 ， 
他 面 对 着 吃惊 的 皮 埃 尔 说 什么 他 去 世 以 后 ， 人 类 会 把 他 当成 画家 和 
宗教 改革 者 来 纪念 。 

“我 就 是 这 样 的 人 。” 他 口气 十 分 肯定 地 说 道 ,“ 皮 埃 尔 ， 等 到 
我 刚刚 写 完 的 一 篇 文章 发 表 以 后 ， 你 就 明白 了 。 在 《现代 精神 和 天 
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主教 教义 } 里 ， 我 以 真正 基督 教 教义 的 名 义 让 天 主教 徒 有 自 知之 
明 。” 

皮 埃 尔 . 惑 韦 戈 斯 不 住地 眶 动 着 眼睛 。 真 是 见鬼 了 ! 这 难道 是 
同一 个 保罗 吗 ? 他 在 《黄蜂 》 上 要 求 把 新 教 老 师 从 岛 上 的 学 校 里 驱逐 
出 去 ， 由 天 主教 传道 士 来 代替 啊 ! 现在 他 又 写 了 文章 对 天 主教 教义 
加 以 修正 了 。 毫 无 疑问 ， 他 脑子 糊涂 了 ， 右 手 不 知道 左手 在 干 什 
么 。 他 还 在 继续 自己 的 话题 : 人 类 人 迟早 会 明白 “那个 秘鲁 野 变 人，” 
是 个 神秘 的 艺术 家 ， 现 代 最 具 宗 教 意义 的 绘画 就 是 他 在 一 八 八 八 年 
夏 未 于 布 列 塔 尼 地 区 非 尼斯 泰 尔 省 的 阿 望 桥 村 画 的 《布道 后 之 纪 
象 }。 这 幅 油画 在 现代 艺术 界 唤起 了 自从 中 世纪 辉煌 以 来 一 直 处 于 
停滞 状态 的 精神 上 和 宗教 上 的 忧虑 。 

接着 ， 皮 埃 尔 ， 勤 书 戈 斯 对 喝 了 很 多 烈 酒 、 口 吃 起 来 的 科 克 的 
独白 就 一 点 也 听 不 明白 了 ， 他 的 独自 里 有 人 物 、 东 西 、 地 点 、 事 
件 ， 可 是 什么 也 没 说 清楚 。 可 能 来 自 对 往事 的 回忆 ， 出 于 某 种 原 
因 ， 这 天 夜里 ， 在 这 普 纳 奥 亚 的 宁静 夜晚 ， 没 有 月 亮 ， 没 有 蚊虫 ， 
也 不 炎热 ， 他 的 意识 活动 起 来 了 。 

“今年 是 一 九 OO 年 ， 对 吧 ? ”保罗 拍 拍 邻居 的 膝盖 , “我 给 你 
说 的 是 一 八 八 八 年 夏天 的 事情 。 刚 刚 过 去 十 二 年 啊 。 仅 仅 是 时 间 轨 
迹 上 的 一 粒 尘 埃 而 已 。 可 是 好 像 从 那 时 起 到 现在 已 经 过 去 了 好 几 百 
年 似 的 。” 

你 五 十 二 岁 了 ， 这 就 是 你 被 损坏 、 多 病 、 疲 惫 、 充 满 愤 怒 、 被 
生计 所 拖累 的 身体 对 你 说 的 话 。 那 四 十 岁 时 健壮 、 英 俊 的 身体 与 现 
在 是 多 么 的 不 同 啊 。 那 时 ， 尽 管 你 为 了 绘画 而 放弃 了 经 商 ， 因 而 没 
钱 ， 阅 得 你 过 着 艰难 困苦 的 日 子 ， 可 是 你 显示 出 战 无 不 胜 的 乐观 主 


义 精神 ; 在 天 赋 和 才 于 方面 ， 在 对 生命 之 美和 艺术 的 信仰 方面 ， 你 
都 显示 出 一 种 克服 一 切 障碍 的 坚定 信念 。 保 罗 ， 你 是 不 是 把 过 去 给 
理想 化 了 ? 那个 一 八 八 八 年 的 夏季 ， 第 二 次 去 阿 望 桥 村 时 ， 你 并 不 
那么 十 分 坚定 。 或 许 你 的 精神 上 是 坚定 的 ， 但 是 身体 上 并 非 如 此 。 
身体 上 还 有 在 巴拿马 染 上 的 症 疾 和 黄 热 病 的 后 遗 症 ， 虽 然 你 在 十 个 
月 前 即 一 八 八 七 年 十 一 月 就 回 到 了 法 国 。 实 际 情况 是 ， 你 画 《布道 
后 之 幻象 时 ， 可 怕 的 痢疾 纠缠 着 你 ， 你 忍受 着 胆汁 的 入 胃液 的 剧 
痛 ， 这 让 你 脸色 苍白 ， 随 后 是 疼痛 下 移 ， 从 肛门 排出 ， 一 路 伴随 着 
降 隆 的 肠 鸣 和 放屁 的 声音 ， 你 因此 成 为 格 洛 阿 内 克 公 寓 里 人 们 的 笑 
料 。 你 感到 多 么 难堪 啊 ! 因为 你 害怕 年 轻 、 美 丽 、 纯 洁 、 摸 不 着 的 
马 德 莱 娜 . 贝尔 纳 会 听见 那 一 连 串 难 以 控制 的 响 屁 声 ， 那 是 你 在 巴 
拿 马 和 马 提 尼 克 岛 的 倒 考 冒险 中 染 上 的 症 疾 的 后 遗 症 (保罗 ， 莫 非 
是 那 无 法 言说 的 疾病 的 前 兆 ?)! 

现在 ， 他 的 舌头 已 经 变 成 了 一 头 不 听话 的 野兽 ， 极 力 要 向 善良 
的 、 正 在 椅子 上 打 睹 睡 的 皮 埃 尔 ' 勒 韦 戈 斯 解释 ， 你 对 埃 米尔 贝 
尔 纳 已 经 完全 不 生气 了 。 尽 管 贝 尔 纳 自 从 一 八 九 一 年 同 你 决裂 以 后 
在 广场 和 街道 上 到 处 宣称 : 你 曾经 打算 在 发 展 “ 综 合 艺术 ”的 思想 
方面 与 他 和 争 当 第 一 人 。 仿 佛 你 对 成 为 画 派 创始 人 的 角色 感 兴趣 ， 而 
那个 画 派 大 概 没 人 记得 了 。 更 让 你 感到 痛苦 的 是 贝尔 纳 说 的 另外 一 
些 话 ， 那 时 贝尔 纳 正当 青春 年 少 ,， 才 十 八 岁 ， 是 个 潇 酒 、 漂 亮 的 小 
伙 子 ， 比 你 小 二 十 岁 ， 是 美人 马 德 菜 娜 的 哥哥 。 一 天 ， 他 来 到 格 洛 
阿 内 克 公 寓 对 你 低 声 说 道 :“ 和 您 的 朋友 舒 芬 纳 克 从 和 孔 卡 尔 诺 派 我 来 
看 您 。 他 说 您 是 世界 上 唯一 可 以 帮助 我 成 为 真正 艺术 家 的 人 。 ”可 
是 ， 如 今 他 却 断言 你 在 《布道 后 之 幻象 ) 里 抄袭 了 他 此 前 在 《草地 上 
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的 布 列 塔 尼姑 娘 }? 中 所 构思 的 创意 、 布 局 和 布 列 塔 尼 艺术 风格 的 荫 
芽 。 

“我 亲爱 的 皮 埃 尔 ， 那 全 是 胡说 八道 . ”他 拍 着 桌子 说 道 ,“ 那 
幅 4 草 地 上 的 布 列 塔 尼姑 娘 》)， 我 只 记得 名 字 。 我 那个 最 好 的 弟子 到 
底 是 怎么 回 事 啊 ?突然 之 间 就 对 我 充满 了 妒忌 和 仇恨 了 ! ” 

保罗 ,发生 在 你 弟子 身上 的 事情 是 人 之 常情 :他 明白 《布道 后 
之 幻象 ) 是 一 幅 杰 作 。 这 对 他 的 打击 实在 太 大 了 。 作 为 报复 ， 他 就 
开始 仇恨 那个 一 度 非常 尊敬 和 钦佩 的 人 了 。 可 怜 的 埃 米 尔 . 贝尔 
纳 ! 不 如 此 ， 他 又 会 如 何 呢 ? 不 过 仔细 想 想 ， 也 许 他 说 的 并 非 全 是 
胡 话 。 那 个 一 八 八 八 年 的 夏季 ， 要 是 没有 贝尔 纳 ， 说 不 定 你 永远 也 
画 不 出 那 幅 描绘 奇迹 或 者 仅仅 是 幻象 的 作品 呢 。 那 年 你 住 在 狭小 的 
格 洛 阿 内 克 公寓 里 ， 挤 满 了 认 你 为 导师 的 绘画 界 朋友 们 一 贝尔 
纳 、 拉 瓦尔 、 沙 马 亚 尔 、 梅 耶 尔 . 德 哈恩。 一- 群 虔诚 的 布 列 塔 尼 
女 信徒 听 完 一 位 削 发 教士 、 身 影像 你 的 ( 缩 在 画面 的 一 端 ) 教 区 神父 
的 礼拜 布道 之 后 ,全神贯注 地 祈祷 ， 处 于 着 迷 的 状态 ， 随 后 看 见 或 
者 纯粹 是 想象 对 面 出 现 ( 创 世 记 》 上 那 动 人 的 故事 ， 雅 名 与 天 使 角 
力 。 这 再 现在 一 片 布 列 塔 尼 草地 上 ， 草 地 被 一 棵 苹果 树 一 分 为 二 ， 
你 使 用 了 一 种 不 可 能 有 的 朱砂 色 。 保 罗 ， 那 画 上 的 真正 奇迹 不 在 于 
《圣经 》 人 物 出 现 于 现实 里 或 那些 虔诚 的 农妇 心中 ， 而 是 那些 反 自 然 
主义 的 大 胆 颜色 土地 的 朱砂 红 ， 雅 各 衣裳 的 酒 瓶 绿 ， 天 使 的 海 
蓝 ， 妇 女 服装 的 普鲁士 黑 以 及 一 大 串 束 发 帽 和 项 链 的 玫瑰 色 、 绿 色 
或 者 蓝 色 中 的 杂 的 白色 鬼脸 ， 它 们 被 放置 在 观众 、 苹 果树 和 角力 的 
双方 之 间 。 奇 迹 在 于 统治 画面 内 部 的 飘 物 ， 在 那个 空间 里 ， 树 木 、 
老 牛 和 虔诚 的 妇女 们 似乎 由 于 他 们 的 信仰 而 际 浮 起 来 了 。 奇 迹 在 于 
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画面 上 成 功 地 消灭 了 庸俗 的 现实 主义 ， 创 造 出 一 种 新 的 现实 : 主观 
与 客观 、 现 实 与 超自然 融合 在 一 起 了 ， 无 法 分 开 。 保 罗 ， 王 得 漂 
亮 ! 科 克 ， 这 是 你 的 第 一 幅 杰作 啊 ! 

那 时 你 还 不 理解 那个 天 主教 信仰 呢 。 如 果 说 你 曾经 有 过 那样 的 
信仰 ， 也 早已 经 丢掉 了 。 你 去 布 列 塔 尼 ， 不 是 寻找 由 布 列 塔 尼 老 百 
姓 通过 瑞 强 地 反对 现代 化 和 怀旧 情结 来 维护 的 天 主教 教义 ;在 那 几 
年 里 ， 布 列 塔 尼 人 民 黑 默 地 、 坚 决 地 抵抗 着 第 三 共和 政府 反对 教 权 
主义 以 便 在 法 国 建立 极端 世俗 化 的 目标 。 正 如 你 向 善良 的 舒 芬 纳 克 
解释 的 那样 ， 你 去 寻找 你 觉得 适合 发 展 伟大 艺术 的 野性 和 原始 性 。 
布 列 塔 尼 地 区 老 早 就 吸引 了 你 的 注意 ， 因 为 那里 是 乡下 ， 人 们 迷 
信 ， 死 抱 住 祖先 的 风俗 习惯 不 放 ， 那 里 是 一 块 快 活 的 、 不 理 肯 政府 
现代 化 努力 的 土地 ， 那 里 用 大 量 的 宗教 游行 、 到 处 建设 教堂 、 随 时 
随地 庆祝 圣母 的 出 现 来 回击 政府 的 信仰 世俗 化 工程 。 所 有 这 一 切 都 
让 你 着 迷 。 为 了 模拟 那里 的 环境 ， 你 穿 上 了 布 列 塔 尼 人 的 绣花 坎 
启 ， 穿 上 了 自己 亲手 雕刻 和 装饰 的 木 展 。 你 参加 “饶恕 ”活动 ， 这 
是 一 种 阿 望 桥 村 特别 喜欢 举办 的 仪式 ， 信徒 们 一 一 其 中 很 多 人 是 路 
行 一 一 围绕 教堂 转圈 ， 请 求饶 恕 他 们 的 罪孽 。 你 参观 了 那个 地 区 所 
有 立 着 十 字 架 的 小 丘 ， 从 那 座 最 受 崇 拜 的 尼 宗 山 开 始 。 你 还 朝拜 了 
特 雷 马 洛 礼拜 堂 ， 那 里 有 非常 古老 的 彩色 木刻 基督 像 ， 它 让 你 产生 
了 习 外 一 幅 宗教 题材 画 的 灵感 :《 黄 色 的 基督 》。 

是 的 ， 你 梦想 从 事 的 反 自 然 主义 绘画 的 全 部 素材 是 分 散在 布 列 
塔 尼 地 区 的 ， 那 里 正如 你 对 善良 的 舒 芬 纳 克 用 权威 的 口气 说 的 那 
样 ， 当 我 的 木 展 踢 踏 作 响 地 走 在 这 里 的 花岗岩 路 面 上 的 时 候 ， 我 就 
听见 了 我 试图 在 自己 绘画 中 抓 住 的 那 克制 、 低 沉 和 强 有 力 的 色 


彩 ”。 如 果 没 有 贝尔 纳 和 他 的 妹妹 马 德 莱 娜 ， 你 就 抓 不 住 这 样 的 色 
彩 。 没 有 他 俩 ， 你 永远 不 能 开始 慢 慢 地 感觉 到 起 初 还 没有 意识 到 的 
那 种 信仰 ， 那 对 他 们 来 说 是 天 上 固有 的 信仰 ， 恰 如 其 分 地 表现 在 他 
们 漂亮 的 面庞 上 、 姿 态 上 、 美 妙 的 言行 上 。 这 兄妹 俩 每 天 二 十 四 小 
时 都 生活 在 宗教 信仰 里 。 埃 米尔 步行 走 遍 了 整个 布 列 塔 尼 地 区 和 诺 
曼 底 ;为 了 寻找 中 世纪 的 足迹 ， 他 拜访 了 教堂 、 人 和 修道院、 地 方 寺 
庙 、 神 学 院 、 祭 礼 和 礼拜 的 场所 ， 因 为 他 认为 中 世纪 由 于 天 人 合 一 
而 成 为 人 类 文明 的 最 伟大 时 期 ， 还 因为 在 任何 公共 和 私人 的 活动 里 
都 有 宗教 的 存在 而 成 为 人 类 文明 的 最 伟大 时 期 。 贝 尔 纳 不 是 虔诚 的 
教徒 仅仅 是 信徒 ， 你 认为 他 是 个 奇怪 的 标本 ， 你 在 嘲笑 了 他 那 狂 
热 的 宗教 激情 之 后 ， 开 始 不 知 不 觉 地 被 埃 米 尔 生活 中 体现 的 基督 教 
信仰 的 强烈 程度 所 感染 。 

保罗 ， 那 是 个 令 人 难忘 的 夏天 ， 对 不 对 ? 他 又 在 桌子 上 拍 了 一 
巴掌 ， 喊 道 :“ 对 啊 。” 帕 于 拉 已 经 抱 着 孩子 钼 进 茅屋 里 去 了 ， 母 子 
俩 大 概 已 经 舒适 地 和 那 只 猫 搂 在 一 起 睡 着 了 。 皮 埃 尔 : 蔓 韦 苹 斯 虹 
缩 在 椅子 上 打 睹 睡 ， 不 时 地 发 出 一 下 射 声 。 他 俩 坐 下 吃饭 的 时 候 ， 
夜色 已 深 , 但 此 时 风 儿 已 经 把 云彩 吹 散 ， 半 个 月 亮 的 光辉 照 亮 了 周 
边 大 地 。 你 吸着 烟斗 ， 看 着 围绕 茅屋 一 圈 的 金色 的 向 日 葵 。 曾 经 有 
人 断言 欧洲 的 向 旦 英 不 能 适应 塔 希 提 的 热带 湿润 气候 。 但 是 ， 固 执 
的 你 向 达 尼 埃 尔 . 德 * 蒙 弗 雷 要 了 葵花 籽 ， 随 后 与 帕 于 拉 一 道 播 
种 、 治 流 、 精 心 管理 。 现 在 它们 活着 ， 高 高 挺立 ， 光 彩照 人 ， 有 异 
国情 调 。 这 些 向 日 莫不 如 那个 荷兰 狂人 十 分 热忱 地 画 出 的 普罗 旺 斯 
的 向 日 莹 那样 让 人 眼花 纤 乱 。 但 是 ， 它 们 陪伴 着 你 。 保 罗 ， 不 知 是 
什么 原因 ， 它 们 让 你 感到 精神 上 的 安宁 。 而 对 帕 于 拉 则 相反 ， 这 些 
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来 自 异 国 的 葵花 让 她 发 笑 。 

那个 一 八 八 八 年 的 夏天 ， 在 阿 望 桥 那 个 小 村 里 ， 你 身上 发 生 了 
一 些 不 寻常 的 事情 。 你 明白 了 天 主教 教义 ， 阅 读 了 维 克 多 : 雨 果 的 
《悲惨 世界 》， 结 果 画 出 了 一 幅 杰 作 《 布 道 后 之 幻象 》， 羞 导 地 爱 上 了 
圣母 马利亚 的 活化 身 一 一 马 德 莱 娜 .贝尔 纳 ， 对 她 哥哥 埃 米尔 产生 
了 好 感 。 那 个 夏天 ， 经 过 频繁 的 书信 往返 之 后 ， 那 个 荷兰 狂人 催促 
你 干脆 去 阿尔 勒 与 他 同居 。 那 个 夏天 ， 由 于 巴拿马 一 一 牛奶 锅 里 的 
苍蝇 一 一 的 过 错 ， 你 不 停 地 拉 屎 ， 放 出 的 响 屈 有 几 千 之 多 。 

那 一 切 里 面 最 重要 的 是 什么 ? 科 克 ， 是 《悲惨 世界 》。 与 你 同 住 
在 寡妇 玛丽 -~ 若 阿 纳 * 格 洛 阿 内 克 开 的 旅馆 里 的 所 有 画家 一 一 夏 
尔 : 拉 有 瓦尔 、 梅 耶 尔 ' 德 ， 哈恩 、 埃 米尔 : 贝尔 纳 、 埃 内 斯 特 
德 ， 沙 马 亚 尔 ， 都 阅读 了 维 克 多 ， 雨 果 的 这 部 小 说 ， 连 寡妇 玛丽 在 
内 。 人 人 赞扬 这 部 作品 。 你 不 肯 陷 入 这 部 浩瀚 的 历史 故事 中 去 ， 它 
震动 了 整个 法 国 ， 上 至 公 事 、 大 学 问 家 、 银 行家 、 艺 术 家 ， 下 至 看 
门人 和 女工 。 但 是 ， 当 马 德 莱 娜 坦率 地 告诉 你 “这 部 作品 震动 了 我 
的 心 ， 整 个 阅读 期 间 流泪 不 止 ” 的 时 候 ， 你 答应 了 她 看 看 这 本 书 的 
要 求 。 冉 阿 让 的 贸 险 故事 并 没有 让 你 流泪 ， 但 是 的 确 感动 了 你 ， 而 
且 超 过 了 此 前 你 阅读 过 的 任何 书籍 。 其 结果 就 是 后 来 按照 荷兰 狂人 
的 要 求 ， 作 为 二 人 下 一 步 同居 的 提前 步 又 ， 跟 他 互 换 了 各 自 的 画 
像 。 你 用 变形 的 方式 画 出 了 《悲惨 世界 ?的 主人 公 冉 阿 让 一 一 那个 小 
说 中 的 主人 公 ， 那 个 被 卞 福 涩 主教 的 无 限 慈 悲 改造 成 了 圣 徒 的 老 苦 
役 犯 。 主 教 在 冉 阿 让 企图 盗窃 银 烛台 的 那 一 天 博得 了 他 的 尊敬 ， 从 
而 使 他 转 而 向 善 。《 翡 惨 世 界 》 让 你 眼花 综 乱 ， 惊 疏失 措 ， 感 到 革 
然 。 真 的 有 如 此 正直 的 人 吗 ? 他 真 的 能 够 清洗 人 类 的 污垢 吗 ? 在 这 


个 卑劣 的 世界 上 ， 真 的 有 这 类 慷慨 大 方 的 人 吗 ? 温柔 的 马 德 莱 娜 如 
果 有 可 能 在 无 雨 的 黄昏 里 ， 坐 在 格 洛 阿 内 克 公 寓 的 阳台 上 等 待 着 夜 
幕 的 降临 ， 那 她 应 该 有 这 样 一 个 名 字 : 妩媚 。 但 是 ， 假 如 上 帝 那 可 
以 复活 生命 的 手 通过 主教 、 随 后 是 冉 阿 让 ， 使 得 善战 胜 了 开 一 一 小 
说 的 结尾 处 ， 那 个 无 情 的 沙 威 投入 了 塞纳 河 ， 那 么 具有 动物 性 的 人 
类 的 美德 是 什么 呢 ? 

在 你 寄 给 荷兰 狂人 的 自画像 上 ， 影 射 冉 阿 让 的 同时 ， 你 画 出 了 
被 丧失 理智 、 讲 究 实际 利益 和 庸俗 化 了 的 自己 的 同胞 给 判处 了 社会 
流亡 的 一 位 不 被 理解 的 艺术 家 。 但 是 ， 可 能 就 在 那 幅 自画像 里 ， 你 
已 经 开始 仅仅 数 月 后 就 在 (布道 后 之 幻象 }? 中 完全 得 以 实现 的 转变 ， 
从 历史 性 向 先 验 性 、 从 物质 向 精神 、 从 人 性 向 神 性 的 进步 。 你 还 记 
得 阿 望 桥 村 的 朋友 们 在 《布道 后 之 幻象 } 结 束 时 的 贺词 和 赞誉 吗 ? 你 
还 记得 美丽 的 马 德 莱 娜 的 话 吗 ? 她 说 :“ 高 更 先生 ， 您 这 幅 作品 能 
陪伴 我 走 完 人 生 道 路 吗 ? ” 

那 位 气度 不 凡 的 马 德 莱 娜 在 可 怜 的 拉 瓦 尔 去 世 一 年 之 后 ， 在 开 
罗 死 于 肺结核 病 之 前 ， 还 记得 《布道 后 之 幻象 吗 ? 当然 不 会 。 她 可 
能 已 经 把 你 给 完全 忘记 了 ， 也 忘记 了 那 幅 画 ， 甚 至 忘记 了 一 八 八 八 
年 在 阿 望 桥 村 的 那个 夏天 。 保 罗 ， 你 从 来 不 相信 在 梅 泰 ， 加 德 之 后 
还 会 爱 上 什么 人 。 实 际 上 ， 那 时 你 们 二 人 已 经 分 居 ， 她 住 在 哥 本 哈 
根 ， 带 着 五 个 孩子 ， 而 你 住 在 阿 望 桥 村 ;夫妻 关系 唯一 留 下 的 是 
张 纸 和 不 定期 的 书信 来 往 。 但 是 ， 尽 管 如 此 ， 尽 管 怀 疑 你 和 梅 泰 永 
远 不 会 再 组 成 家 庭 、 一 个 共同 的 家 ， 你 却 从 来 没有 在 感情 上 感到 过 
自由 。 科 克 ， 直 到 今天 依然 如 此 。 早 在 一 八 八 八 年 你 就 得 出 了 这 样 
的 结论 : 西方 的 爱情 是 个 障碍 ， 对 于 艺术 家 来 说 ， 爱 情 应 该 有 的 只 


是 肉体 和 性 欲 的 内 容 ， 如 同 原始 人 那样 ;爱情 不 应 该 妨碍 感情 即 心 
灵 。 所 以 ， 你 在 对 情欲 的 诱惑 让 步 而 性 交 一 一 特别 是 跟 妓 女 一 一 
时 ， 你 的 感觉 是 一 次 有 利于 健康 的 活动 ， 是 一 次 通宵 达旦 的 娱乐 。 
十 二 年 前 那个 夏天 ， 马 德 莱 娜 跟随 她 哥哥 埃 米 尔 来 到 阿 望 桥 村 的 格 
洛 阿 内 克 公 寓 ， 让 那 不 知 所 措 的 激情 回 到 了 你 身上 ， 面 对 那 张 如 此 
洁 日 、 如 此 光 润 的 面孔 ， 面 对 那 清澈 的 蓝 眼 畏 ， 面 对 着 那 和 谐 、 纤 
细 、 散 发 着 纯洁 和 神圣 光辉 的 苗条 身材 ， 激 情 让 你 旺 口 无 言 ， 让 你 
惊慌 失措 ， 你 激动 万 分 地 望 着 她 走 进餐 厅 ， 走 到 阳台 上 ;， 后 来 你 躲 
在 树丛 后 跟踪 她 去 阿 望 桥 边 乘凉 ， 或 者 望 着 她 漫不经心 地 注视 着 汐 
船 起 航 。 

你 从 来 没有 对 她 说 过 一 名 求爱 的 话 ， 也 从 来 没有 半点 暗示 。 是 
不 是 因为 她 太 年 轻 了 ? 是 因为 你 的 年 龄 比 她 大 两 倍 吗 ? 确切 地 说 是 
因为 一 种 奇怪 的 良心 谴责 。 是 因为 这 样 一 种 预感 ， 如 果 爱 上 她 ， 你 
会 焉 污 了 她 的 完美 、 那 善良 美好 的 精神 。 因 此 ， 你 就 伪装 成 大 哥哥 
的 样子 ， 根 据 经 验 ， 对 这 个 刚刚 步 入 成 人 世界 的 小 姑娘 提出 劝告 。 
并 非 所 有 的 人 都 克制 住 了 马 德 莱 娜 闫 玉 般 的 美 金 引起 的 爱 意 。 比 
如 ， 夏 尔 . 拉 瓦 尔 就 没有 克制 住 。 莫 非 在 一 八 八 八 年 那个 炎热 的 夏 
天 ， 当 你 在 自己 的 房间 里 寻找 《布道 后 之 幻象 ?的 形式 和 颜色 的 时 
候 ， 夏 尔 就 已 经 爱 上 马 德 莱 娜 ， 在 为 她 朗诵 情诗 了 ? 他 和 她 有 过 美 
丽 的 热恋 吗 ? 但 愿 有 过 。 令 人 难过 的 是 两 人 英 年 早 逝 (去 世 时 间 仅 
相差 一 年 )， 而 她 竟然 死 在 远离 祖国 的 埃及 十 地上。 保罗 ， 你 也 会 
死 在 异国 他 乡 啊 。 

那些 经 历 、《 莫 惨 世 界 》、 对 马 德 莱 娜 纯洁 的 爱 、 与 绘画 界 朋友 
们 的 讨论 ， 对 于 你 画 《 布 道 后 之 幻象 > 都 有 决定 性 意义 ; 在 讨论 中 经 


常 出 现 的 宗教 话题 一 一 像 埃 米尔 贝尔 纳 一 样 ， 荷 兰 人 雅 各 梅 耶 
尔 . 德 * 哈恩 、 那 个 版 依 了 天 主教 的 犹太 人 ， 他 十 分 着 迷 于 神秘 主 
义 一 一 对 你 都 有 帮助 。 画 完 《 布 道 后 之 幻象 》， 你 连续 几 夜 失眠 ， 在 
卧室 的 小 煤油 灯 下 ， 给 朋友 们 写 信 。 你 在 信 中 说 ， 你 终于 找到 了 普 
通 老百姓 粗野 和 迷信 的 质朴 性 ， 他 们 在 自己 俭朴 的 生活 和 古老 的 信 
仙 中 ， 不 善于 区 分 现实 和 梦想 、 真 实 和 想象 、 观 察 与 幻觉 。 你 对 舒 
芬 纳 克 和 荷兰 狂人 都 肯定 地 说 , 《布道 后 之 幻象 ) 炸 毁 了 现实 主义 ， 
开创 了 一 个 时 代 。 艺 术 不 在 摹仿 自然 春 ， 而 是 通过 梦想 对 眼前 的 生 
活 进 行 抽象 和 凝 思 ; 这 样 一 来 ， 艺 术 将 追随 上 帝 的 榜样 ， 从 事 上 天 
从 事 的 事业 : 创造 。 这 就 是 艺术 家 的 责任 : 创造 ， 而 不 是 摹仿 。 从 
此 以 后 ,在 艺术 家 摆脱 了 奴役 的 束缚 之 后 ， 在 创造 有 别 于 现实 世界 
的 艺术 世界 的 努力 中 ， 可 以 敢于 干 任何 事情 。 

《布道 后 之 幻象 ) 最 后 落 到 什么 人 手 里 了 呢 ? 你 为 了 积攒 第 一 次 
来 塔 希 提 的 费用 ， 于 一 八 九 一 年 二 月 二 十 二 日 星期 天 举行 拍卖 会 ， 
那天 , 《布道 后 之 幻象 》 拍 价 最 高 ， 将 近 九 百 法 郎 。 如 今 它 在 哪 家 巴 
黎 的 资产 阶级 餐厅 里 郁郁 不 乐 地 挂 在 墙 上 呢 ?” 你 本 来 希望 《布道 后 
之 幻象 有 个 宗教 环境 ， 就 主动 要 把 作品 捐献 给 阿 望 桥 村 教堂 。 神 
父 拒绝 了 这 一 捐献 ， 理 由 是 : 这 样 的 颜色 一 一 布 列 塔 尼 什么 地 方 有 
这 种 血红 色 的 土地 啊 ? 一 一 是 对 礼拜 之 地 应 有 的 庄严 的 萃 意 破坏 。 
尼 宗 地 区 的 主教 也 拒绝 了 这 一 捐献 ， 态 度 更 加 愤怒 ， 理 由 是 ， 一 幅 
这 样 的 绘画 会 在 信徒 中 产生 怀疑 和 惊 情 。 

保罗 ， 自 从 你 写 信 给 善良 的 舒 芬 纳 克 说 “性 交 和 卫生 的 问题 
都 解决 了 ; 我 可 以 完全 独立 地 集中 到 工作 上 了 ， 生 活 已 经 解决 
了 ”之 后 ， 这 十 二 年 来 ， 对 你 来 说 ， 事 情 发 生 了 多 么 大 的 变化 


啊 ! 保罗 ， 你 的 生活 从 来 就 没有 解决 过 。 即 使 今天 也 没有 解决 ， 
尽管 你 由 于 在 《黄蜂 }》 上 写 文章 、 画 插图 和 漫画 ， 似 乎 解决 了 不 知 
道 第 二 天 是 否 有 食物 的 烦恼 。 如 今 ， 感 谢 弗 朗 索 瓦 . 卡尔 代 拉 和 
他 的 天 主教 党 的 帮助 ， 你 有 了 正常 的 吃喝 ， 而 此 前 在 塔 希 提 的 全 
部 岁月 里 你 从 来 不 知道 什么 叫 正常 生活 。 那 个 有 势力 的 卡尔 代 拉 
经 常 邀请 你 去 他 那 两 层 楼 的 豪华 住宅 。 那 里 有 带 雕 刻 栏杆 的 阳台 
和 宽敞 之 极 的 花园 ， 以 一 道 木 机 栏 与 布雷 亚 大 街 相隔 离 。 卡 尔 代 
拉 还 邀请 他 参加 在 里 沃 利 路 药房 (是 卡尔 代 拉 的 商店 举行 的 政治 
尽 谈 会 。 那 时 你 高 兴 吗 ? 不。 你 既 苦恼 又 厌烦 。 是 不 是 因为 你 有 
一 年 多 的 时 间 连 一 张 水 彩 画 也 没 画 ， 连 一 个 小 木雕 也 没 做 ? 可 能 
是 ， 也 可 能 不 是 。 继 续 画 下 去 有 什么 意义 ? 如 今 你 已 经 知道 ， 一 
切 值得 流传 的 作品 都 构成 你 过 去 的 历史 。 难 道 拿 起 画笔 画 出 见证 
你 走向 衰落 的 作品 吗 ? 不 ， 狗 东西 ! 

你 宁可 把 自己 创造 的 才能 和 好 斗 的 脾气 剩 下 的 一 切 投入 到 《 黄 
蜂 } 上 去 ， 攻 击 巴黎 派 遗 来 的 政府 官员 ， 攻 击 新 教 教 伞 ， 攻 击 那些 
让 卡尔 代 拉 和 他 的 朋友 们 十 分 头疼 的 华人 。 对 于 自己 转 而 为 从 前 看 
不 起 你 、 你 茂 视 他 们 的 那些 人 当 雇佣 打手 ， 你 会 不 会 偶尔 感到 内 
疯 ? 不 会 。 你 多 年 前 就 决定 了 : 要 想 当 艺 术 家 ， 就 必须 摆脱 一 切 次 
产 阶级 偏见 ， 而 内 次 就 是 障碍 之 一 。 老 虎 会 因为 吃 掉 小 鹿 而 后 性 
吗 ? 毒蛇 会 对 蒙骗 和 吞食 小 乌有 顾 尽 吗 ?甚至 一 八 九 九 年 四 月 或 者 
五 月 ， 你 在 早期 的 (黄蜂 》 上 大 吹 大 擂 地 抛 出 胡说 八道 的 消息 ， 说 华 
人 把 麻风 病 带 进 了 塔 希 提 ， 你 也 没 为 散布 这 样 的 诽谤 而 内 次 。 尽 管 
这 是 你 从 皮 埃 尔 . 洛 划 的 小 说 《 洛 幕 的 婚礼 里 抄 出 来 的 东西 一 此 
书 还 曾经 让 荷兰 狂人 兴奋 过 呢 。 


“我 亲爱 的 皮 埃 尔 ， 一 个 好 妓女 会 干 好 她 的 活 计 的 。 ”他 发 出 
热 钳 的 胡 话 , “我 是 个 好 妓女 。 你 敢 否 认 吗 ! ” 

回答 他 的 是 皮 埃 尔 . 驶 韦 戈 斯 一 阵 深沉 的 艇 声 。 乌 云 又 庶 住 了 

亮 ， 他 俩 处 于 一 片 漆黑 之 中 ， 只 有 萤火虫 带 来 些许 的 亮光 。 

保罗 ， 弗 洛 拉 外 祖母 大 概 不 会 赞成 你 做 的 事情 。 当 然 不 会 赞 
成 。 那 个 疯狂 的 假 博学 女子 肯定 会 站 在 正义 一 边 ， 不 会 站 在 弗 朗 索 
瓦 ， 卡尔 代 拉 这 个 波利尼西亚 最 大 的 甘 芒 酒 企业 家 一 边 。 这 座 越 来 
越 不 像 古 毛利 人 的 世界 、 而 越 来 越 像 腐朽 的 法 国 的 污秽 岛屿 会 有 什 
么 公正 呢 ? 弗 洛 拉 外 祖母 很 可 能 极力 调查 公正 何在 ， 会 削 尖 脑袋 钼 
进 争 执 、 阴 谋 和 打 着 利他 蛋子 的 利益 迷宫 里 ， 以 便 给 出 一 个 威胁 性 
的 结论 。 所 以 ， 外 祖母 啊 ， 您 仅仅 四 十 一 岁 就 逝世 了 。 而 他 则 相 
反 ， 对 着 正义 拉 屎 撒尿 ， 已 经 活 到 五 十 三 岁 ， 比 弗 咨 拉 外 祖母 多 活 
了 十 二 年 。 保 罗 啊 ， 你 来 日 不 多 了 。 嗨 ， 从 真正 重要 的 意义 ， 即 美 
和 艺术 的 角度 来 说 ， 你 的 生命 已 经 结束 了 。 

第 二 天 黎明 时 分 ， 一 场 湿 透 骨 散 的 大 两 把 他 给 吵 醒 了 ， 他 仍然 
还 坐 在 椅子 上 ， 待 在 露天 地 里 ， 头 部 扭曲 的 姿势 弄 得 他 脖子 疼 。 皮 
埃 尔 . 勒 韦 区 斯 早 在 夜里 什么 时 候 走 掉 了 。 大 雨 让 他 彻底 清醒 过 来 
了 ， 他 扬 摇 时 晃 地 走 进 茅屋 里 ， 卧 倒 在 自己 的 床铺 上 ， 一 觉 睡 到 中 
午 。 帕 于 拉 带 着 孩子 早已 经 出 门 了 。 

自从 他 停 笔 不 画 以 来 ， 已 经 不 像 从 前 那样 早起 了 。 他 磨 麻 中 中 
到 上 午 很 晚 的 时 候 ， 才 搭 公共 马车 去 帕 皮 提 ， 一 直 待 到 夜里 ， 准 备 
下 一 期 (黄蜂 》。 这 个 杂志 是 月 刊 ， 有 四 页 。 可 是 因为 上 面 的 一 
切 一 一 文章 、 漫 画 、 揪 图 、 短 诗 、 讽 刺 笑话 、 故 事 一 一 都 出 自 他 的 
手笔 所 以 对 他 来 说 每 期 的 工作 量 相当 之 大 。 此 外 ， 他 还 要 把 稿件 
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送 到 印刷 三， 修改 颜色 、 清 样 、 版 面 ， 还 要 检查 刊物 有 无 送 到 订户 
手中 以 及 公共 场所 。 所 有 这 些 让 他 感到 开心 ， 他 热情 地 投入 到 工作 
中 去 。 但 是 让 他 感到 厌烦 的 是 要 没完 没 了 地 跟 卡 尔 代 拉 和 他 的 天 主 
教 党 开会 ， 因 为 他 们 掏 钱 支付 杂志 的 开支 和 他 的 工资 。 他 们 总 是 不 
厌 其 烦 地 给 他 出 主意 ， 实 际 上 就 是 变相 的 命令 。 他 们 随便 责备 他 ， 
一 会 儿 说 他 批评 加 莱 过 重 ， 一 -会 儿 说 他 不 够 激烈 。 有 时 ， 他 假装 听 
他 们 讲话 ， 实 际 上 在 想 着 别 的 事情 。 有 时 ， 他 失去 了 耐心 ， 连 连 唉 
声 叹 气 ， 有 两 次 他 干脆 提出 辞职 。 他 们 不 接受 他 的 辞职 。 这 些 勉 强 
能 写 信 的 家 伙 还 能 找 谁 蔡 代 他 呀 。 

如 果 一 九 〇 一 年 初 的 疾病 一 一 有 好 长 一 段 时 间 有 所 减轻 一 一 不 
是 再 次 比 从 前 更 肆虐 地 袭 来 ， 那 么 他 还 可 能 继续 活 到 天 晓得 什么 时 
候 。 一 九 〇 一 年 一 月 的 一 个 夜晚 ， 在 布雷 亚 大 街 弗 朗 索 瓦 . 卡尔 代 
拉 的 家 中 ， 主 人 给 他 送 上 一 - 杯 咖 啡 加 白兰 地 了 时， 保罗 的 心脏 闹 腾 开 
了 。 他 感觉 心跳 很 快 ， 嘴 巴 张 得 老大 ， 胸 膊 像 鼓 风 袋 一 样 一 起 一 
落 ， 勉 强 能 呼吸 。 整 个 一 周 他 都 在 受 心 搏 过 速 和 币 息 的 折磨 ， 最 后 
是 吐血 迫使 他 住 进 了 瓦 亚 米 医院 。 

“ 拉 格 朗 日 大 夫 ， 这 么 说 我 心脏 还 有 问题 啊 ? ” 面 对 给 他 检查 
的 医生 ， 他 开玩笑 道 。 

医生 播 播 头 。 朋 友 ， 不 是 新 病 。 是 老病 在 继续 它 无 情 的 脚步 。 
现在 这 病 如 同 过 去 破坏 他 的 皮肤 、 血 液 和 大 脑 那 样 ， 开 始 破坏 他 的 
心脏 了 。 从 一 九 O 〇 一 年 一 月 到 三 月 ， 他 不 得 不 住院 三 次 ， 前 两 次 是 
几 天 ， 最 后 一 次 是 两 个 星期 。 瓦 亚 米 医院 对 待 他 很 好 ， 因 为 大 部 分 
医生 ， 从 此 时 已 经 担任 院 长 职务 的 拉 格 朗 日 大 夫 开 始 ， 都 支持 卡尔 
代 拉 的 活动 ， 反 对 巴黎 派 遗 来 的 政府 当局 。 医 院 方面 甚至 为 他 准备 


了 一 块 木板 ， 计 他 在 病床 上 编辑 (黄蜂 》。 

但 是 ， 被 迫 住院 的 生活 产生 了 意外 的 效果 。 他 进行 了 多 次 反 
思 ; 在 一 次 久久 的 失眠 状态 下 ， 忽 然 间 ， 他 得 出 了 这 样 的 结论 ， 保 
罗 ， 你 厌倦 了 自己 做 的 事情 ， 厌 倦 了 你 为 他 们 工作 的 这 些 人 。 你 不 
愿意 为 一 些 春 人 累 死 。 令 人 遗憾 的 是 你 走 到 了 这 步 田 地 ， 你 本 来 是 
因为 逃避 金钱 而 躲 到 塔 希 提 的 ;你 像 荷兰 狂人 一 样 一 一 在 阿尔 勤 你 
们 相处 得 很 好 ， 都 梦想 着 在 这 里 建设 一 个 自由 、 美 丽 、 富 于 创造 性 
和 快乐 、 没 有 欧洲 金钱 文明 奴役 的 小 伊甸园 。 文 森 特 给 小 伊甸园 起 
名 叫 “ 欢 愉 之 屋 ”。 科 克 ， 命 运 是 多 么 奇怪 和 变幻 莫 测 啊 ! 

保罗 ， 难 道 你 已 经 不 记得 了 吗 ? 一 切 开始 于 一 年 半 前 ， 在 你 试 
图 自杀 之 后 ， 那 时 你 正在 画 《4 我们 来 自 何 处 ?我 们 是 什么 ?我 们 向 
何 处 去 ? 》， 这 是 你 最 后 一 部 杰作 。 茅 屋 里 的 东西 开始 消失 不 见 
了 一 一 是 消失 ， 还 是 你 想象 它们 在 消失 ? 你 脑海 里 形成 了 这 样 的 概 
念 : 偷 东西 的 是 普 纳 奥 亚 的 土著 人 。 帕 于 拉 说 ， 不 对 ， 你 在 做 梦 
响 。 但 是 ， 这 个 胡思乱想 的 机 器 已 经 开动 了 ， 无 法 停止 了 。 他 非 要 
帕 皮 提 的 法 院 审判 小 偷 不 可 。 由 于 法 官 非常 理智 地 拒绝 开庭 审理 如 
此 理由 不 足 的 指控 ， 你 就 写 了 一 些 公开 信 ， 措 辞 极为 严厉 ， 充 满 了 
火气 ， 恶 毒 地 指责 殖民 当局 与 土著 人 串通 一 气 反 对 法 国人 。 于 是 
《微笑 兴 又 名 《恶人 报 力 诞生 了 ， 它 那 恶 意 的 口气 让 法 国 移民 开心 。 
他 们 买 报 ， 乐 意 花 这 份 钱 ， 还 给 你 送 来 贺信 。 于 是 ， 卡 尔 代 拉 亲自 
登门 来 拜访 你 了 ， 答 应 给 你 金山 玉树 ， 请 你 主办 《黄蜂 }》。 在 你 几乎 
不 知 不 觉 的 情况 下 ， 一 切 就 上 了 轨道 。 在 一 年 半 的 时 间 里 ， 你 吃 
了 ， 喝 了 ， 在 岛 上 你 用 挟 击 和 齐 骂 引起 了 一 场 小 小 的 地 震 ， 在 那 忙 
忙乱 乱 中 ， 你 心不在焉 ， 忘 记 了 自己 是 个 画家 。 你 对 自己 的 命运 满 
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意 吗 ? 不 满意 。 你 准备 继续 追随 卡尔 代 拉 于 下 去 吗 ? 绝对 不 。 

那 你 打算 干什么 ? 尽快 离开 这 个 可 恶 的 塔 希 提 岛 ， 因 为 欧洲 已 
经 把 这 岛 给 腐蚀 了 ， 破 坏 了 岛 上 从 前 蛮荒 的 可 以 呼吸 的 一 切 。 保 
罗 ， 你 拖 着 自己 疲 备 和 多 病 的 身躯 向 何 处 去 啊 ? 自然 是 去 马克 了 莅 斯 
群岛 。 那 里 有 个 毛利 人 的 村 落 ， 仍 然 是 自由 的 ， 没 有 被 征服 ， 原 封 
个 动 地 保持 着 自己 的 文化 、 风 俗 、 文 身 艺术 ;人 们 在 森林 深 处 ， 远 
离 了 西方 监视 的 目光 ， 举 行 神圣 的 食 人 肉 活动 。 科 克 ， 那 可 能 是 一 
种 被 除 的 祭祀。 在 那个 原始 的 新 鲜 环境 里 ， 你 那 难 言 的 疾病 或 许 不 
会 再 发 展 。 保 罗 ， 你 在 那里 有 可 能 重新 拿 起 画笔 来 。 

只 要 他 下 决心 ， 事 情 就 可 以 顺利 地 组 织 起 来 。 当 瓦 亚 米 医院 允 
许 他 出 院 的 时 候 ， 突 然 像 炸 弹 爆 炸 一 样 传 来 了 这 样 的 消息 ， 巴 黎 政 
府 撤换 了 古 斯 塔 夫 . 加 莱 总 督 的 职务 。 你 为 他 们 工作 的 那些 法 国 移 
民 听 了 以 后 欣喜 车 狂 ， 你 不 费 吹 灰 之 力 就 说 服 了 他 们 : 胜利 之 后 ， 
再 继续 出 小 报 已 经 没有 意义 了 。 他 们 辞退 了 你 ， 给 了 你 一 大 笔 酬 
金 。 

几 天 后 ， 他 在 发 烧 一 一 他 在 发 生 重大 变化 前 总 会 处 于 发 烧 状 
态 一 一 的 情况 下 查询 塔 希 提 和 马克 萨 斯 群岛 之 间 往返 船只 的 时 间 表 
时 ， 皮 埃 尔 . 勒 韦 戈 斯 来 告诉 他 : 一 个 名 叫 阿 克 塞 尔 . 诺 德 曼 的 瑞 
典 人 刚刚 来 到 塔 希 提 ， 打 算 买 下 他 在 普 纳 奥 亚 的 茅屋 。 诺 德 曼 从 那 
里 走 过 ， 立 刻 喜 欢 上 了 那 座 茅 屋 。 保 罗 在 四 十 八 小 时 内 就 做 成 了 这 
笔 交易 ， 这 样 就 有 钱 买 船 票 和 支付 不 多 的 行李 运费 ， 甚 至 还 能 给 由 
于 拉 和 人 小 埃 米 尔 一 点 钱 。 帕 于 拉 这 姑娘 坚决 不 肯 陪 他 去 马克 萨 斯 群 
岛 。 她 离 乡 背 井 去 那里 做 什么 ? 那 是 个 非常 蜗 远 和 危险 的 世界 。 科 
克 随 时 会 死去 的 ， 那 她 和 孩子 该 怎么 办 啊 ? 她 宁可 回 自己 老家 。 
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这 对 你 关系 不 大 。 实 际 上 ， 帕 于 拉 和 小 埃 米 尔 很 可 能 会 妨碍 你 
开始 这 样 的 新 生活 。 反 之 ， 让 你 气愤 的 是 皮 埃 尔 : 勒 韦 文 斯 不 肯 陪 
你 前 往 马克 萨 斯 群岛 。 你 答应 给 他 请 厨师 ， 请 他 分 享 你 拥有 的 一 
切 。 但 你 这 位 邻居 态度 非常 坚决 :你 就 是 搬 来 全 世界 的 金山 ， 他 也 
绝对 不 离开 此 地 半 步 。 他 不 会 听 你 这 不 理智 的 决定 跟着 你 去 发 疯 。 
于 是 ,保罗 名 皮 埃 尔 是 “ 臭 资产 阶级 分 子 ”"、“ 胆 小 鬼 ”, “庸俗 ”、 
“不 讲义 气 ”。 

皮 埃 尔 . 勒 书 苹 斯 沉思 了 好 大 一 会 工夫 ， 他 没有 回击 你 的 齐 
骂 ， 只 是 用 少 了 一 半 牙 齿 的 嘴巴 咀嚼 着 一 片 草 叶 。 他 俩 坐 在 露天 
里 ， 一 棵 高 大 的 芒果 树 为 他 俩 庶 阴 。 终 于 ， 皮 埃 尔 没有 提高 声音 ， 
而 是 口气 平静 、 一 字 一 顿 地 对 你 这 样 说 道 :“ 你 到 处 说 你 去 马克 萨 
斯 群岛 是 因为 那里 可 以 找到 花 钱 少 的 模特 ， 是 因为 那里 有 处 女 地 和 
一 种 不 腐朽 的 文化 。 我 认为 你 是 在 撒谎 。 你 也 是 在 欺骗 自己 。 你 离 
开 塔 希 提 是 因为 腿 上 的 肿块 。 这 里 已 经 没有 女人 愿意 跟 你 睡觉 了 ， 
因为 你 腿 上 散发 着 臭 气 。 帕 于 拉 因为 这 个 不 愿意 陪 你 走 。 你 以 为 到 
了 马克 萨 斯 群岛 ， 可 以 用 一 把 糖果 收买 女孩 子 ， 因 为 那里 比 这 里 还 
穷 。 街坊， 你 走 着 瞧 吧 ， 这 是 你 又 一 个 将 要 变 成 性 梦 的 梦想 。” 

一 九 O 一 年 九 月 十 日 ， 当 他 登 上 即将 开 往 希 瓦 瓦 岛 的 “ 南 十 字 
星 ”号 时 ， 没 有 人 去 码头 为 他 送行 。 他 随身 携带 的 东西 有 簧 风琴 、 
色情 相片 矫 、 纪 念 品 箱 、 自 画像 ( 像 是 基督 在 各 各 他 ) 和 一 幅 布 列 塔 
尼 雪 景 画 。 普 纳 奥 亚 茅屋 的 新 主人 再 三 要 求 他 把 那里 的 东西 全 部 带 
走 ， 但 他 还 是 留 下 了 一 些 画卷 和 十 几 个 木刻 一 一 他 发 明 的 “ 士 由 
包 ”。 数 月 后 ， 诺 德 曼 先生 去 信 告 诉 他 ， 茅 屋 的 新 主人 把 他 那些 顷 
默 画 统统 扔 进 了 大 海 ， 因 为 那些 画 让 小 儿子 害怕 。 
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一 五 ” 坎 加 约 战役 
尼 姆 ， 一 八 四 四 年 八 月 


一 八 四 四 年 八 月 五 日 至 十 二 日 ， 弗 洛 拉 在 尼 姆 的 加 尔 旅馆 令 人 
喘 不 过 气 来 (散发 着 破旧 和 猫 尿 的 气味 ) 的 小 房间 里 ， 度 过 了 六 天 六 
夜 恐怖 的 日 子 ， 那 是 她 出 游 以 来 最 糟糕 的 时 期 ,每 天 都 做 异 梦 ， 城 
里 的 教士 们 站 在 布道 台 上 ， 炉 动 挤 满 了 教堂 的 狂热 信众 去 攻击 弗 洛 
拉 ; 人 们 走出 教堂 在 大 街 上 寻找 她 的 身影 声言 要 绞 死 她 。 她 浑身 
颤 拌 ， 躲 藏 在 穿 衣 间 ， 敌 藏 在 过 厅 里 ， 衙 藏 在 黑暗 的 角落 中 ; 她 从 
那 不 保 险 的 藏身 处 感觉 并 且 隐 约 看 见 疯狂 的 人 群 为 了 给 主 耶稣 基督 
报仇 来 追捕 她 这 个 不 敬 神 的 革命 者 。 人 们 一 发 现 她 ， 立 刻 猛 扑 过 
来 ， 仇恨 扭曲 了 他 们 的 面孔 一 一 她 惊醒 过 来 ， 全 身 是 汗 ， 吓 得 一 动 
也 动 不 了 ， 这 时 又 闻 到 了 香火 的 气味 。 

从 她 来 到 尼 姆 的 第 一 天 ， 一 切 就 都 很 粮 糕 。 加 尔 旅馆 十 分 脏 
脏 ， 世 不 热情 好 客 ， 饭 菜 难 以 下 咽 。( 弗 洛 拉 ， 你 从 来 不 看 重 吃 
喝 ; 现在 你 发 觉 自己 也 梦想 着 来 一 桌 丰 盛 的 家 常 饭菜 ， 香喷喷 的 热 
汤 、 鲜 嫩 的 前 蛋 、 刚 刚 生 产 出 来 的 黄油 。) 腹痛 、 腹 泻 和 子宫 疼 
痛 ， 加 上 难以 忍受 的 炎热 ， 再 加 上 你 感觉 这 样 的 牺牲 可 能 是 无 用 


的 ， 因 为 在 这 个 巨大 的 圣 器 室 里 ， 你 找 不 到 一 个 可 以 为 工人 联盟 充 
当 基石 的 聪明 工人 ， 遂 使 待 在 这 里 的 日 子 日 益 变 成 一 种 苦难 。 

实际 上 ， 她 找到 了 一 位 ， 但 不 是 尼 姆 人 ， 而 是 -一 当然 啦 ! 一 一 
里 昂 人 。 这 个 棉布 、 呢 绒 和 绸 织 的 纺织 品 商业 中 心 有 四 万 工人 。 她 
通过 两 位 医生 一 一 普兰 杜 和 德 ， 卡 斯 泰 尔 诺 ， 据 说 是 慈善 家 ， 有 现 
代 思 想 ， 赞 成 傅立叶 的 观点 一 一 不 大 起 劲 的 帮助 ， 成 功 地 组 织 了 四 
次 会 议 ， 这 四 次 会 议 让 她 觉得 尼 姆 工人 毫 不 困难 就 吞 下 了 教士 们 那 
具有 麻醉 性 的 教义 而 被 弄 得 发 傻 ， 只 有 一 人 例外 。 你 这 个 安达 卢 西 
亚 女 人 啊 ， 你 以 为 之 前 已 经 看 见 并 听 到 了 轧 吉 言 行 的 全 部 表现 。 但 
是 ， 尼 姆 告诉 你 ;愚蠢 的 范围 可 以 无 限制 地 扩大 。 一 天 ， 在 会 议 
上 ， 弗 洛 拉 听 见 一 个 机 械 工人 这 样 说 道 :“ 富 人 的 存在 是 必要 的 ， 
因为 多 亏 了 他 们 世界 上 才 有 穷人 ， 我 们 才能 上 天 堂 ， 而 富 人 下 地 
狱 。” 她 听 了 先是 哈哈 大 笑 ， 接 着 是 头晕 。 神 父 们 居然 能 够 让 工人 
们 相信 被 剥削 是 好 事 ， 因 为 这 样 可 以 进 天 堂 ， 这 简直 让 她 失去 了 勇 
气 ， 使 她 竟然 长 时 间 没 有 虎 声 ， 弄 得 她 无 精 打 采 ， 其 至 气愤 不 起 来 
了 。 

只 有 在 十 年 前 ， 在 她 喜 留 阿 雷 基 帕 的 最 后 阶段 ， 就 是 那 场 慕 喜 
闹剧 期 间 ， 在 坎 加 约 战役 中 ， 她 看 见 了 类 似 尼 姆 这 里 积累 的 愚 剧 言 
行 和 已 想 上 的 混乱 。 弗 洛 拉 ， 有 一 点 区 别 。 十 年 前 ， 在 阿 雷 基 帕 郊 
区 ， 两 派 军阀 用 鲜血 和 死亡 在 上 演 一 场 闹剧 ， 而 你 是 个 特殊 的 观 
众 ， 你 怀 着 激情 、 悲 伤 、 嘲 和 弄 、 同 情 的 态度 研究 那 -- 切 ， 努 力 要 弄 
明白 为 什么 那些 印第安 人 、 印 黑 混 血 人 、 印 欧 混 血 人 被 拖 入 一 场 没 
有 思想 原则 、 没 有 道德 精神 的 内 战 ， 一 场 野蛮 地 展示 军阀 野心 的 六 
剧 中 ， 让 底层 的 人 们 充当 炮灰 和 派系 斗争 的 工具 ， 而 这 场 内 战 与 贫 
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民 百 姓 的 命运 毫 无 关系 。 而 这 里 则 相反 ， 你 面 对 的 是 宗教 偏见 和 轧 
昧 的 大 墙 ， 它 封 堵 了 和 平 革命 宣讲 的 一 切 通道 ;你 的 反应 是 痛苦 
的 ， 是 充满 激情 的 ， 愤 她 遮蔽 了 你 的 聪明 智慧 。 

病痛 让 你 变 得 如 此 没有 耐心 了 吗 ? 这 几 个 月 的 疲劳 让 你 感到 如 
此 的 泪 丧 吗 ? 这 几 个 月 来 你 驾 转 于 旅馆 、 下 等 客栈 或 者 脐 脏 的 小 店 
里 ， 比 如 这 家 加 尔 旅馆 。 尼 姆 教士 煽动 信众 绞 死 你 的 夜间 焉 梦 让 你 
精 疲 力 竟 。 她 真 想 失眠 ， 也 不 愿意 做 那样 的 性 梦 。 夜 间 的 大 部 分 时 
光 是 开 着 窗户 度 过 的 ， 她 在 心里 编造 着 消灭 尼 姆 神父 的 世界 大 灾 

。.“ 弗 洛 拉 ， 如 果 你 掌握 了 政权 ， 肯 定 搞 一 场 可 怕 的 惩罚 运动 。 
你 会 把 神父 关 进 他 们 非常 引 以 为 豪 的 古 罗 马 大 剧院 ， 还 会 让 被 他 们 
的 布道 变 成 了 野兽 的 工人 们 把 他 们 活活 吞 下 去 。 ”设想 种 种 灾难 的 
结果 ， 就 是 驱散 了 她 的 坏 情 绪 ， 让 她 像 个 小 姑娘 那样 笑 起 来 ， 接 着 
便 再 次 回想 起 阿 雷 基 帕 来 。 

是 不 是 所 有 的 战役 都 像 你 在 “白色 城市 ” 赶 上 的 那样 是 一 场 胡 
闹 呢 ? 那 是 一 场 混战 。 后 来 ， 历 史学 家 们 为 了 满足 政府 的 爱国 主义 
教育 需要 ， 把 理想 主义 、 勇 敢 精 神 、 慷 慨 就 义 、 思 想 原则 变 成 有 内 
在 关联 的 宣言 ， 一 笔 勾 销 了 其 中 多 数 人 的 了 恐惧 、 昌 昧 、 贪 禁 、 自 
私 、 和 残忍 和 无 知 ， 多 数 人 为 了 少数 人 的 野心 、 权 和 欲 和 狂热 而 作出 了 
牺牲 。 有 可 能 在 未 来 一 百年 的 时 间 里 ， 像 坎 加 约 战役 那样 的 滑稽 
戏 、 闹 剧 出 现在 历史 书 里 的 时 候 ， 秘 鲁 人 会 把 那 次 战役 作为 祖国 历 
史 的 光辉 篇 章 加 以 阅读 ， 英 勇 的 阿 雷 基 由 人、 当选 总 统 奥 贝 苞 索 将 
军 的 保卫 者 ， 勇 敢 地 与 加 马 拉 将 军 的 叛 军 进行 了 浴血 奋战 ;经 过 血 
惠 和 粗暴 的 行动 之 后 ， 叛 军 打败 了 阿 雷 基 帕 人 (可 是 几 天 后 ， 阿 雷 
基 帕 人 又 魔幻 般 地 转 败 为 有 性 了 ) 。 是 的 ， 弗 洛 拉 ， 亲 身体 验 过 的 历 


中 是 一 桩 残酷 、 荡 唐 的 事情 ， 而 书写 的 历史 则 是 一 座 布 满 狭隘 爱国 
主义 骗局 的 迷宫 。 

加 马 拉 派 遗 的 圣 罗 曼 将 军 的 队伍 拖延 了 好 久 方才 到 达 阿 雷 基 
帕 。 涅 托 将 军 和 瓦尔 迪 维 亚 教 长 指挥 的 政府 军 一 一 参谋 长 就 是 弗 洛 
拉 的 表姐 夫 克 菜 门 特 ， 阿尔 特 豪 斯 ， 几 乎 忘记 了 叛 军 来 进攻 的 事 
情 。 因 此 ， 一 八 三 四 年 四 月 一 日 涅 托 将 军 竟然 允许 士兵 进 城 酌 酒 。 
在 特 里 斯 坦 家 族 位 于 圣 多 明 各 大 街 的 府 那 ， 弗 洛 拉 整 夜 听见 喧闹 的 
歌唱 声 、 舞 蹈 声 、 叫 喊 声 ， 在 全 城 所 有 的 奇 恰 酒 铺 里 ， 士 兵 们 喝 着 
奇 恰 酒 吃 着 辣子 肉 ， 庆 祝 自己 的 自由 之 夜 。 五 弦 琴 和 吉他 声 让 居民 
震 耳 欲 切 。 第 二 天 ， 圣 罗曼 将 军 的 士兵 出 现在 远方 山顶 上 ， 出 现在 
火山 勾勒 出 的 清晰 之 极 的 地 平 线 上 。 弗 洛 拉 头 戴 一 顶 遮阳 小 红 帽 ， 
手持 望远镜 ， 看 见 了 敌人 ， 他 们 好 像 缓 慢 移动 的 蚂蚁 ， 逐 渐 靠 近 城 
市 。 与 此 同时 ， 大 乱 中 ， 在 特 里 斯 坦 府 哪 的 各 个 房间 里 ， 弗 洛 拉 的 
堂 皮 奥 扳 朱 、 卡 门 表姐 、 华 金 娜 妨 妨 和 其 他 亲戚 一 叔叔、 娘娘 、 
表 兄 弟 、 表 姐妹 ， 信 教 的 、 不 信教 的 一 一 都 忙于 收拾 细软 ， 装 了 首 
饰 、 金 银 及 贵重 衣物 准备 逃跑 ， 像 整个 阿 雷 基 帕 上 流 社会 那样 ， 租 
进修 道 院 、 神 学 院 和 教堂 里 去 。 上 午 过 了 一 半 ， 当 高 高 的 尘土 已 经 
挡住 了 圣 罗曼 将 军 部 下 的 视线 时 ， 弗 洛 拉 看 见 克 莱 门 特 . 阿尔 特 豪 
斯 骑马 出 现在 府 印 。 上 校 浑身 大 汗 ， 全 身 披挂 。 他 是 从 军营 里 临时 
跑 出 来 通风 报信 的 :“ 我 们 的 人 都 喝 醉 了 ， 包 括 军 官 。 这 都 是 涅 托 
愚蠢 的 主意 ， 搞 什么 自由 之 夜 。” 上校 愤 怒 地 吃 哮 道 , “如果 圣 罗曼 
现在 发 动 进攻 ， 我 们 就 完蛋 了 。 大 家 都 去 圣 多 明 各 修道 院 吧 ! 别 耽 
误 时 间 啦 ! ” 

上 校 用 德语 加 了 一 句 ， 然 后 飞 马 回 军营 去 了 。 尽 管 妨 妃 、 堂 姐 
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妹 们 一 再 催促 弗 洛 拉 跟 大 家 去 修道 院 ， 可 她 还 是 跟 男 人 们 一 起 留 在 
露台 上 了 。 他 们 要 等 到 战斗 打响 的 时 候 ， 再 转移 到 隔壁 的 圣 多 明 各 
修道 院 去 。 晚 上 七 点 钟 ， 第 一 阵 滑 膛 枪 声响 起 来 了 。 枪 声 在 远方 ， 
没有 靠近 城市 ， 零 零星 星 地 持续 了 有 几 小 时 之 久 。 大 约 在 九 点 钟 左 
右 ， 一 个 传令 兵 孤零零 地 出 现在 圣 多 明 各 大 街 上 。 这 是 涅 托 将 军 派 
来 找 他 妻子 的 使 者 ， 他 要 求 麦子 立即 进 最 近 的 修道 院 ， 因 为 情况 紧 
急 。 堂 皮 奥 . 特 里 斯 坦 命 人 给 传令 兵 拿 来 吃喝 的 东西 。 传 令 兵 边 吃 
边 喝 边 讲述 情况 。 首 先 发 起 进攻 的 是 圣 罗曼 派出 的 一 整 营 人 马 。 涅 
托 将 军 派出 的 龙 骑 兵 立 即 迎 战 ， 他 们 成 功 地 遏止 住 了 敌 军 的 进攻 .。 
战斗 陷入 胶着 状态 ， 直 到 夜幕 降临 时 ， 莫 兰 上 校 的 炮兵 搞 错 了 目 
标 ， 没 有 瞄准 加 马 拉 叛 军 ， 而 是 把 炮火 对 准 了 自己 的 龙 骑兵 ， 炮 弹 
把 自己 人 炸 得 粉 身 碎 骨 。 此 时 此 刻 ， 还 不 知道 结局 如 何 ， 但 是 圣 罗 
曼 取 得 胜利 不 是 不 可 能 的 。 涅 托 预见 到 敌 军 会 侵入 城 里 ， 便 同意 
“先生 们 躲 一 艇 >?。 弗 洛 拉 ， 你 还 记得 这 个 消息 引起 的 轩然大波 
吗 ? 几 分 钟 后 ， 你 的 板 板 、 堂 兄弟 、 表 兄弟 们 身后 跟随 着 肩 打手 抱 
地 毯 、 食 物 口袋 、 衣 党 包 庄 等 物 的 奴仆 一 一 许多 人 手 里 端 着 银 盆 、 
瓷器 ， 和 鱼贯 进入 修道 院 和 圣 多 明 各 教堂 ， 随 后 就 用 厚 木板 顶 住 了 大 
门 。 这 消息 像 炸药 一 样 炸 开 ， 在 进入 避难 所 的 人 群 中 ， 弗 洛 拉 认 出 
城 里 别 的 家 族 也 在 涌 向 教堂 和 修道 院 。 人 们 怀抱 着 一 切 可 以 抱 住 的 
财宝 ， 免 得 落 入 胜利 者 贪 禁 的 手中 。 

在 圣 多 明和 名 大 街 的 教堂 和 修道 院 里 ， 情 况 混乱 得 难以 描述 。 阿 
雷 基 帕 的 上 流 家 庭 拥挤 在 走廊 、 过 厅 、 大 堂 、 静 修 室 、 禅 房 里， 他 
们 的 孩子 和 奴隶 就 身 在 地 上 ， 入 们 几乎 无 法 走动 。 屎 尿 的 气味 令 人 
作呕 ， 叫 喊 声 令 人 发 疯 。 种 种 可 怕 的 场面 换 杂 着 一 些 人 的 读经 和 祷 
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告 的 声音 ; 与 此 同时 ， 修 士 们 跑 来 跑 去 忙于 恢复 秩序 ， 但 是 毫 无 结 
果 。 堂 皮 奥 和 他 的 家 属 ， 由 于 他 们 的 社会 地 位 和 巨大 财富 ， 享 受 着 
点 据 院 长 办 公 室 的 特权 ， 室 内 虽然 狭窄 ， 但 是 家 里 人 还 可 以 轮流 活 
动 活动 。 到 了 夜里 ， 枪 声 停 下 来 了 ， 黎 明 时 分 又 激烈 起 来 。 不 久 ， 
枪 声 完全 停止 了 。 堂 皮 奥 决定 出 去 看 看 究竟 的 时 候 ， 弗 洛 拉 也 跟随 
其 后 。 大 街 上 空 无 一 人 。 特 里 斯 坦 家 族 的 府 靶 没有 大 兵 入 侵 。 弗 洛 
拉 站 在 露台 上 ， 拿 望远镜 向 远 处 张望 ， 看 见 早晨 的 上 晴空 下 ， 和 风 已 
经 吹 散 了 烟火 ， 有 军人 的 影子 在 拥抱 。 发 生 什么 事情 了 ? 后 来 他 们 
从 阿尔 特 豪 斯 上 校 那 里 得 知 了 情况 。 上 校 骑马 沿 着 圣 多 明 各 大 街 跑 
回 家 中 ， 他 浑身 是 脏 土 ， 双 手 有 轻 伤 ， 金 发 被 尘土 染 成 了 白色 。 

他 一 面 拍打 着 人 尘土， 一面 气 哼 哼 地 叫 道 :“ 涅 托 将 军 比 他 的 部 
下 还 蠢 答 。 就 在 我 们 能 最 后 消灭 圣 罗 曼 的 时 候 ， 涅 托 接 受 了 圣 罗曼 
停战 的 要 求 。” 

莫 兰 上 校 的 炮火 除去 杀伤 自己 的 龙 骑兵 之 外 一 一 阿尔 特 豪 斯 估 
计 有 死亡 有 三 四 十 人 ， 还 炸 中 了 随军 妇女 的 营地 一 一 以 为 她 们 是 加 马 
拉 叛 军 ， 上 校 的 炮弹 ， 天 晓得 炸 死 炸 伤 了 多 少 随 军 妇女 ， 她 们 对 于 
部 队 的 支援 和 供给 可 是 无 法 替代 的 啊 。 尽 管 如 此 ， 涅 托 的 士兵 在 瓦 
尔 迪 维 亚 教 长 和 阿尔 特 豪 斯 本 人 冲锋 在 前 的 榜样 影响 下 ， 经 过 几 次 
轮番 冲锋 ， 打 退 了 圣 罗曼 部 队 的 进攻 。 这 时 ， 涅 托 非 但 没有 接受 教 
长 和 上 校 的 要 求 追 击 并 歼灭 敌人 ， 反 而 同意 了 敌人 停战 的 请 求 。 涅 
托 会 见 了 圣 罗 曼 ， 两 人 拥抱 ， 痛 器 流 涕 ， 一 起 亲吻 秘鲁 国旗 ， 圣 罗 
曼 保 证 承认 奥 贝 蕊 索 为 秘鲁 共和 国 总 统 。 轴 蠢 的 涅 托 有 眼下 正在 给 圣 
罗曼 饥饿 的 士兵 供应 食物 和 人 饮料。 瓦尔 迪 维 亚 教 长 和 阿尔 特 豪 斯 告 
诉 涅 托 : 这 是 敌人 为 了 争取 时 间 和 重新 组 织 力量 而 使 出 的 计策 。 接 
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受 停 战 的 要 求 是 不 明智 的 ! 但 涅 托 的 决心 不 可 动摇 ， 他 认为 圣 罗曼 
是 个 君子 ， 他 肯定 会 承认 奥 贝 戈 索 为 国家 元 首 的 ; 这样， 秘鲁 大 家 
庭 就 和 解 了 。 

阿尔 特 豪 斯 请 求 堂 皮 奥 : 团结 起 阿 雷 基 帕 的 社会 名 流 解 除 涅 托 
的 职务 ， 接 过 军事 指挥 权 ， 重 新 发 动 对 敌 进 攻 。 弗 洛 拉 的 叔 板 脸色 
巷 白 得 像 死 矿 。 他 发 拆 说 感 党 不 舒服 ， 于 是 上 床 睡觉 去 了 。 阿 尔 特 
豪 斯 咬牙 切 齿 地 说 道 :“ 这 个 老 音 音 和 鬼 唯 一 关心 的 就 是 金钱 。” 弗 洛 
拉 请 求 她 的 表姐 夫 ， 既然 停战 了 ， 那 么 带 她 去 军车 看 看 。 上 校 犹 豫 
了 片刻 ， 同 意 了 ， 扶 她 上 了 自己 的 战马 。 周 围 一 片 废墟 。 庄 园 和 住 
宅 被 随军 妇女 占据 并 且 改 造成 救护 所 之 前 ,已 经 被 抢 动 一 空 了 。 浑 
身 带 血迹 的 妇女 ， 还 缠 着 绷带 呢 ， 就 在 临时 搭建 的 炉灶 旁边 做 起 饭 
来 了 。 与 此 同时 ， 无 人 照看 的 伤 兵 们 躺 在 地 上 唱 吟 。 而 另外 一 些 士 
其 在 睡 大 觉 ， 恢复 战斗 造成 的 疲劳 。 成 群 结 队 的 野 狗 在 营地 里 游 
荡 ， 与 天 空 上 密集 飞行 的 秃 瘤 一 道 寻 砚 死记 。 后 来 到 了 阿尔 特 豪 斯 
指挥 的 岗位 ， 弗 洛 拉 向 几 位 军官 打听 战斗 的 细节 。 这 时 ， 圣 罗曼 将 
军 的 谈判 代表 来 了 。 这 位 代表 解释 说 ， 根 据 他 们 参谋 部 的 意见 ， 他 
们 司令 官 承 认 奥 贝 戈 索 为 共和 国 总 统 的 承诺 是 不 能 兑现 的 ， 因 为 全 
体 军官 一 致 反对 。 因 此 ， 军 事 行动 又 要 开始 了 。 阿 尔 特 豪 斯 在 弗 洛 
拉 耳 边 悄 悄 地 说 ;“ 由 于 温 托 的 过 错 ， 我 们 把 打 赢 的 战役 给 输 掉 
了 。” 他 给 弗 阁 拉 找 了 一 匹 骤 子 ， 让 她 赶 回 阿 雷 基 帕 报告 家 里 人 ， 
战争 又 开始 了 。 

曙光 照 到 了 身 处 脐 脏 的 加 尔 旅馆 的 弗 洛 拉 ， 一 回想 起 那 场 战 
役 ， 她 就 情不自禁 地 笑 出 声音 来 了 : 从 混战 到 混战 ， 其 结局 简直 令 
人 难以 置信 。 她 在 这 个 可 恨 的 尼 姆 已 经 是 第 三 天 了 ， 这 个 上 午 要 会 
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见面 包工 诗人 让 : 勒 布尔 ， 他 的 诗作 曾经 受到 拉 马 丁 和 维 克 多 : 雨 
果 的 表扬 。 莫 非 你 终于 在 这 个 从 被 剥削 者 的 世界 里 出 来 的 诗人 身 
上 ， 找 到 了 可 以 在 尼 姆 点 燃 工人 联盟 思想 并 且 把 和 昏睡 中 的 尼 姆 人 唤 
醒 过 来 的 同志 ? 并 非 如 此 。 在 让 勒 布尔 这 个 法 兰 西 著名 的 工人 诗 
人 身上 ， 她 看 到 的 是 一 个 做 慢 和 虚荣 的 家 伙 一 一 虚荣 是 诗人 的 通 
病 ， 弗 洛 拉 ， 你 已 经 证 实 这 一 点 ， 与 他 见面 十 分 钟 后 ， 你 就 开始 厌 
恶 此 人 了 。 有 那么 一 瞬间 ， 她 很 想 揪 住 对 方 的 嘴巴 ， 看 看 能 不 能 让 
这 张 出 言 不 进 的 “ 猪 嘴 ” 安静 下 来 。 他 在 自己 的 面包 作坊 里 接待 了 
弗 洛 拉 。 他 请 她 上 楼 。 当 她 问 他 是 不 是 听 说 过 她 出 游 南方 和 工人 联 
肯 的 事情 ,这 个 胆 慎 、 自 以 为 是 的 胖子 却 一 一 列 数 有 哪些 公事 、 院 
士 、 权 威 学 者 、 教 授 给 他 写 信 ， 说 他 们 如 何 夸 奖 他 的 作品 有 灵感 ， 
感谢 他 为 法 兰 西 艺术 所 做 的 一 切 。 当 她 打算 给 他 说 明 将 来 要 消灭 歧 
视 、 不 公正 和 贫穷 的 和 平 革命 的 时 候 ， 这 个 愚蠢 又 狂妄 的 家 伙 说 了 
一 句 让 她 目 酸 口 呆 的 话 :“ 夫 人 ， 可 这 恰恰 是 我 们 神圣 的 圣母 教 友 
会 正在 做 的 事情 啊 ! ” 弗 洛 拉 从 惊 情 中 镇 静 下 来 后 打算 教育 他 一 
下 ， 便 解释 说 : 无论 什么 宗教 一 一 犹太 教 、 新 教 、 伊 斯 兰 教 ， 但 主 
要 是 天 主教 一 一 的 神职 人 员 都 是 剥削 者 和 富 人 的 同盟 军 ， 因 为 他 们 
用 布道 的 方式 要 求 痛苦 的 人 们 甘心 等 待 天 堂 的 许诺 ， 可 是 重要 的 不 
是 什么 身后 的 天 上 奖励 ， 而 是 应 该 在 这 里 、 在 现在 就 建设 一 个 自由 
和 公正 的 社会 。 工 人 诗人 好 像 见 了 鬼 一 样 吓 得 跳 了 起 来 。 

“您 很 坏 ， 很 坏 。” 他 叫喊 起 来 ， 双 手 挥舞 着 ， 仿 佛 驱 政 一 样 ， 
“您 居然 想 出 要 我 帮忙 干 反 对 我 自己 的 宗教 信仰 的 事情 ? ” 

弗 洛 拉 这 位 “暴怒 夫人 ”终于 按 拱 不 位 了 ， 她 骂 他 叛变 了 自己 
的 出 身 ， 是 骗子 ， 是 工人 阶级 的 敌人 ， 时 间 会 揭穿 他 的 真面目 。 


访问 工人 诗人 的 结果 让 弗 洛 拉 感 到 非常 疫 备 ， 不 得 不 在 法 国 梧 
桐 树 下 的 板结 上 坐 下 休息 片刻 ， 稍 稍 平静 一 下 。 她 旁边 有 对 男女 十 
分 激动 地 说 晚上 要 去 听 钢 琴 家 李斯 特 在 市 政大 厅 的 演奏 。 真 是 奇怪 
的 巧合 : 在 她 出 游 南方 的 日 子 里 ， 她 走 到 哪里 ， 李 斯 特 就 在 哪里 。 
弗 洛 拉 ， 这 位 匈牙利 的 钢琴 家 似乎 在 追随 着 你 的 脚步 。 今 天 晚上 休 
息 一 下 ， 你 去 听 听 如 何 ? 不 ， 绝 对 不 去 。 你 不 能 像 资产 阶级 那样 听 
音乐 会 浪费 时 间 。 

弗 洛 拉 直 到 一 个 月 后 才 在 利 马 获悉 了 坎 加 约 战役 的 结局 ， 是 加 
马 拉 将 军 的 部 下 贝尔 纳 多 “' 埃 斯 库 德 罗 上 校 告诉 她 的 。 对 上 校 的 回 
忆 让 她 驱散 了 工人 诗人 让 ， 勒 布尔 的 形象 。 弗 洛 拉 ， 在 阿 雷 基 帕 的 
最 后 那 几 天 里 ， 你 是 不 是 跟 这 位 上 校 有 过 一 段 浪 漫 经 历 啊 ? 嘿 ， 那 
段 历 史 啊 ! 奥 贝 区 索 和 加 马 拉 两 派 谈 判 破裂 之 后 ， 涅 托 将 军 命令 部 
下 出 发 追击 狭 诈 的 圣 罗 曼 队 伍 。 他 发 现 后 者 的 队伍 正在 坎 加 约 的 河 
里 洗澡 和 休息 。 涅 托 挥 军 直 扑 圣 罗 曼 的 人 马 。 眼 上 晤 着 就 要 速 战 速 
决 ， 可 是 涅 托 的 部 下 又 一 次 犯 了 错误 ， 从 而 帮助 了 圣 罗曼 。 这 一 次 
是 涅 托 的 龙 骑 兵 搞 错 了 目标 ， 他 们 没有 向 敌 军 开 火 ， 而 是 把 子弹 射 
向 了 自己 的 炮兵 ， 甚 至 打 伤 了 炮兵 上 校 莫 兰 。 混 托 的 士兵 以 为 遇 到 
了 加 马 拉 叛 军 的 突然 强攻 ， 不 知 所 措 ， 转 身 便 向 阿 雷 基 帕 方向 狂 
奔 。 与 此 同时 ， 圣 罗曼 将 军 以 为 自己 输 了 ， 因 为 他 不 知道 敌人 那 边 
发 生 了 什么 事情 ， 认 为 敌 军力 量 占据 优势 ， 也 强 令 撤退 。 他 也 像 浊 
托 一 样 绝望 和 可 笑 地 逃跑 ， 一 直 跑 到 维尔 克 才 住 脚 ， 此 时 距离 阿 雷 
基 帕 已 经 二 百 公里 了 。 弗 洛 拉 ， 这 两 支 军 队 在 各 自 的 将 军 率 领 下 ， 
背 对 背地 狂 逃 ， 都 以 为 自己 打 了 败仗 ， 那 情景 你 一 直 记 在 心中 。 这 
是 发 生 在 你 父亲 家 土地 上 的 生活 里 的 荒 廖 又 混乱 的 象征 ， 是 秘鲁 共 
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和 国 的 一 幅 可 爱 的 漫画 。 有 了 时， 例如 眼下， 回忆 秘鲁 让 你 感到 开 
心 ， 让 你 觉得 是 在 上 演 一 出 大 戏 、 一 出 莫 里 哀 式 充满 误解 与 混乱 的 
闹剧 ， 在 这 里 ， 法 国人 以 为 只 有 舞台 上 才 有 。 

战役 的 第 二 天 ， 圣 罗曼 得 知 对 方 也 逃跑 了 ， 便 再 次 转 过 身 来 ， 带 
领 部 队 占 领 了 阿 雷 基 帕 。 此 前 ， 涅 托 还 来 得 及 入 城 ， 把 伤 兵 留 在 教堂 
和 医院 里 ， 然 后 指挥 残部 向 海岸 方向 撤退 。 弗 洛 拉 含 着 热泪 告别 了 表 
姐夫 克 莱 门 特 - 阿尔 特 豪 斯 上 校 。 弗 洛 拉 ， 你 以 为 再 也 见 不 到 这 位 有 
着 日 耳 受 血统 和 人 金发 的 可 爱 表 姐夫 了 。 你 亲手 帮助 他 打点 行囊 ， 装 上 
新 的 换洗 衣裳 、 茶 叶 、 波 尔 多 酒 、 糖 包 、 巧 克 力 和 面包 。 

二 十 四 小 时 后 ， 圣 罗曼 将 军 、 次 加 约 战役 无 意 中 的 胜利 者 ， 率 
领 部 下 开 进 阿 雷 基 帕 城 的 时 候 ， 并 没有 发 生 人 们 担心 的 抢掠 。 以 堂 
皮 奥 ' 特 里 斯 坦 为 首 的 社会 名 流 组 成 的 代表 团 敲 锣 打 鼓 、 挥 舞 旗帜 
欢迎 圣 罗 曼 将 军 的 到 来 。 为 了 表示 支持 胜利 的 一 方 ， 堂 皮 奥 交 给 由 
尔 纳 多 “' 埃 斯 库 德 罗 上 校 两 和 于 比索 ， 捐 献 给 加 马 拉 将 军 的 事业 。 

安达 卢 西 亚 女人 ， 埃 斯 库 德 罗 上 校 是 不 是 爱 上 你 啦 ? 你 相信 是 
的 。 你 也 喜欢 上 他 了 ， 对 吗 ? 对 ， 可 能 吧 。 但 是 ， 清 醒 的 理智 及 时 
地 拦住 了 你 。 人 人 都 说 ， 三 年 前 ， 埃 斯 库 德 罗 就 不 仅仅 是 秘书 、 助 
理 和 侍卫 官 了 ， 而 且 还 是 那 位 女 中 豪杰 的 情人 。 女 豪杰 即 加 马 拉 的 
老婆， 绰号 “ 潘 恰 ” 或 者 “ 女 元 籼 ”的 弗朗西斯 卡 . 祖 比 亚 加 ' 德 
“ 加 马 拉 夫 人 ;， 敌人 们 则 叫 她 “ 悍 妇 ”。 阿 古 斯 丁 . 加 马 拉 元 帅 的 
老婆 ， 这 个 加 马 拉 曾 经 担任 过 秘鲁 共和 国 总 统 ， 是 个 军阀 、 搞 阴谋 
诡计 的 专家 。 

“ 女 元 帅 ”的 真正 历史 和 神话 是 怎样 的 ? 弗 洛 拉 ， 你 永远 也 不 
会 去 调查 了 。 这 个 人 物 吸 引 了 你 ， 点 燃 了 你 空前 的 想象 力 ， 这 个 好 
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像 从 小 说 里 出 来 的 英勇 善战 的 女子 形象 ， 或 许 使 你 心中 萌生 了 这 样 
的 决心 和 力量 ; 把 自己 改造 成 只 有 男子 才能 做 到 的 自由 和 果敢 的 
人 .“ 妇 元帅 ”做 到 了 。 那 么 弗 洛 拉 ' 特 里 斯 坦 为 什么 不 成 ? 你 认 
识 她 的 时 候 ， 她 大 概 和 你 同 岁 ， 将 近 三 十 三 岁 或 者 三 十 四 岁 的 样 
子 .“ 女 元 帅 ”出 生 在 库 斯 科 ， 父 亲 是 西班牙 人 ， 母 亲 是 秘鲁 人 。 
阿古 斯 十 加 马 拉 、 秘 鲁 独立 运动 的 英雄 一 一 在 阿 亚 库 乔 战 役 中 曾 
经 与 苏 克 雷 将 军 了 并 户 作 战 一 一 是 在 利 马 一 家 修道 院 里 认识 “ 女 元 
帅 ”的 ， 后 者 当时 被 父母 亲 内 禁 在 那里 。 姑 娘 爱 上 了 将 军 ， 逃 出 了 
禁闭 室 ， 追 随 爱 人 而 去 。 两 人 在 库 斯 科 结 了 婚 ， 那 里 的 军事 长 官 就 
是 加 马 拉 。 这 个 二 十 岁 的 新 娘 可 不 是 秘鲁 贵 夫人 那样 被 动 的 家 庭 主 
妇 和 生 儿 育 女 的 工具 (人 们 希望 她 们 做 贤 麦 良 母 )。 她 是 丈夫 最 得 力 
的 合作 者 ， 是 丈夫 的 智囊 和 和 臂膀， 她 参与 一 切 ， 政 治 、 社 交 ， 甚 至 
军事 活动 一 一 这 尤其 丰富 了 关于 她 的 传说 的 内 容 。 丈 夫 外 出 巡游 期 
间 ， 她 接替 库 斯 科 军 事 长 官 的 职权 。 有 一 次 ， 她 平息 了 一 场 叛乱 。 
她 穿 上 军装 ， 一 手 拿 着 钱 袋 ， 一 手提 着 子弹 上 膛 的 手枪 ， 出 现在 哗 
变 的 军营 里 ， 她 朝 叛 军 喊 道 :“ 你 们 要 什么 ? 投降 ? 分 钱 ? 还 是 打 
仗 ? ”叛乱 者 选择 了 投降 .“ 女 元 帅 ” 比 丈夫 还 要 勇敢 善战 和 雄心 勃 
擂 ， 她 经 常 骑 马 跟 在 丈夫 身边 ， 穿 了 马 靴 、 马 裤 和 战斗 服 ， 像 最 英 
勇 的 战士 一 样 参加 大 小 战役 。 出 色 的 枪法 使 她 名 声 大 噪 。 在 与 玻 利 
维 亚 发 生 边境 冲突 期 间 ， 是 她 身先士卒 ， 率 领 部 队 以 果敢 和 大 无 车 
的 精神 打败 了 敌 军 ， 取 得 了 帕 里 亚 战 役 的 胜利 。 战 后 ， 她 与 士兵 一 
起 唱歌 ， 跳 舞 ， 喝 奇 恰 酒 。 她 用 盖 丘 亚 土 语 跟 士兵 聊天 ， 很 会 骂 


@ Antonio José de Sucre(t795 一 1830) ， 南 美洲 独立 战争 中 的 军事 统帅 。 
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人 。 从 此 以 后 ， 她 对 加 马 拉 将 军 的 影响 就 是 全 方位 的 了 。 在 加 马 拉 
担任 秘鲁 总 统 职务 的 三 年 里 ， 真 正 掌握 实权 的 是 “ 女 元 籼 ”。 人 们 
把 对 敌人 空前 的 残暴 和 玩弄 诡计 都 说 成 是 她 的 杰作 ， 因 为 她 行事 没 
有 顾 居 和 克制 ， 同 时 又 胆 大 包 天 。 据 说 ， 她 有 许多 情夫 ， 她 轮流 完 
爱 或 者 虐待 他 们 ， 仿 佛 对 待 布 娃娃 或 者 哈巴 狗 一 样 。 

弗 洛 拉 ， 在 人 们 讲述 的 关于 “ 女 元 帅 ”的 故事 里 ， 有 两 个 你 是 
不 会 忘记 的 ， 对 吧 ? 因为 你 很 想 让 自己 成 为 那 故 事 里 的 主角 。“ 女 
元 帅 ”经 常 代表 总 统 视察 卡 亚 俄 港 费 利 佩 皇 家 要 塞 的 设施 。 突 然 ， 
她 在 欢迎 她 的 军官 中 发 现 了 流言 莫 语 中 那个 吹 咕 自己 是 “ 女 元 帅 ” 
情夫 的 军官 。 她 没有 丝毫 的 犹 称 ， 立 刻 猛 扑 过 去 抽 了 对 方 脸 一 共 
子 。 接 着 ， 她 也 不 下 马 ， 就 用 双手 掀 掉 了 那 军官 的 肩章 。 

“上 尉 ， 你 不 可 能 成 为 我 的 情夫 .。 ”她 吼 道 “ 我 不 跟 胆 小 鬼 睡 
觉 。” 

另外 一 个 故事 发 生 在 总 统 府 里 。“ 女 元 籼 ” 设 晚宴 招待 四 名 军 
官 。 她 是 个 迷人 的 女 主 人 ， 跟 客人 开玩笑 ， 又 彬 彬 有 礼 地 照顾 客 
人 。 到 了 饭 后 喝 咖 啡 和 抽烟 的 时 候 ， 她 吟 只 仆 役 们 下 去 。 她 把 门 一 
一 关闭 ， 来 到 一 名 军官 面前 ， 用 冷冰冰 的 口气 和 愤怒 无 情 的 目光 说 
道 :“ 您 刚才 是 不 是 对 在 座 的 这 三 位 朋友 说 ， 给 我 当 情 夫 您 已 经 厌 
倦 了 ? 如 果 是 他 们 三 个 诽 效 您 ， 那 么 我 和 您 要 对 他 们 进行 应 得 的 惩 
罚 。 可 是 ， 如 果 您 确实 那样 说 了 ， 和 看 看 您 苍白 的 脸色 ， 我 恐怕 您 是 
说 过 ， 那 么 我 和 这 三 位 军官 可 要 用 共 子 抽 断 您 的 脊梁 骨 了 。” 

是 的 ， 弗 洛 拉 ， 那 个 库 斯 科 女人 一 次 又 一 次 经 受 癫 痛 发 作 之 
音 一 一 有 一 次 你 亲眼 看 到 ， 闻 痫 加 上 她 的 失败 和 苦难 把 她 给 毁 了 ， 
那 时 她 还 不 到 三 十 五 岁 ， 她 给 你 上 了 难忘 的 一 课 。 因 为 有 许多 女 


人 -其 中 一 个 在 那个 落后 、 缺 少 文化 、 建 国 不 入、 位 于 世界 遥远 
的 天 涯 的 国度 里 不 甘心 忍受 届 辱 ， 不 接受 奴隶 的 待遇 ， 而 赢得 
了 人 们 的 尊敬 。 她 们 不 做 男人 的 附庸 ， 和 赁 着 自身 的 价值 赢得 了 价 
值 ， 就 是 手持 皮革 或 者 开 枪杀 人 的 时 候 也 是 如 此 。 那 个 贝尔 纳 多 
埃 斯 库 德 罗 上 校 是 “ 女 元 帅 ”情夫 吗 ? 这 个 西班牙 冒险 家 ， 他 来 秘 
鲁 的 原因 与 克 莱 门 特 ， 阿尔 特 豪 斯 一 样 ， 是 来 充当 内 战 的 雇佣 兵 ， 
看 看 能 不 能 发 财 。 三 年 前 ， 他 当 上 了 “ 女 元 帅 ”的 影子 。 当 弗 洛 拉 
直截了当 地 问 他 此 事 的 时 候 ， 他 生气 地 否认 说 :“ 完 全 是 加 马 拉 夫 
人 的 敌人 的 诽谤 ! ” 可 是 ， 弗 洛 拉 ， 你 并 没有 被 说 服 。 

埃 斯 库 德 罗 虽 然 并 不 年 轻 也 不 英俊 ， 但 是 却 很 有 魅力 。 他 消 
瘦 ， 爱 笑 ， 讨 人 喜欢 ， 读 过 很 多 书 ， 见 过 世面 ， 比 围 在 弗 洛 拉 身 边 
的 所 有 男子 都 有 文化 ， 当 阿 雷 基 帕 人 老大 不 情愿 地 迁就 了 圣 罗 曼 队 
伍 的 占领 时 ， 弗 洛 拉 与 埃 斯 库 德 罗 一 道 度 过 了 一 段 美好 时 光 。 两 人 
上 午 和 下 午 都 见面 ， 骑 马 去 迪 阿 巴 亚 ， 去 尤 拉 温 泉 ， 去 米 斯 蒂 火 
山 一 — 阿 雷 基 帕 城 的 保护 神 一 的 山坡 。 弗 洛 拉 向 他 提出 一 大 堆 关 
于 潘 恰 加 马 拉 夫 人 、 利 马 和 利 马 人 的 问题 。 他 极其 耐心 地 一 一 回 
答 ， 表 现 得 充满 智慧 。 他 的 评论 很 聪明 ， 讨 好 女人 的 举动 很 文雅 。 
这 是 个 让 人 感到 和 芒 可 亲 的 男子 汉 。 弗 洛 拉 ， 假 如 你 跟 贝 尔 纳 多 - 
埃 斯 库 德 罗 上 校 结婚 ， 会 怎么 样 呢 》 你 是 否 可 以 像 “ 女 元 帅 ” 跟 加 
马 拉 总 统 那样 ， 也 变 成 宝座 后 面 的 掌权 者 ， 以 便 从 上 面 运用 自己 的 
聪明 才智 和 力量 进行 社会 需要 的 改革 ， 使 得 妇女 不 再 做 男人 的 奴隶 
7 了 ? 

这 可 不 是 短暂 的 想象 。 这 个 与 埃 斯 库 德 罗 结婚 、 留 在 秘鲁 、 
成 为 第 二 个 “ 女 元 帅 ”的 诱惑 占据 了 你 的 心头 ， 以 至 于 促使 你 去 
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向 上 校 撒娇 ， 而 此 前 你 可 没有 对 任何 男子 这 样 做 过 ， 后 来 也 没有 
这 样 做 过 。 你 决定 引诱 上 校 。 这 个 容易 受骗 的 上 校 -一 下 子 就 是 入 
了 你 的 情 网 。 弗 洛 拉 闭 上 眼睛 一 一 一 阵 凉 风 克 来 ， 歇 散 了 尼 姆 盛 
复 的 暑 气 ， 她 开始 重 温 那 次 饭 后 谈话 的 情景 。 她 和 贝尔 纳 多 单独 
留 在 特 里 斯 坦 家 族 的 府邸 。 两 人 说 话 的 声音 回荡 在 高 大 的 拱 顶 
里 。 忽 然 ， 上 校 抓 住 了 她 的 手 拉 到 嘴 边 ， 非 常 严肃 地 说 道 :“ 弗 洛 
拉 ， 我 爱 你 。 我 为 你 要 发 疯 了 。 你 拿 我 怎么 办 都 可 以 。 让 我 永远 
拜倒 在 你 脚下 吧 。” 你 对 这 快速 而 来 的 胜利 感到 高 兴 吗 ? 起 初 是 高 
兴 的 。 你 那 雄心 勃勃 的 计划 要 实现 啦 。 可 是 太 快 了 吧 。 片 刻 后 ， 
当 两 人 回 到 圣 多 明 各 大 街 住 宅 黑暗 的 门厅 时 ， 上 校 把 你 搂 进 他 的 
怀抱 里 ， 紧 紧 贴 住 他 的 身体 并 且 寻 找 你 的 嘴唇 ， 这 时 魅力 破碎 
了 了。 不 ! 不 ! 我 的 上 帝 啊 ! 真是 发 疯 了 ! 绝对 不 ! 绝对 不 要 ! 还 
回 到 从 前 那 一 套 吗 ? 在 漆黑 的 夜晚 重新 体验 那样 的 感觉 ? 让 一 个 
多 毛 、 出 汗 的 肉体 骑 在 你 身上 ， 如 同 骑 在 母 马 上 一 样 吗 ? 露 梦 再 
次 出 现在 你 的 记忆 里 ， 吓 得 你 浑身 发 抖 。 弗 洛 拉 ， 就 是 搬 来 全 世 
界 的 黄金 给 你 ， 你 也 不 干 ! 第 二 天 ， 你 告知 板 叔 : 你 打算 回 法 
国 。 四 月 二 十 五 日 ， 你 当 着 惊讶 万 分 的 埃 斯 库 德 罗 的 面 ， 告 别 了 
阿 雷 基 帕 。 你 跟着 一 个 英国 商人 的 商 队 ， 先 是 动身 前 往 伊 斯 莱 ， 
然后 去 利 马 ， 两 个 月 后 从 利 马 登 上 了 开 往 欧洲 的 轮船 。 

这 一 阿 雷 基 帆 混乱 人 群 的 印象 驱散 了 弗 洛 拉 不 愉快 的 时 光 ， 那 
都 是 工人 诗人 让 “' 惑 布 尔 闹 的 。 她 缓 步 向 加 尔 旅馆 走 去 ， 经 过 一 些 
挤 满 人 群 的 街道 一 一 人 人 都 说 她 听 不 懂 的 方言 ， 她 仿佛 待 在 国外 。 
出 游 南方 使 她 知道 了 ， 与 巴黎 人 以 为 的 相反 ， 法 语 远 非 全 体 法 国人 
使 用 的 语言 。 她 在 许多 街 口 看 到 要 把 戏 的 、 玩 魔术 的 、 扮 小 丑 的 、 


算命 的 ， 他 们 的 人 数 之 多 可 与 伸手 的 乞丐 相 媲 美 ; 乞丐 们 为 了 换 得 
一 个 铜板 ， 许 诺 为 “善心 的 太太 求 圣母 保佑 平安 ”。 人 乞丐 现象 是 使 
她 心情 不 佳 的 难题 ， 她 在 每 次 会 议 上 都 极力 教导 工人 : 教士 们 挑 起 
的 求 乞 行为 就 像 慈 善举 动 一 样 令 人 感到 恶心 ， 这 两 种 行为 都 从 道德 
上 造成 乞丐 的 堕落 ， 与 此 同时 ， 两 种 行为 还 赋予 了 资产 阶级 可 以 毫 
不 内 汶 地 剥削 穷人 的 良心 。 应 该 通过 改造 社会 来 消灭 贫困 ， 而 不 是 
施舍 。 她 的 平静 和 好 心情 没 能 持续 多 久 ， 因 为 在 回 旅馆 的 路 上 ， 她 
不 得 不 经 过 公共 洗衣 池 。 那 个 地 方 让 她 第 一 天 到 达 尼 姆 就 生气 。 一 - 
八 四 四 年 ， 在 这 个 自 读 为 世界 上 最 文明 的 国家 里 ， 怎 么 会 出 现 如 此 
和 残酷、 如 此 不 人 道 的 情景 呢 ? 而 这 个 充满 神父 和 虔诚 信徒 的 城市 里 
居然 没入 行动 起 来 消灭 这 种 不 公正 的 社会 现象 ! 

洗衣 池 长 二 十 八 米 ， 宽 二 十 米 ， 池 水 来 自 地 下 泉 。 它 是 全 城 唯 
一 一 个 洗衣 党 的 地 方 。 三 四 百 尼 姆 妇女 来 这 里 洗衣 党 ， 形 成 了 一 幅 
荒 廖 的 洗衣 景观 :她们 必须 下 水 ， 站 在 齐 腰 的 水 里 ， 在 揪 布 台 上 打 
肥皂 和 搓洗 衣裳 。 这 些 揪 布 台 不 是 面向 水 而 设 ， 妇 女 们 只 需 蹲 在 岸 
上 即 可 ， 相 反 ， 手 布 台面 向 岸 边 而 设 ， 这 样 妇女 们 就 只 能 站 在 水 里 
干 活 了 : 这 在 全 世界 都 是 绝无仅有 的 。 多 么 妃 春 或 者 变态 的 心理 才 
会 如 此 设置 揪 布 台 啊 ! 这 样 一 来 ,不幸 的 妇女 们 的 双 腿 就 像 阁 蛤 蜡 
一 样 得 了 浮肿 、 皮 疙 和 风湿 病 。 严 重 的 是 ， 她 们 不 仅 要 在 水 里 待 上 
好 几 个 小 时 ， 而 且 水 还 有 严重 问题 。 由 于 同时 也 是 地 方 上 的 染 织 工 
业 用 水 ， 里 面 充 满 了 肥皂 、 钾 、 碱 、 次 氯 酸 钠 、 滑 润 测 ， 还 有 蓝 
靛 、 番 红 花 、 英 草 等 染料 。 弗 洛 拉 同 这 些 不 幸 的 女人 谈 过 几 次 ， 她 
们 由 于 在 水 里 要 待 上 十 一 二 个 小 时 ， 都 患 上 了 关节 炎 、 子 宫 炎 ， 很 
容易 流产 ， 不 易 受孕 。 洗 衣 池 没有 空闲 的 时 候 。 许 多 洗衣 妇 宁 肯 先 


择 晚 上 干 活 ， 因 为 可 以 挑选 好 位 置 ， 晚 上 来 工作 的 洗 染 工 很 少 。 尽 
管 她 们 的 劳动 条 件 很 差 ， 尽 管 她 说 她 的 活动 是 为 了 改善 她 们 的 命 
运 ， 但 她 却 没 能 说 服 任何 一 个 妇女 参加 关于 工人 联盟 的 会 议 。 她 发 
现 ， 她 们 除去 自 认 命 苦 ， 还 有 怀疑 她 的 成 分 。 在 一 次 与 两 位 医 
生 一 一 普兰 杜 和 卡 斯 泰 尔 诺 一 一 会 面 时 ， 她 提 到 了 洗衣 池 。 他 们 感 
到 奇怪 ， 弗 洛 拉 竟然 会 认为 这 样 的 劳动 条 件 是 不 人 道 的 。 世 界 上 别 
的 地 方 的 妇女 难道 不 是 这 样 洗衣 党 的 吗 ? 他 们 看 不 出 这 里 面 有 什么 
可 大 惊 小 怪 的 。 这 是 很 自然 的 。 弗 洛 拉 自 从 发 现 尼 姆 洗衣 池 的 情况 
之 后 ， 便 决定 只 要 在 这 座 城市 里 待 一 天 ， 就 不 把 衣裳 送 进 洗衣 店 。 
她 自己 在 旅馆 洗衣 党 

加 尔 旅馆 不 是 德 尼 埃 尔 太 太 的 客栈 ， 对 吗 ， 安 达 卢 西亚 女人 ? 
德 尼 埃 尔 太太 从 前 是 巴黎 剧院 的 女 歌手 ， 灌 留 在 利 马 ， 变 成 了 客栈 
女 老 板 。 她 让 弗 洛 拉 在 店 里 度 过 了 在 秘鲁 土 地 上 的 最 后 两 个 月 。 是 
夏布 里 埃 船 长 介绍 弗 洛 拉 住 在 这 里 的 。 由 于 船长 曾经 跟 女 老板 说 过 
弗 治 拉 其 人 ， 因 此 德 尼 埃 尔 太太 在 接待 弗 洛 拉 的 时 候 果然 非常 热情 
周到 和 尊敬 。 她 给 弗 洛 拉 提供 了 -一 间 十 分 舒适 的 房屋 ， 食 宿 条 件 很 
好 ， 但 是 收费 低廉 。( 堂 皮 奥 除 为 她 买 船 票 外 ， 还 在 临别 时 赠送 给 她 
一 笔 四 百 比 索 的 路 费 。) 在 那 八 个 星期 的 时 间 里 ， 德 尼 埃 尔 太 太 给 她 
介绍 了 一 些 上 流 社会 的 女士 ， 她 们 是 来 玩 纸牌 和 聊天 的 ， 弗 洛 拉 从 
中 发 现 利 马上 层 家 庭 轻 浮生 活 方式 的 主要 活动 就 是 社交 往来 、 参 加 
有 舞会、 出 席 宾 会 、 散 布 流言 藻 语 。 秘 鲁 的 这 座 首都 是 个 奇怪 的 城 
市 ， 虽然 只 有 八 万 居民 ， 却 是 各 国人 杂居 、 具 有 不 同 国家 风俗 习惯 
的 都 会 。 居 民 们 人 往 排水 沟 里 随意 倾倒 垃圾 和 尿 贫 ， 从 停泊 在 卡 亚 俄 
港 的 轮船 上 下 来 的 海员 在 路 上 走 来 走 去 ， 他 们 来 自 全 世界 ， 有 英国 


人 、 美 国人 、 荷 兰 人 、 法 国人 、 德 国人 、 亚 洲 人 ， 因 此 弗 洛 拉 出 来 
参观 那 无 数 的 殖民 时 期 的 修道 院 和 教堂 ， 或 者 去 大 广场 上 散步 
这 是 高 雅 的 人 们 的 神圣 习惯 一 时， 她 听 到 的 身边 各 种 语言 比 在 巴 
黎 林 荫 道 上 听见 的 要 多 得 多 。 这 座 小 城市 虽然 周围 是 楼 园 、 香 蕉 园 
和 棕榈 园 ， 虽 然 房 子 只 有 一 层 ， 回 廊 宽 大 可 以 乘凉 一 一 这 里 从 来 不 
下 雨 ， 有 前 后 两 个 院子 ， 前 院 归 主人 使 用 ， 后 院 属 于 奴仆 们 的 活动 
空间 ; 这 座 城 市 虽然 外 表 像 乡下 ， 钟 楼 林立 ， 直 上 的 永远 是 灰色 的 
云 寺 ,但 是 它 的 社会 却 是 非常 骄奢淫逸 ， 是 弗 洛 拉 绝 对 想象 不 出 来 
的 。 

处 于 德 尼 埃 尔 太太 的 亲朋 好 友 的 包围 中 ( 弗 洛 拉 从 阿 雷 基 帕 给 
他 们 撒 信 过 来 )， 弗 阁 拉 度 过 了 两 个 月 ， 整 天 忙于 应 酬 ， 出 席 有 豪 
华 篷 席 的 晚宴 。 她 还 去 听 歌 剧 ， 看 斗牛 (在 一 次 令 人 难以 忍受 的 斗 
牛 中 ， 一 头 公牛 用 特 角 挑 出 了 一 匹 马 的 内 脏 且 顶 伤 了 斗牛 士 )， 看 
斗鸡 ， 去 河 边 小 路 进行 规定 性 的 散步 一 一 人 们 或 徒步 或 乘 马车 去 表 
现 ， 去 互相 认可 ， 去 谈 恋爱 ， 去 策划 阴谋 ， 去 阿曼 卡 埃 山坡 ， 去 参 
加 宗教 游行 ， 做 弥撒 (太太 们 每 个 星期 日 做 两 三 次 )， 去 乔 里 约 斯 海 
滩 游 泳 ， 去 参观 宗教 法 庭 的 监牢 ， 那 些 用 来 逼供 的 刑 具 让 她 毛 骨 悚 
然 。 她 认识 了 许多 人 ， 从 共和 国 总 统 奥 贝 蕊 索 将 军 和 最 走红 的 将 军 
中 的 几 位 ， 如 萨 拉 维 利 ， 年 轻 得 像 个 半 大 小 伙 子 ， 和 葛 可 亲 ， 会 讨 
人 喜欢 ， 但 是 惊人 地 缺乏 文化 教养 ， 到 文化 名 人 重 纳 皮 萨 罗 牧 
师 一 一 他 邀请 弗 阁 拉 参 加 了 一 次 代表 大 会 。 

给 弗 洛 拉 印 象 最 深 的 是 利 马 上 层 社 会 的 女人 。 她 们 的 确 对 身边 
的 贫困 现象 熟视无睹 ， 充 耳 不 闻 。 街 道上 站 满 了 乞丐 和 印第安 人 ， 
他 们 蹲 着 身子 一 动不动 ， 仿 佛 在 等 候 死神 的 到 来 ， 而 从 他 们 眼前 走 
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过 的 就 是 那些 毫 不 为 难 地 炉灶 华丽 衣 党 和 财富 的 胖 佬 。 但 是 ， 她 们 
享受 着 什么 样 的 自由 了 昵 ! 如 果 是 在 法 国 ， 那 简直 是 不 可 思议 的 。 她 
们 所 穿 的 典型 的 利 马 装束 ， 是 设计 中 最 儿 独 和 最 具 暗 示 性 的 衣 党 ， 
“ 蒙 面 型 ”， 由 面纱 和 一 条 罕 裙 组 成 ， 那 面纱 像 个 口袋 ， 把 头 部 、 
肩膀 和 胎 膊 包 襄 起来， 赏心悦目 地 勾勒 出 身 条 ， 让 羡 住 面孔 的 四 分 
之 三 ， 仪 仅 露 出 一 只 眼睛 ; 利 马 女子 打扮 一 一 化 装 一 一 成 这 个 样 
子 ， 人 人 装 出 漂亮 和 神秘 的 样子 ， 又 让 人 看 不 清楚 真面目 。 谁 也 辨 
认 不 出 她 们 的 真相 一 一 据 弗 洛 拉 听 她 们 吹 嗪 ， 首 先是 丈夫 看 不 出 
来 ， 这 让 她 们 想到 可 以 做 任何 胆 大 妄 为 的 事情 。 她 们 单独 上 街 一 
虽然 身后 不 远 处 有 个 女奴 跟随 ， 喜 欢 出 其 不 意 地 吓 距 或 者 嘲弄 在 街 
上 相遇 的 熟人 ， 因 为 他 们 认 不 出 这 女子 是 何方 人 氏 。 她 们 个 个 抽 
烟 ， 赌 博时 下 大 注 ， 对 绅士 们 总 是 撒娇 ， 有 时 非常 过 分 。 德 尼 埃 尔 
太太 后 来 一 一 给 弗 洛 拉 讲 述 了 夫妻 之 间 纠 缠 不 清 的 地 下 偷情 活动 和 
种 种 诡计 阴谋 ;有 时 ， 如 果 丑 闻 爆 发 ， 男 人 们 常常 采取 在 静 静 的 利 
马 河 边 决斗 的 办 法 ， 用 军刀 或 者 手枪 解决 问题 。 利 马 女 子 除了 单身 
外 出 ， 还 女 扮 男装 骑马 野 游 ， 还 会 弹 奏 吉 他 ， 唱 歌 ， 跳 舞 ， 包 括 老 
妇 人 ， 绝 对 不 顾 廉 耻 。 在 那些 会 议和 舞会 上 ， 那 些 利 马 女子 性 意 地 
张 着 嘴巴 ， 露 出 如 饥 似 渴 的 眼神 ， 尽 求 弗 洛 拉 讲 述 “ 巴 黎 女 子 令 人 
惊异 的 事情 ”， 望 着 这 些 解放 了 的 妇女 ， 她 觉得 自己 的 处 境 十 分 容 
迫 。 利 马 妇女 有 这 样 一 个 病态 的 偏爱 ， 喜欢 样子 大 胆 、 五 颜 六 色 的 
缕 子 小 鞋 ， 这 是 勾引 男人 的 关键 道具 之 一 。 她 们 赠送 给 你 一 双 ， 弗 
洛 拉 ， 你 后 来 作为 爱情 的 信物 送 给 了 奥林匹亚 。 

弗 洛 拉 在 利 马 停留 到 第 四 个 星期 的 时 候 ， 贝 尔 纳 多 : 埃 斯 库 德 
罗 上 校 出 现在 德 尼 埃 尔 太太 的 客栈 。 他 陪伴 “ 女 元 帅 ”路 过 首都 。 


她 是 在 阿 雷 基 帕 被 俘 的 ， 眼 下 在 卡 亚 俄 港 等 候 着 开 往 智利 的 船只 ， 
她 将 在 智利 过 流亡 生活 。 贝 尔 纳 多 上 校 当 然 要 一 直 陪 伴 着 她 。 她 区 
夫 加 马 拉 将 军 早已 经 逃 往 玻利维亚 去 了 ， 他 针对 奥 贝 艾 索 总 统 的 摄 
乱 恰 恰 是 在 阿 雷 基 帕 结束 的 ， 其 方式 可 谓 恐 怖 之 极 。 加 马 拉 和 “ 女 
元 帅 ” 得 以 进入 阿 雷 基 帕 ， 是 圣 罗 曼 将 军用 请 稽 的 方式 占领 了 该 城 
后 的 事情 ， 而 几 天 前 弗 洛 拉 刚好 离开 那里 。 加 马 拉 的 部 下 对 阿 雷 基 
帕 居 民 大 肆 掠 夺 ， 横 征 暴 敛 ， 这 就 激怒 了 城 里 的 老百姓 。 这 时 ， 加 
马 拉 的 队伍 中 的 两 个 营 在 军士 长 罗 巴 顿 率领 下 决定 起 义 反 对 加 马 
拉 ， 倒 向 奥 贝 获 索 。 他 们 占领 了 指挥 部 ， 向 从 前 的 敌人 、 宪 法 总 统 
奥 贝 式 案 致敬 。 阿 雷 基 帕 市 的 老百姓 听 到 枪 响 ， 错 误 地 理解 了 起 
义 ， 由 于 大 家 早 就 对 占领 军 忍 无 可 忍 ， 便 立刻 拿 起 石 汰 、 上 七 首 和 猫 
枪 ， 扑 向 起 义 的 士兵 ， 以 为 他 们 还 是 加 马 拉 的 部 下 呢 。 等 到 大 家 发 
现 错误 ， 为 时 已 晚 ， 因 为 他 们 已 经 处 死 了 军士 长 罗 巴 顿 和 他 手下 的 
主要 干将 。 于 是 ， 老 百姓 的 怒火 更 加 高 涨 ， 立 刻 进 攻 已 经 混乱 的 加 
马 拉 和 和 圣 罗 曼 的 队伍 。 在 民众 的 攻击 下 ， 这 些 队伍 溃不成军 。 士 兵 
们 纷纷 倒戈 或 者 逃跑 。 加 马 拉 将 军 男 扮 女装 ， 及 时 地 跑 掉 了 ， 带 着 
容 容 几 个 随从 去 玻利维亚 避难 了 。 人 愤怒 的 群众 四 处 搜捕 他 的 妻子 
“广元 帅 ”， 声 称 要 绞 死 她 ， 而 她 从 下 槐 的 住宅 的 房 顶 上 跳 进 了 邻 
居 的 院子 里 ， 几 小 时 后 被 奥 贝 蕊 索 的 正规 军 俘 虏 了 。 堂 皮 奥 ' 特 里 
斯 坦 一 向 善于 随机 应 变 、 见 风 使 舵 ， 这 时 立即 率领 阿 雷 基 帕 临时 执 
政委 员 会 宣布 站 在 奥 贝 蕊 索 总 统一 边 ， 决 定 遵照 宪法 总 统 的 命令 管 
理 城市 。 这 个 委员 会 决定 让 “ 女 元 帅 ”流亡 国外 ， 利 马 政府 批准 了 
该 决定 。 

弗 洛 拉 怀 求 贝尔 纳 多 ， 埃 斯 库 德 罗 带 她 去 见 见 “ 女 元 帅 ”。 这 
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时 英国 轮船 “威廉 拉 斯 顿 ” 号 已 成 为 “ 女 元 帅 ”的 监牢 。 弗 洛 拉登 
船 去 看 她 。“ 女 元 籼 ”虽然 战败 而 且 健康 受到 损坏 ( 几 个 月 后 就 去 世 
了 )， 但 是 弗 洛 拉 一 看 见 她 那 依然 结实 的 中 等 身材 、 乱 莲 莲 的 头发 
和 好 动 的 眼神 ， 一 发 现 她 目光 里 依然 自豪 和 具 挑 战 性 的 神情 ， 就 感 
受到 了 “ 女 元 帅 ” 的 人 格力 量 。 

“我 是 野 变 人 ， 我 是 猛兽 ， 我 是 可 怕 的 潘 恰 夫 人 ， 会 生 吃 小 
孩 。”“ 女 元 帅 ” 跟 弗 洛 拉 开 玩笑 。 她 穿戴 得 过 分 华丽 ， 每 根 手 指 
上 都 戴 着 钻戒 ， 脖 子 上 戴 着 珍珠 项 链 。“ 我 家 里 人 要 求 我 在 利 马 穿 
戴 成 这 个 样子 。 我 必须 让 大 家 高 兴 。 但 是 ， 说 真 话 ， 穿 上 皮 靴 、 长 
裤 和 战斗 服 ， 再 骑 在 马上 ， 我 会 觉得 更 舒服 些 。” 

两 人 在 甲板 上 亲切 地 交谈 。 忽 然 ， 潘 恰 夫 人 的 脸色 变 得 苍白 起 
来 。 她 的 双手 、 嘴 唇 、 肩 膀 开 始 额 拌 ， 眼 珠 转动 ， 唇 边 出 现 白色 泡 
沫 。 埃 斯 库 德 罗 和 女 随 从 只 好 把 她 抬 回 究 舱 。 

“自从 发 生 了 阿 雷 基 帕 大 难 之 后 ， 她 每 天 都 犯 病 。” 那 天 晚 
上 ， 埃 斯 库 德 罗 告 诉 弗 洛 拉 ,“ 有 时 ， 一 天 发 作 好 几 次 。 她 很 难过 ， 
没 能 跟 你 再 多 聊 一 会 儿 。 她 要 我 告诉 你 ， 明 天 还 邀请 你 上 船 。” 

次 日 ， 弗 洛 拉 又 去 了 ， 看 到 的 是 一 个 疲惫 不 堪 的 女人 : 嘴唇 区 
白 ， 眼 窝 下 陷 ， 两 手 颜 拌 ， 形 同 枯 杭 。 一 夜 之 间 ， 她 一 下 子 衰老 了 
许多 ， 甚 至 连 说 话 都 困难 起 来 了 。 

但 这 并 非 弗 洛 拉 对 利 马 的 最 后 记忆 ， 参 观 拉 瓦 耶 庄 园 才 是 。 那 
是 本 地 最 大 最 繁荣 的 庄园 ， 距 离 首都 只 有 十 里 地 。 庄 园 主 名 叫 拉 瓦 
耶 ， 是 位 高 牙 、 文 质 彬 彬 的 先生 ， 说 一 口 流利 的 法 语 。 他 邀请 弗 洛 
拉 参 观 甘 玉 田 、 压 榨 甘 蔗 的 水 磨坊 和 炼 糖 大 锅 。 弗 洛 拉 极 力 要 庄园 
主 谈 谈 手下 奴隶 的 情况 。 拉 瓦 耶 先 生 提 到 这 个 话题 的 时 候 ， 参 观 已 


接近 尾声 。 

他 用 抱 忽 的 口气 说 道 :“ 缺 少 奴 隶 阔 得 我 们 这 些 务农 的 人 们 要 
破产 了 。 您 想 ， 我 原来 有 一 干 五 百人 ， 现 在 只 有 九 百 了 。 他 们 不 讲 
卫生 ， 懒 散 ， 有 野 变 人 的 坏 习惯 ， 所 以 浑身 是 病 ， 像 苍蝇 一 样 地 死 
掉 。” 

弗 洛 拉 鼓 起 勇气 暗示 他 ， 或 许 他 们 过 的 贫困 生活 和 由 于 完全 缺 
乏 教育 而 处 于 无 知 的 状态 ， 才 能 解释 奴隶 们 为 什么 如 此 容易 得 病 。 

拉 瓦 耶 先 生 反 驳 道 :“ 您 不 了 解 黑 入 。 他 们 就 让 子女 懒 死 。 那 
懒散 的 程度 简直 没 法 说 了 。 黑 人 比 印第安 人 还 要 糟糕 。 不 用 鞭子 对 
待 他 们 ， 那 就 什么 事情 也 办 不 成 。” 

弗 洛 拉 再 也 忍耐 不 住 了 。 她 大 声 说 道 : 奴隶 制度 是 人 类 的 过 
失 ， 是 对 文明 的 犯罪 ， 秘 鲁 迟 早 会 像 法 国 那样 废除 奴隶 制 的 。 

拉 瓦 耶 先 生 不 知 所 措 地 望 着 她 ， 仿 佛 发 现 身 边 是 另外 一 个 人 。 

终于 ， 他 不 高 兴 地 反驳 说 :“ 您 看 看 法 属 殖民 地 圣 多 明 各 的 情 
况 吧 。 自 从 解放 了 奴隶 以 来 ， 全 国 一 片 大 乱 ， 社 会 回 到 了 野蛮 时 
期 。 那 里 发 生 了 黑人 吃 黑人 的 事 。” 

拉 瓦 耶 为 了 证 明 黑 人 是 多 么 会 走 极端 ， 带 弗 洛 拉 去 看 庄园 的 牢 
房 。 在 一 间 昏 暗 的 牢房 里 ， 地 上 铺 满 了 稻草 ， 很 像 某 种 野兽 的 巢 
人 穴 ， 他 让 弗 洛 拉 看 那里 两 个 年 轻 的 黑人 女子 ， 她 们 全 身 赤 裸 ， 被 | 
柳 锁 推 在 墙壁 上 。 

他 洋洋 得 意 地 问 弗 洛 拉 :“ 您 认为 她 们 为 什么 会 待 在 这 里 啊 ? 
两 个 魔鬼 杀 死 了 自己 刚刚 生出 来 的 女儿 。” 

弗 洛 拉 有 反驳 说 :“ 我 完全 能 够 理解 她 们 。 如 果 我 处 在 她 们 那 种 
情况 下 ， 我 也 会 给 自己 的 女儿 提供 类 似 的 帮助 。 就 是 让 女儿 摆脱 一 
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种 地 狱 般 的 女奴 生活 ， 哪 怕 是 借助 死神 的 帮助 。” 

弗 洛 拉 ， 你 是 不 是 就 在 那里 、 利 马 郊 区 的 甘 苏 园 ， 当 着 那 位 利 
马 亲 法 的 封建 奴隶 主 的 面 ， 踏 上 了 鼓动 造反 的 生涯 ? 不 管 怎么 说 
吧 ， 没 有 你 在 遥远 的 秘鲁 之 旅 ， 没 有 那里 的 亲身 经 历 ， 你 绝对 不 会 
是 现在 这 个 样子 。 你 这 个 安达 卢 西亚 女人 啊 ， 你 如 今 是 什么 人 ? 不 
错 ， 是 个 自由 的 女性 。 但 是 个 完全 失败 的 革命 者 。 至 少 在 这 里 ， 在 
尼 姆 ， 在 这 个 散发 着 香火 气味 、 充 满 教士 的 城市 里 ， 是 失败 了 。 因 
为 八 月 十 七 日 她 离开 尼 姆 前 往 蒙 彼 利 埃 @ 的 时 候 ， 给 自己 逗留 期 间 
的 工作 做 了 人 小结， 发 现 结果 非常 可 怜 。《 工 人 联盟 ) 一 书 只 卖 掉 七 十 
册 ， 带 来 的 另外 一 百 册 只 好 留 给 普兰 杜 医生 了 。 她 连 一 个 工人 委员 
会 也 没 能 成 立 起 来 。 在 四 次 大 会 上 ， 没 有 任何 一 个 与 会 者 敢于 为 工 
人 联盟 工作 。 当 然 ， 她 出 发 的 那个 上 午 ， 也 就 没 人 去 车 站 为 她 送行 
了 。 

但 是 ， 数 日 后 ， 她 已 经 到 达 蒙 彼 利 埃 了 ， 通 过 加 尔 客栈 管理 员 
的 一 封 可 怕 的 来 信 ， 她 得 知 终于 有 人 关心 她 在 尼 姆 停留 的 情况 了 ， 
虽然 幸运 的 是 她 已 经 离开 了 那里 。 当 地 警察 局 局 长 在 两 名 宪兵 的 陪 
同 下 来 到 客栈 ， 他 手持 尼 姆 市 长 亲自 签署 的 驱逐 令 ,“ 立 即将 该 人 
逐 出 本 城 ， 因 为 她 煽动 尼 姆 工人 要 求 增加 工资 。” 

这 个 消息 让 弗 洛 拉 开 怀 大 笑 ， 整 整 一 天 都 情绪 高 涨 。 弗 洛 拉 ， 
好 哇 ， 好 哇 ， 你 还 不 算 太 失败 的 革命 者 。 


@ Montpellier， 法 国 南方 朗 格 多 克 地 区 首府 及 埃 罗 省 省 会 。 
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一 六 ” 欢 愉 之 屋 
阿 图 奥 纳 ( 希 瓦 瓦 )， 一 九 〇 二 年 七 月 


一 九 〇 一 年 九 月 十 六 日 黎明 ,“ 南 十 字 星 ”号 在 希 瓦 瓦 岛 的 阿 
图 奥 纳 对 面 抛锚 的 时 候 ， 保 罗 站 在 甲板 上 ， 看 见 远 处 的 小 码头 上 
有 一 名 穿 白 色 警 服 的 宪兵 、 几 个 穿 长 袍 戴 草帽 的 传道 土 和 一 大 群 
半裸 体 的 土著 儿童 在 等 候 着 他 们 立刻 高 兴起 来 了 。 因 为 他 来 马克 
萨 斯 群岛 的 梦想 终于 实现 了 ， 还 因为 从 塔 希 提出 发 历经 六 天 六 夜 
的 可 怕 航 行 终于 结束 了 。 在 那 条 脐 脏 和 令 人 窒息 的 木船 里 ， 他 几 
乎 不 能 闭 眼 ， 因 为 要 不 停 地 消灭 蚂蚁 和 蜂 螂 ， 不 停 地 驱赶 来 船舱 
里 更 食 的 老鼠 。 

在 这 个 叫做 阿 图 奥 纳 一 一 一 个 有 几 干 移民 的 居民 点 ， 周 围 都 是 
山林 ， 两 座 陡峭 的 山峰 上 披 满 了 绿色 一 一 的 糟糕 地 方刚 一 上 岸 ， 就 
在 那个 码头 上 ， 他 居然 认识 了 一 位 王子 ! 他 是 安南 人 人， 绰号“ 精 
通 ”， 表 示 “ 精 通 战术 ”， 这 是 在 安南 使 用 的 名 字 。 他 放弃 了 法 国 殖 
民政 府 里 的 职务 ， 而 专门 从 事 政治 宣传 活动 ， 从 事 反 殖民 主义 斗 
争 ， 似 乎 还 搞 恐 怖 主义 活动 。 至 少 西贡 法 庭 是 这 样 判决 的 ， 他 们 指 
控 他 犯 有 颠覆 罪 ， 判 处 他 在 遥远 的 圭亚那 的 魔鬼 岛 上 终身 监禁 。 


自命 为 “精通 ”之 前 ， 阮 文康 王子 在 西贡 和 阿尔 及 利 亚 学 习 过 文学 
和 科学 。 他 返回 安南 后 ， 本 来 官 运 亨通 ， 但 是 放弃 了 官职 ， 投 身 到 
反对 法 国 占领 的 斗争 中 。 他 怎么 会 来 阿 图 奥 纳 落脚 了 呢 ? 由 于 《 黄 
蜂 ?那个 倒霉 的 刊物 ， 前 总 督 古 斯 塔 夫 , 加 莱 在 那个 安南 人 乘 船 前 
往 魔 鬼 岛 去 服刑 途中 在 帕 皮 提 作 短暂 停留 的 时 候 认 识 了 他 。“ 精 
通 ” 的 文化 教养 、 聪 明 才智 和 高 雅 的 举止 给 加 莱 留 下 了 好 印象 ， 加 
莱 便 决定 救 “精通 ”一 命 ; 任命 他 担任 阿 图 奥 纳 卫生 站 的 护士 。 这 
是 三 年 前 的 事情 了 . “精通 ” 运用 东方 人 的 哲学 思想 来 对 待 自己 的 
命运 变化 。 他 知道 自己 再 也 不 能 离开 此 地 了 ， 除 非 被 引渡 到 圭亚那 
那个 地 狱 里 面 去 。 他 跟 希 瓦 瓦 岛 的 士 著 女 子 结 了 婚 。 他 能 说 一 口 流 
利 的 毛利 土话 ， 与 大 家 都 相处 得 很 好 。 他 个 子 矮小 ， 为 人 谨慎 ， 举 
止 文雅 ， 尽 管 说 话 有些 扣 弯 抹 角 ， 但 不 能 否认 他 是 在 全 面 而 出 色 地 
履行 着 护士 的 职责 在 这 个 没 文化 的 人群 中 ， 他 千方百计 地 保持 自 
己 活跃 的 思想 和 敏锐 的 感觉 。 

“精通 ”知道 这 个 刚刚 来 到 的 人 是 个 艺术 家 ， 便 主动 提出 帮助 
他 安家 并 向 他 提供 此 地 的 情况 。 他 说 :“ 高 更 先生 决定 把 自己 埋 项 
在 这 里 ， 是 不 同 寻常 的 大 无 崩 行 为 。” 事情 就 这 样 办 了 。 对 于 保罗 
来 说 ,“ 精 通 ”的 友谊 和 劝告 是 十 分 宝贵 的 。 他 从 码头 上 把 保罗 送 到 
住宿 的 地 方 ， 地 点 在 阿 图 奥 纳 杂 草 从 生 的 一 条 街 的 尽头 ， 那 是 马 第 
卡 纳 的 茅屋 。 这 是 一 个 毛利 人 和 华人 的 混血 儿 ， 是 “精通 ”的 朋 
友 ， 可 以 给 保罗 提供 食 宿 。 科 克 在 买 到 十 地 并 建 起 自己 的 住宅 之 
前 ， 就 把 箱子 和 行李 存放 在 马 第 卡 纳 家 中 。“ 精 通 ” 把 科 克 介绍 给 
后 来 成 为 朋友 的 一 群 信 ， 如 美国 人 本 ， 瓦 尼 ， 一 名 捕 鲸 的 水 手 ， 由 
于 柄 酒 而 灌 留 在 希 瓦 瓦 岛 ， 现 在 是 商店 老板 ; 还 有 布 列 塔 尼 人 人 埃 米 


292 


尔 . 弗 勤 博 ， 他 务农 、 经 商 、 打 鱼 ， 还 是 个 固执 的 象棋 手 。 

在 这 四 周全 是 森林 的 小 岛 上 ， 购 买 士 地 是 非常 困难 的 事情 。 整 
个 区 域 的 土地 都 属于 主教 教区 和 了 恐怖 的 主教 约瑟夫 ' 马丁 ; 此 人 专 
制 、 顽 固 ， 极 力 要 把 土著 居民 从 腐蚀 他 们 的 酒精 里 拯救 出 来 ， 并 为 
此 进行 不 屈 不 挠 的 斗争 ， 他 绝对 不 会 把 土地 出 售 给 一 个 道德 表现 欠 
佳 的 外 国人 。 

保罗 遵照 “精通 ”设计 的 策略 一 一 “精通 ”的 博览 群 书 、 幽 默 
的 性 格 、 高 雅 的 气质 让 保罗 度 过 了 一 段 美妙 时 光 ， 从 他 到 达 阿 图 奥 
纳 以 来 ， 就 每 天 做 弥 撤 ， 当 个 好 天 主教 徒 。 入 们 看 见 他 总 是 坐 在 教 
堂 的 第 一 排 ， 虔诚 地 祈祷 、 必 悔 ， 经 常 参加 圣 餐 会 。 有 些 下 午 ， 他 
还 出 席 念 珠 祷告 仪式 。 他 在 希 瓦 瓦 岛 上 最 初 的 日 子 里 ， 虑 诚 的 态度 
和 改正 不 良 行为 的 表现 ， 使 得 主教 相信 他 是 个 值得 尊敬 的 人 。 约 瑟 
夫 ' 马丁 主教 最 终 同意 卖 给 他 一 小 块 土地 ， 价 格 极 便宜 ， 那 是 阿 图 
奥 纳 外 围 一 个 美丽 的 地 方 ; 此 举 让 主教 后 悔 了 好 长 时 间 。 那 里 面向 
“叛徒 注 ”一 一 一 个 马克 萨 斯 群岛 人 讨厌 的 名 字 ， 但 是 一 直 沿 用 下 
来 ， 指 的 是 一 片 海难 和 一 座 码头 ， 背 靠 两 座 雁 伟 的 山峰 ， 特 梅 带 乌 
和 费 阿 尼 。 流 经 一 侧 的 是 马克 ， 马克 ， 这 样 的 小 溪 有 二 十 几 条 ， 是 
岛 上 瀑布 的 水 流 汇 成 的 。 保 罗 第 一 次 看 见 这 壮丽 的 美景 时 ， 立 刻 想 
起 了 文 森 特 。 我 的 上 帝 啊 ， 科 克 ， 就 是 这 个 地 方 ， 就 是 这 个 地 方 
啊 。 荷 兰 狂 人 在 阿尔 勒 梦 层 以 求 的 地 方 就 是 这 个 样子 啊 。 这 就 是 一 
八 八 八 年 秋天 两 人 同居 时 ， 文 森 特 不 停 地 说 到 的 那个 原始 的 热带 地 
方 。 文 森 特 想 建立 南方 工作 室 一 一 一 个 艺术 家 的 社团 组 织 ， 而 你 将 
成 为 指导 老师 ， 工 作 室 里 的 一 切 属 于 大 家 ， 因 为 到 那 时 万 恶 的 金钱 
就 作废 了 ; 在 社团 里 ， 唯 一 的 界限 就 是 自由 和 美 ， 这 群 匈 弟 般 的 艺 
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术 家 们 将 全 神 贯 注 地 投入 到 创作 中 去 ， 创 作 不 朽 的 艺术 、 不 朽 的 油 
画 和 雕塑 ， 其 生命 力 将 安然 无 盖 地 流传 几 干 年 。 文 森 特 啊 ， 假 如 你 
看 到 了 这 比 普罗 旺 斯 地 区 还 要 明亮 的 光线 ， 看 到 了 这 火山 喷发 般 的 
叶子 花 树 、 著 类 植物 、 金 合欢 、 椰 子 树 、 紫 蔬 和 面包 树 ， 你 一 定 会 
发 出 热情 的 叫喊 声 。 科 克 眼 下 就 在 目 不 眼 接地 看 着 这 一 切 啊 1 

保罗 刚刚 与 主教 签订 了 买卖 合同 ， 刚 刚 成 为 这 片 土地 的 主人 ， 
就 立刻 忘记 了 弥撒 和 祷告 ， 在 与 不 断 发 展 的 宿 疾 一 一 腰 腿 疼痛 ， 妨 
碍 他 走路 ， 令 他 视力 日 益 衰 退 ， 心 跳 加速 ， 呼 吸 困难 一 搏斗 的 同 
时 ， 他 以 全 部 心身 的 力量 投入 到 建设 “ 欢 愉 之 屋 ” 中 去 了 ， 这 个 名 
字 在 过 去 十 五 年 的 时 间 里 ， 是 他 和 荷兰 狂人 在 阿尔 勒 的 梦想 ， 是 二 
人 为 他 们 设计 的 “南方 工作 室 ”起 的 名 字 。 给 他 帮忙 、 与 他 并 户 劳 
动 的 有 “精通 ”、 埃 米尔 . 弗 勒 博 、 一 个 名 叫 迪 奥 卡 的 白明 子 土著 
人 一 一 后 来 成 为 科 克 的 邻居 ， 甚 至 还 有 岛 上 的 宪兵 德 西 雷 . 沙 尔 皮 
耶 一 一 后 来 科 克 和 他 成 为 热 友 ， 

六 个 星期 后 ,“ 欢 愉 之 屋 ”完工 了 。 房 屋 由 木材 、 席 子 和 编织 起 
来 的 茅草 盖 成 ， 有 两 层 楼 ， 很 像 他 在 马 泰 亚 和 普 纳 奥 亚 的 房子 。 一 
层 由 两 间 圆 形 房间 组 成 ， 中 间 有 个 开放 的 空间 ， 充 当 餐 室 ， 两 侧 分 
别 是 厨房 和 雕塑 室 。 二 层 ， 锥 形 的 屋顶 由 草编 成 ， 有 画室 、 小 卧室 
和 卫生 间 。 保 罗 制 作 了 一 块 木 牌 ， 上 面 写 着 “ 欢 愉 之 屋 ”， 木 牌 两 
侧 垂直 安放 了 两 块 长 长 的 镶 板 ， 上 面 画 了 一 些 把 出 名 种 泽 荡 姿势 的 
裸体 女人 、 一 些 优美 的 野兽 和 杂 草 ， 以 及 两 条 企 求 神灵 保佑 的 语 
录 一 一 这 不 仅 引起 人 数 众多 的 天 主教 团 的 骚动 ， 而 且 让 希 瓦 瓦 岛 小 
小 的 新 教 团体 感到 不 满 ， 那 是 这 样 两 条 语录 :“ 有 了 爱情 你 就 会 幸 
福 ; 保持 神秘 你 就 会 快乐 。 ”约瑟夫 . 马丁 主教 自从 得 知 他 敢 用 那 


样 淫秽 的 东西 装饰 住宅 ， 就 变 成 了 他 的 敌人 。 而 当主 教 知道 他 除去 
有 一 架 风 琴 之 外 ， 还 有 吉他 和 曼 陀 林 ， 他 工作 室 的 墙壁 上 还 展示 着 
四 十 五 张 姿 势 淫 荡 的 色情 照片 的 时 候 ， 便 在 一 次 礼拜 天 的 布道 会 
猛烈 抒 击 他 ， 说 他 是 魔鬼 附 身 ， 要 求 马 克 萨 斯 群岛 的 人 们 一 律 躲 避 
他 。 

一 想到 主教 择 胸 顿 足 的 样子 ， 保 罗 就 乐 不 可 支 。 但 是 那 位 安南 
王子 提醒 他 说 ， 与 蕊 丁 主教 为 敌 会 给 他 带 来 麻烦 ， 因 为 主教 不 仅 好 
斗 、 有 权 有 势 ， 而 且 记 仇 。 他 们 几 个 人 每 天 下 午 都 在 “ 欢 恰 之 屋 ” 
聚会 享乐 。 科 克 早 就 准备 好 了 食物 和 饮料 ， 这 些 东西 都 是 从 阿 图 奥 
纳 唯 一 的 商店 里 购买 的 ， 布 老板 就 是 本 ' 瓦 尼 。 科 克 雇 用 了 两 个 仆 
人 ， 一 个 是 厨师 ， 名 叫 卡 辉 ， 有 一 半 华 人 血统 ， 另 外 一 个 是 园丁 ， 
名 叫 马 大 哈 瓦 ， 是 个 毛利 人 。 他 吟 只 马 大 哈 瓦 一 定 要 引种 向 日 获 ， 
就 像 他 亲手 在 普 纳 奥 亚 引种 的 那样 。 后 来 这 些 向 日 葵 照 亮 了 他 的 花 
园 ， 照 亮 了 他 的 “ 欢 愉 之 屋 ”。 科 克 ， 你 到 达 阿 图 奥 纳 最 初 的 几 个 
月 里 ， 对 荷兰 狂人 的 回忆 让 你 一 刻 不 得 安宁 ， 这 是 为 什么 啊 ? 在 长 
达 十 五 年 的 时 间 里 ， 你 成 功 地 忘却 了 文 森 特 ， 毫 无 疑问 那 是 非常 及 
时 的 ， 因 为 对 文 森 特 的 回忆 让 你 不 舒服 ， 让 你 焦虑 ， 甚 至 可 能 妨碍 
你 工作 。 但 是 ， 现 在 到 了 这 里 ， 在 马克 萨 斯 群岛 上 ， 因 为 你 画 得 很 
少 , 或 者 因为 你 感觉 疲倦 ， 身 患 疾病 ， 你 已 经 没有 什么 可 以 阻拦 善 
良 的 文 森 特 、 可 怜 的 文 森 特 、 由 于 淫荡 和 疯狂 而 令 人 无 法 容忍 的 文 
森 特 时 时 刻 刻 闯 入 你 的 良知 了 。 没 有 什么 可 以 阻拦 你 回忆 那些 事 
件 、 趣 闻 、 和 争论 、 渴 望 、 梦 想 、 十 五 年 前 在 普罗 旺 斯 八 个 星期 困难 
的 同居 生活 ， 你 回忆 的 清晰 程度 是 从 来 没有 过 的 ， 因 为 你 连 几 天 前 
刚刚 发 生 的 事情 都 完全 忘记 了 。( 比 如 ， 你 在 一 周 之 内 两 次 要 求 
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本 ， 瓦 尼 重复 讲述 他 如 何 柄 酒 ， 如 何在 “叛徒 湾 ” 醒 来 ， 如 何 发 现 
自己 那 艘 捕 久 船 已 经 起 航 ， 如 何 身 无 分 文 地 滞留 在 这 里 ， 连 身份 证 
件 也 没有 ， 连 一 句法 语 、 一 句 土话 都 不 会 讲 。) 

如 今 你 怜 帜 起 那个 荷兰 狂人 来 了 ， 你 甚至 怀 着 柔情 回忆 起 他 。 
但 是 ， 在 一 八 八 八 年 的 那个 十 月 里 ， 你 在 泰 奥 - 凡 . 高 的 软硬兼施 
之 下 ， 管 应 去 听 一 听 他 哥哥 的 要 求 ， 接 着 你 就 去 阿尔 勒 跟 他 哥哥 同 
中 了 ， 而 在 那 之 前 你 已 经 厌恶 文 森 特 。 可 怜 的 文 森 特 ! 他 对 于 你 的 
到 来 ， 对 于 你 和 他 将 来 要 成 为 艺术 家 团体 一 一 一 座 真 正 的 修道 院 、 
一 座 微型 伊甸园 一 一 的 先驱 的 想法 ， 抱 了 多 大 的 幻想 啊 ， 结 果 计划 
的 失败 就 毁坏 了 他 的 健康 ， 害 得 他 发 了 疯 ， 最 后 英 年 早 逝 。 

在 保罗 一 生 作 过 的 梦 拓 般 的 旅行 中 ， 那 从 布 列 塔 尼 地 区 的 阿 望 
桥 村 出 发 到 达 普 罗 旺 斯 地 区 的 阿尔 勒 的 六 次 换 车 、 历 经 十 五 个 小 时 
的 旅行 占据 着 重要 位 置 。 离 开 阿 望 桥 村 时 ， 他 难过 之 极 。 那 里 有 一 
大 群 绘 画 界 的 好 友 以 他 为 导师 ， 特 别 是 埃 米 尔 . 贝尔 纳 和 他 的 妹妹 
马 德 莱 娜 。 一 八 八 八 年 十 月 二 十 三 日 清晨 五 点 钟 ， 他 到 达 了 阿尔 勒 
车 站 ， 疲 备 不 堪 。 为 了 不 吵 醒 此 时 正在 沉睡 的 文 森 特 ， 他 一 头 钻 进 
了 附近 一 家 咖啡 馆 。 让 他 吃惊 的 是 ， 老 板 刚 一 看 见 他 进门 就 认 出 他 
来 了 :“ 啊 ， 您 是 文 森 特 的 艺术 家 朋友 ! ”原来 荷兰 狂人 给 老板 看 过 
保罗 寄 给 他 的 自画像 ， 画 里 有 《悲惨 世界 的 主人 公 壬 阿 让 的 身影 。 
咖啡 馆 老 板 帮 他 搬运 手提 箱 和 行李 ， 用 马车 把 他 带 到 拉 马 丁 广场 。 
那里 是 城市 的 外 墙 ， 在 骑兵 营 后 面 ， 是 通 向 老 城 的 入 口 之 一 ， 距 离 
圆 形 竞技 场 和 罗马 剧场 不 远 。 在 拉 马 丁 广场 的 一 个 街 口 ， 距 离 罗 讷 
河岸 最 近 的 街头 ， 就 是 几 个 月 前 荷兰 狂人 为 了 迎接 他 的 到 来 而 租赁 
的 “ 黄 屋 ”。 文 森 特 为 了 让 保罗 高 兴 并 且 有 情绪 在 新 家 作画 ， 把 房 


屋 粉 刷 一 新 ， 布 置 了 家 具 ， 装 饰 了 摆设 ， 挂 满 了 图 画 ， 为 此 他 日 夜 
工作 ， 真正 狂热 地 操心 每 个 细节 。 

但 是 ， 保罗， 你 在 黄 屋 感 觉 并 不 舒服 。 你 对 那 刺 目的 、 令 人 乃 
坚 的 大 量 色彩 感到 不 快 ， 因 为 只 要 你 一 抬头 ， 那 色彩 就 会 员 吊 通 人 
地 迎面 歼 来 ;你 对 文 森 特 用 守 秽 的 画面 和 讨好 的 态度 迎接 你 感到 不 
高 兴 ， 因 为 文 森 特急 于 想 知道 你 是 否 赞同 为 了 给 你 一 个 好 印象 而 在 
黄 屋 展 示 的 一 切 。 实 际 上 ， 他 引起 了 你 的 怀疑 和 烦恼 。 这 个 文 森 特 
是 如 此 热情 和 亲切 ， 弄 得 你 从 第 一 天 起 就 开始 觉得 跟 这 样 一 个 人 住 
在 一 起 ， 你 的 自由 就 会 受到 限制 ， 就 不 会 有 自己 的 生活 了 ; 文 森 特 
会 钻 进 你 的 内 心 世界 ， 成 为 一 个 热情 的 狱 誉 ， 这 座 黄 屋 对 于 你 这 样 
一 个 自由 散漫 的 人 来 说 ， 有 可 能 会 变 成 监狱 。 

但 是 ， 如 今 ， 在 这 个 景色 秀丽 的 “ 欢 愉 之 屋 *”， 你 回忆 起 遥远 
的 荷兰 狂人 ， 那 个 过 分 兴奋 、 孩 子 气 、 像 病人 依赖 救命 医生 那样 依 
赖 你 的 人 ， 他 在 你 面前 尤其 表现 出 善良 和 无 依 无 靠 的 样子 ， 表 现 出 
慷慨 无 私 、 不 嫉妒 、 不 生气 、 没 野心 ， 全 神 贯 注 地 投入 到 艺术 创作 
中 去 ， 生 活 得 像 个 乞丐 而 全 然 不 在 乎 ， 过 敏 并 痴迷 地 抵御 一 切 幸 福 
的 形式 。 他 抓 住 你 犹如 落水 者 抓 住 了 木板 ， 他 认为 你 是 个 智者 和 强 
有 力 的 人 ， 可 以 教 他 在 原始 森林 里 生存 。 保 罗 ， 他 加 在 你 身上 的 责 
任 实 在 太 重 啦 ! 文 森 特 懂 艺 术 ， 懂 颜色 和 画布 ， 但 是 绝对 不 懂 生 
活 。 所 以 他 总 是 不 幸 ， 所 以 他 发 了 疯 ， 所 以 他 在 三 十 七 岁 那 年 给 自 
己 肚 子 上 开 了 一 枪 。 那 些 轻 浮 的 乌鸦 ， 巴 黎 那 些 懒散 的 入 们 ， 现 在 
把 文 森 特 的 悲剧 加 在 你 头 上 ， 这 是 多 人 么 不 公平 啊 ! 你 在 阿尔 勒 与 他 
同居 的 两 个 月 里 ， 几 乎 变 成 了 疯子 ， 甚 至 险些 为 了 那个 荷兰 狂人 而 
失去 生命 。 
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黄 屋 一 开始 就 运转 得 相当 糟糕 。 事 情 是 从 生活 方式 混乱 开始 
的 ,保罗 厌恶 混乱 ， 而 混乱 是 文 森 特 活动 的 自然 要 素 。 二 人 作 了 严 
格 的 分 工 ， 保罗 下 厨房 ， 荷 兰 人 采购 ; 轮流 打扫 卫生 ， 一 人 一 天 。 
实际 上 是 文 森 特 粮 踢 卫生 ， 保 罗 均 欢 清洁 。 争 吵 的 第 一 个 原因 是 开 
支 问题 。 他 俩 搞 了 一 个 集体 所 有 制 试验 一 一 未 来 的 艺术 家 社区 、 他 
们 准备 在 异国 建立 的 南方 工作 室 ， 做 了 一 只 公共 钱 袋 ， 把 泰 奥 - 
凡 : 高 从 巴黎 寄 给 二 人 的 钱 存 进 钱 绕 里 。 他 俩 准备 了 一 本 小 本 子 和 
一 支 铅笔 ， 以 便 每 人 取 钱 时 写 上 数量 。 终 于 ， 保 罗 抗 议 了 ， 因 为 文 
森 特 拿 走 了 大 份 ， 尤 其 是 他 还 在 本 子 上 委婉 地 写 上 “用 于 卫生 保健 
活动 "， 而 其 实 是 花 在 拉 谢 尔 身上 的 性 交 钱 。 拉 谢 尔 是 个 妓女 ， 年 
轻 、 苗 条 ， 他 和 她 经 常 在 维尔 日 妮 太 太 开设 的 妓院 里 睡觉 ， 地 点 在 
拉 马 丁 广场 附近 的 小 胡同 里 ， 距 离 黄 屋 不 远 。 

阿尔 勒 的 红灯区 是 二 人 争论 的 又 一 个 原因 。 保 罗 责 备 文 森 特 只 
知道 跟 妓 女 做 爱 ， 保 罗 则 相反 ， 他 不 花 钱 在 妓女 身上 ， 而 是 宁肯 去 
勾引 良家 妇女 。 表 说， 这 事 对 阿尔 勒 女 人 来 说 ， 很 容易 就 办 成 : 保 
罗 秀 气 的 仪表 、 良 好 的 口才 和 热情 大 方 的 性 格 都 让 当地 妇女 着 迷 。 
文 森 特 口气 肯定 地 告诉 保罗 : 在 保罗 来 阿尔 勒 之 前 ， 他 一 个 月 去 两 
次 妓院 ， 而 如 今 ， 一 星期 去 两 次 。 近 来 的 性 欲 狂 热 计 他 感到 浑身 焦 
躁 ， 他 确信 ， 精 力 跑 到 “ 私 通 ”( 他 使 用 了 自己 从 前 当 路 德 派 牧师 
的 词汇 ) 上 面 去 了 ， 减少 了 艺术 劳动 的 时 间 。 保 罗 嘲 笑 了 这 位 前 牧 
师 的 清教徒 偏见 。 因 为 他 则 相反 ， 无 论 多 么 需要 满足 勃起 的 阴茎， 
也 不 会 减少 拿 起 画笔 的 热情 。 

“个 ， 不 。 "荷兰 狂人 恼怒 地 喊 了 起 来 ,“ 我 最 好 的 作品 都 是 在 
完全 禁欲 的 时 间 里 画 出 来 的 。 那 是 我 用 精子 和 精液 完成 的 画 品 啊 ! 


我 把 全 部 性 欲 的 力量 投放 在 画布 上 ， 而 不 是 女人 身上 。” 

“ 文 森 特 ， 这 是 春 话 ! 要 不 然 就 是 我 的 性 欲 力量 过 剩 ， 既 可 以 
对 付 绘画 ， 又 可 以 对 付 女人 。” 

二 人 的 分 歧 多 于 一 致 。 尽 管 如 此 ， 保 罗 ， 有 时 你 听 到 文 森 特 非 
常 纯朴 且 充 满 幻 想 地 说 起 那个 艺术 家 -修士 的 社区 ， 说 起 艺术 家 隐 
居 到 一 个 毅 远 的 原始 国度 里 ， 与 唯利是图 的 文明 不 发 生 任何 联系 ， 
全 神 贯 注 地 投入 到 绘画 中 去 ， 人 人 沉浸 在 没有 黑暗 的 兄弟 般 友 好 的 
气氛 中 ， 你 还 是 被 你 朋友 的 梦想 给 吸引 了 。 当 然 啦 ， 那 是 非常 激动 
人 心 的 ! 在 那个 荷兰 人 的 渴望 中 有 某 种 美好 、 高 尚 、 无 私 和 慷慨 大 
度 的 东西 : 他 渴望 建立 一 个 由 纯粹 的 艺术 家 、 作 家 、 理 想 家 、 世 俗 
圣 徒 组 成 的 小 小 社会 ， 人 们 献身 给 艺术 的 精神 如 同 中 世纪 的 骑士 ， 
他 们 为 理想 或 者 美人 而 成 ， 或 者 为 一 个 区 别 不 大 的 梦想 而 斗争 。 那 
或 许 就 是 你 外 祖母 的 影响 她 老人 家 拖 着 半死 的 身体 ， 走访 了 法 兰 
西 ， 努 力 召集 愿意 干草 命 的 人 们 ; 她 要 发 动 一 场 消灭 人 类 疾病 的 革 
命 。 科 克 ， 你 外 祖母 弗 洛 拉 和 和 荷兰 狂人 或 许 是 可 以 互相 沟通 的 。 

甚至 关于 南方 工作 室 ， 二 人 的 意见 都 是 不 一 致 的 。 在 对 称 的 论 
坛 广场 一 侧 有 一 家 咖啡 馆 ， 晚 饭 后 二 人 经 常 去 那里 的 露台 上 喝 一 杯 
艾 酒 。 一 天 夜里 ， 文 森 特 向 保罗 建议 ， 邀 请 画家 修 拉 加 入 艺术 家 社 
团 。 保 罗 叫 喊 起 来 :“ 邀 请 那个 自 以 为 点 彩 派 技法 就 是 一 种 创新 的 
家 伙 ? 绝对 不 行 !” 反 之， 他 却 用 皮 维 斯 . 德 ， 夏 凡 纳 来 代替 修 
拉 。 可 是 文 森 特 讨厌 夏 凡 纳 的 程度 ， 不 下 于 保罗 厌恶 修 拉 。 二 人 一 
直 争 论 到 拂晓 时 分 。 保 罗 ， 你 很 快 就 忘记 了 这 场 争 论 。 可 是 ， 文 森 
特 没 忘 。 他 脸色 苍白 ,焦躁 不 安 ， 连 续 几 天 嘟 嘟 哮 呈 ,反复 抱怨 此 
事 。 对 于 这 个 荷兰 狂 入 来 说 ， 没 有 什么 是 不 重要 的 、 平 庸 的 ; 一 切 


都 涉及 到 生存 的 神经 中 枢 ， 都 是 重大 问题 : 上帝、 生命、 死亡 、 疯 

如 果 说 你 有 什么 是 应 该 感谢 这 个 荷兰 狂人 的 的 话 ， 那 就 是 他 第 
一 次 引起 了 你 对 波利尼西亚 的 兴趣 。 一 本 叫做 《 洛 蒂 的 婚礼 ) 的 小 说 
落 入 文 森 特 手中 ， 他 对 里 面 的 故事 着 了 迷 。 作 者 是 法 国 商船 的 一 个 
大 副 、 皮 埃 尔 . 绿 蒂 。 故 事 发 生 在 塔 希 提 ， 作 者 在 那里 发 现 了 人 间 
大 党 :夕阳 下 ， 自 然 现 象 丰富 多 彩 ;， 自 由 、 健 康 、 没 有 偏见 、 不 怀 
恶意 的 人 们 ， 投 入 到 生活 和 自然 享乐 的 方式 是 自由 自在 的 ， 充 满 原 
始 热情 和 生命 力 的 。 科 克 ， 生 活 真是 充满 了 怪诞 和 自 相 矛盾 啊 ， 对 
吗 ? 本 来 是 文 森 特 梦想 着 逃离 因 金 钱 而 咕 落 的 欧洲 ， 前 往 一 个 具有 
异国 情调 的 世界 ， 寻 找 那 在 西方 已 经 被 文明 所 截断 的 自然 和 宗教 的 
力量 ， 但 是 ， 他 却 不 能 逃离 欧洲 的 监牢 。 而 你 则 相反 ， 到 达 了 塔 希 
提 ， 如 今 甚至 来 到 了 马克 萨 斯 群岛 ， 努 力 实现 荷兰 狂人 梦 由 以 求 的 
东西 。 

“ 文 森 特 ,我 让 你 满意 了 ， 我 贺 了 你 的 梦 。” 他 放 开 喉 哎 高 喊 
道 ， 这 里 有 了 “ 欢 愉 之 屋 :， 有 了 情欲 高 潮 之 家 。 你 在 阿尔 勒 整 天 
用 这 个 “ 欢 愉 之 屋 ”纠缠 我 。 结 果 和 咱 俩 想 的 不 一 样 。 你 明白 了 
吗 ， 文 森 特 ? ” 

周围 没 人 。 没 人 能 回答 你 的 问题 。 只 有 刚刚 加 入 到 这 个 阿 图 奥 
纳 新 家 的 猫 和 狗 在 那里 专注 地 望 着 你 ， 仿 佛 理解 你 对 天 大 吼 的 意 
义 。 但 是 ， 训 无 疑 间 ， 你 的 吼声 吓 跑 了 希 瓦 瓦 岛 上 的 野鸡 、 野 猫 和 
野马 。 

在 阿尔 勒 ， 二 人 还 谈 及 宗教 问题 ， 争 论 不 体 。 文 森 特 所 接受 的 
新 教 的 清教徒 教育 与 你 接受 的 天 主教 教育 二 者 是 多 么 的 不 同 啊 ! 一 


300 


八 五 四 年 至 一 八 六 四 年 的 十 年 里 你 在 迪 庞 卢 主教 的 精神 指引 下 ， 在 
靠近 奥尔良 的 圣 梅 曼 礼拜 堂 的 小 神学 院 学 习 。 科 克 ， 哪 种 教育 对 付 
生活 更 好 一 些 ? 文 森 特 接受 的 教育 更 加 紧张 、 丛 村、 严格 、 冷 漠 、 
诚实 、 缺 乏 人 情 味 。 天 主教 的 教育 更 加 恬 不 知 耻 ， 对 人 类 腐化 的 本 
性 更 合适 ， 从 文化 艺术 的 角度 看 更 加 豪华 和 有 创造 性 ， 可 能 更 加 由 
近 现实 和 社会 生活 ， 更 加 富有 人情味 。 你 还 记得 那个 凌 风 苦 雨 的 夜 
晚 吗 ?你 们 关 在 黄 屋 里 ， 荷 兰 狂 人 开始 说 起 基督 来 ， 好 像 谈 论 一 个 
艺术 家 一 样 。 保 罗 ， 你 一 次 也 没有 打 断 他 的 话 。 文 森 特 说 ， 基 督 是 
最 伟大 的 艺术 家 。 但 是 ， 基 督 瞧不起 大 理 石雕 刻 ， 瞧 不 起 泥塑 ， 瞧 
不 起 绘画 ; 基督 宁可 在 人 类 的 肉体 上 进行 创造 性 的 劳动 。 基 督 不 周 
塑 ， 不 画 画 ， 不 写 诗 。 基 督 创造 不 朽 的 人 ， 他 创造 工具 ， 通 过 这 些 
工具 ， 男 男女 女 可 以 把 自己 的 生活 变 成 完美 之 极 的 艺术 品 。 他 讲 了 
很 长 时 间 ， 不 时 地 喝 上 一 口 艾 酒 ， 有 时 说 出 一 些 你 来 不 及 辨别 的 事 
情 。 但 是 ， 你 还 是 理解 了 并 且 -- 直 没有 忘记 在 歼 明 时 分 文 森 特 含 着 
眼泪 喊叫 出 来 的 那 回话 : 

“保罗 ， 我 希望 自己 的 绘画 能 从 精神 上 令 人 鼓舞 ， 给 人 类 以 安 
慰 ， 就 像 基督 的 话语 鼓励 和 安慰 人 类 一 样 。 光环 ， 会 让 人 联想 到 证 
典 画 中 的 不 朽 。 这 个 “光环 ， 就 是 现在 我 努力 在 绘画 中 用 颜色 的 四 
射 和 闸 动 来 代 蔡 的 那个 东西 。” 

保罗 ， 从 那 以 后 ， 你 虽然 并 不 十 分 喜欢 文 森 特 绘画 中 那些 灼眼 的 
光线 、 那 些 人 造 焰火 ， 却 比 从 前 更 加 尊敬 地 看 待 那些 毫 无 节制 的 强烈 
的 颜色 。 那 个 荷兰 狂人 身上 有 种 殉道 者 的 志向 ， 这 有 时 让 你 打 冷 战 。 

虽然 身体 不 好 ， 但 是 在 阿 图 奥 纳 安家 、 修 建 “ 欢 愉 之 屋 ”和 结 
识 新 朋友 还 是 让 科 克 感到 精神 振奋 。 在 新 居住 下 的 最 初 几 周 里 ， 他 
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很 高 兴 ， 满 脑子 的 计划 。 但 是 ， 尽 管 老大 不 情愿 ， 他 还 是 渐渐 明白 
了 : 如 果 说 马克 萨 斯 群岛 曾经 是 天 堂 ， 那 么 现在 已 经 不 是 了 。 就 像 
塔 西 提 那 样 。 马 克 萨 斯 群岛 的 女人 的 确 非 常 美丽 ， 比 塔 希 提 的 女人 
还 要 漂亮 。 至 少 他 觉得 是 如 此 。 因 为 “精通 ”、 宪 兵 德 西 雷 . 沙 尔 
皮 耶 、 埃 米尔 弗 惑 博 和 邻居 迪奥 卡 都 笑 着 告诉 他 : 他 那 糟糕 的 视 
力 背 类 了 他 ， 因 为 许多 皮肤 光洁 的 马克 萨 斯 群岛 的 女人 一 一 她 们 去 
“ 欢 愉 之 屋 ”看 科 克 的 淫秽 照片 (已 经 在 希 瓦 瓦 岛 上 闻名 超 还 )， 他 
给 她 们 拍照 并 且 当 着 她 们 丈夫 的 面 放肆 地 抚摩 她 们 一 一 并 不 总 是 他 
以 为 的 年 轻 、 美 丽 的 女子 ， 而 是 一 些 丑 陋 的 老太婆 ， 有 些 人 的 面部 
和 身体 上 还 有 象 皮 病 、 麻 风 病 和 梅毒 留 下 的 疤痕 ， 这 几 种 疾病 在 土 
著 人 中 危害 其 烈 。 星 ， 去 他 妈 的 吧 ， 你 不 在 乎 这 些 。 眼 不 见 ， 心 不 
烦 嘛 。 的 确 ， 你 那 可 怜 的 视力 越 来 越 差 了 。 但 是 ， 你 在 很 早 以 前 就 
坚持 认为 ， 真正 的 艺术 家 不 到 外 部 世界 寻找 模特 ， 而 是 在 记忆 里 ， 
在 自己 隐秘 的 内 心 世界 里 ， 用 比 自 己 眼球 更 好 的 意识 状态 来 欣赏 模 
特 ， 是 吗 ? 科 克 ， 现 在 是 验证 你 的 理论 是 否 有 作用 的 时 候 了 。 

这 一 度 成 为 他 同文 森 特 在 阿尔 勒 激烈 争论 的 原因 。 那 个 荷兰 狂 
人 自称 是 现实 主义 画家 ， 并 且说 ;艺术 家 应 该 到 户外 去 ， 把 画 架 安 
放 在 自然 环境 里 ， 以 便 获 得 灵感 。 保 罗 在 普罗 旺 斯 最 初 的 几 周 里 ， 
为 了 避免 争吵 而 满足 了 他 的 要 求 。 两 个 朋友 上 午 和 下 午 带 着 画 架 、 
画布 和 颜料 ， 前 往 阿尔 勒 最 大 的 公元 初 年 的 古 罗马 陵园 阿利 斯 康 ; 
他 俩 每 人 画 几 幅 陵园 中 长 长 的 林 荫 道 ， 两 侧 高 大 的 白杨 刷 刷 作 响 ， 
一 直通 向 圣 奥 诺 拉 托 礼拜 堂 。 但 是 ， 没 过 多 久 ， 北 风 吹 ， 秋 雨 到 ， 
外 出 作画 不 可 能 了 ， 二 人 不 得 不 关 在 黄 屋 在 记忆 和 想象 中 寻找 题 
材 ， 这 正 是 保罗 所 愿 。 
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更 为 让 你 感到 痛心 的 是 不 得 不 接受 这 样 的 事实 : 至 少 在 这 座 马 
克 萨 斯 群岛 的 岛屿 上 ， 食 人 肉 的 习性 已 经 绝迹 。 这 是 一 种 习惯 
嘛 一 一 你 的 新 朋友 抓 抓 头皮 ， 恺 惧 地 听 你 这 样 说 道 ， 你 不 觉得 这 种 
习惯 野 变 ， 应 该 受到 谴责 ， 而 是 充满 阳刚 之 气 的 自然 习惯 ， 是 一 种 
烈性 、 青 春 、 富 于 创造 性 的 文化 符号 ， 它 在 不 断 地 自我 再 创造 之 
中 ， 没 有 受到 顺从 和 矣 废 潮流 的 污染 。 在 阿 图 奥 纳 ， 谁 也 不 相信 马 
克 萨 斯 群岛 人 还 会 吃 人 肉 ， 无 论 在 这 里 ， 还 是 在 其 他 岛屿 上 ;， 在 脖 
远 的 过 去 肯定 是 有 的 ， 但 现在 没有 了 一 一 他 的 邻居 迪奥 卡 肯定 地 说 
道 ， 他 询问 过 的 所 有 土著 人 也 都 证 实 了 迪奥 卡 的 说 法 ， 其 中 有 一 对 
来 自 塔 华 塔 岛 的 夫妻 ， 那 岛 上 有 很 多 红 毛 人 。 郝 普 阿 尼 一 人们 叫 
他 巫师 一 一 的 老婆 名 叫 托 合 塔 玛 ， 她 就 长 着 红色 的 头发 。 她 长 长 的 
头发 拖 到 腰部 ， 在 强烈 的 日 照 下 ， 散 发 出 玫瑰 的 光泽 。 托 合 塔 玛 后 
来 成 为 他 在 阿 图 奥 纳 最 喜爱 的 模特 。 她 超过 了 瓦 爱 奥 、 一 个 十 四 岁 
的 小 姑娘 一 一 科 克 ， 十 四 岁 可 是 你 谈 恋爱 的 年 龄 啊 。 从 他 在 希 瓦 瓦 
住 到 第 三 个 月 起 ， 瓦 爱 奥 就 成 了 他 的 女人 。 

把 瓦 爱 奥 弄 到 手 需 要 去 岛 内 的 哈 纳 乌 贝 峡谷 ， 这 是 科 克 糟糕 
的 身体 所 允许 他 在 希 瓦 瓦 岛 上 作 的 唯一 一 次 旅行 。 陪 同 他 前 往 的 
有 “精通 ”， 他 是 了 解 岛 上 风俗 的 专家 ; 还 有 邻居 迪奥 卡 ， 他 精通 
两 种 语言 。 骑 在 牲口 背 上 ， 穿 过 充满 黄蜂 和 蚊子 一 一 把 保罗 的 皮 
肤 叮 咬 得 一 片 红 肿 一 一 的 潮湿 密林 ， 这 十 公里 的 危险 路 程 使 得 保 
罗 的 健康 处 于 山 溃 的 边缘 。 瓦 爱 奥 是 一 个 小 小 土著 村 落 首 领 的 女 
儿 ， 这 位 酋长 名 叫 艾 克 阿 尼 ， 他 和 保罗 为 了 讨价还价 而 争论 了 好 
几 个 小 时 。 最 后 ， 科 克 为 了 能 把 小 姑娘 带 走 ， 同 意 支 付 在 本 瓦 
尼 的 货 栈 购买 礼物 的 费用 ， 这 花 去 他 两 百 多 法 郎 。 他 不 后 悔 。 瓦 


爱 奥 很 漂亮 ， 会 料理 家 务 ， 整 天 笑 睐 睐 的 ， 她 同意 给 科 克 上 马克 
萨 斯 语 课 ， 因 为 这 里 的 毛利 话 与 塔 西 提 语 不 同 。 虽 然 他 有 时 也 让 
瓦 爱 奥 摆 姿 势 ， 但 是 他 更 喜欢 红 毛 女子 托 合 塔 玛 做 模特 ， 她 的 丰 
乳 肥 懂 和 粗 腿 让 他 感到 十 分 兴奋 ， 这 种 情形 已 经 不 像 从 前 那样 频 
繁 发 生 了 ， 可 是 ， 有 托 合 塔 玛 ， 兴 奋 就 来 了 。 每 当 她 来 摆 姿 势 的 
时 候 ， 他 就 想 办 法 要 抚摩 她 ， 而 她 并 不 热情 投入 ， 一 副 厌 烦 的 表 
情 。 直 到 一 天 下 午 ， 他 肚子 里 装 了 不 少 艾 酒 ， 最 后 把 她 推倒 在 书 
房 的 床上 了 。 做 爱 时 ， 他 听见 身后 有 笑 声 和 鹤 窃 私语 的 声音 ， 那 
是 他 的 新 媳妇 瓦 爱 奥 和 托 合 塔 玛 的 丈夫 、 巫 师 郝 普 阿 尼 ， 二 人 对 
这 个 场面 感到 开心 。 

在 性 爱问 题 上 ， 马 克 萨 斯 群岛 人 比 塔 希 提 人 自由 、 开 放 。 妇 女 
无 论 已 婚 未 婚 都 取笑 男人 ， 并 且 毫 不 矫 揉 造作 地 引诱 他 们 ， 尽 管 经 
常 有 天 主教 和 新 教 教 团 搞 运 动 让 她 们 服从 基督 教诲 的 正派 规则 。 男 
人 仍然 不 肯 恬 服 。 有 些 男人 ， 比 如 托 合 塔 玛 的 丈夫 ， 毫 不 犹豫 地 向 
教会 挑战 ， 身 穿 “ 人 妖 “一 一 阴阳 人 一 的 服装 ， 头 戴 花环 ， 脚 
腕 、 手 腕 和 有 骆 膊 上 佩戴 女子 用 的 花饰 。 

保罗 在 他 新 住地 产生 的 另外 一 个 失望 ， 就 是 知道 文身 术 一 -本 
来 马克 萨 斯 群岛 人 比 波利尼西亚 整个 地 区 的 人 都 更 重视 一 -现在 就 
要 消失 了 。 天 主教 和 新 教 的 传教 士 们 残酷 打击 文身 术 ， 说 是 野蛮 的 
表现 。 在 阿 图 奥 纳 ， 仍 然 文身 的 十 著 占 少数 ， 他 们 敢于 崩 神 父 和 牧 
师 发 忽 的 危险 。 他 们 在 内 地 仍然 文身 ,隐藏 在 密林 深 处 的 小 小 茅屋 
里 ， 你 倒霉 的 健康 状况 已 经 不 允许 你 去 那里 看 一 看 了 。 真 扫兴 啊 ， 
科 克 ! 他 们 就 在 那 密 密 数 公里 之 外 的 地 方 ， 你 却 不 能 前 去 结识 那些 
文身 师 伟 们 。 他 甚至 不 能 前 往 太 里 谷地 去 参观 乌 贝 克 遗 址 和 那些 巨 


大 的 “ 提 基 ”0,， 或 者 就 那些 石头 偶像 ， 因 为 他 曾经 两 次 打算 骑马 
上 山 看 看 ,疲倦 和 疼痛 却 两 次 让 他 失去 了 知觉 。 美 丽 之 极 的 文身 术 
残存 的 地 方 近 在 你 尺 ， 那 是 毛利 人 汇集 的 神秘 智慧 ， 每 个 图 案 就 是 
部 有 待 破译 的 古本 手稿 ， 可 是 由 于 这 难 言 疾 病 的 阻挠 ， 他 不 能 上 
去 看 看 ， 这 让 他 失眠 、 发 火 ， 有 些 夜晚 甚 至 号 吻 大 活 。 

不 幸 的 是 衰落 早已 经 来 到 了 这 里 。 约 瑟 夫 . 马丁 主教 认为 疾病 
和 瘟疫 在 土著 人 中 的 扩散 原因 是 酒精 ， 他 下 达 了 禁酒 令 。 本 “' 瓦 尼 
的 货 栈 只 向 白人 出 售 葡萄 酒 和 和 白酒。 这 个 办 法 比 疾病 还 坏 。 希 瓦 所 
岛 上 的 马克 萨 斯 群岛 人 由 于 不 能 喝 葡萄 酒 ， 于 是 就 用 柑橘 和 其 他 水 
果 秘 密 蒸馏 酿酒 ， 他 们 经 常 喝 得 本 而 大 醉 。 科 克 义 愤 填 庚 ， 坚 决 抵 
制 禁 酒令 ， 在 他 的 “ 欢 恰 之 屋 ”里 摆 满 了 成 坛 的 甘蔗 酒 ， 用 来 款待 
前 来 拜访 他 的 土著 人 。 
他 感到 非常 疲倦 ， 自 从 他 发 现 自 己 有 绘画 天 才 以 来 一 那 时 他 
还 在 巴黎 的 交易 所 工作 ， 他 第 一 次 不 愿意 坐 到 画 架 面前 ， 不 想 拿 起 
画笔 来 。 这 不 仅 是 因为 身体 上 的 烦恼 、 双 腿 烂 郊 的 炙热 、 视 力 下 降 
和 心 怪 让 他 游手好闲 ， 而 且 还 有 感到 自己 是 废物 的 感觉 。 你 为 什么 
要 这 样 忙 忙碌 碌 啊 ? 为 什么 把 你 仅 有 的 一 点 精力 投入 到 画布 上 去 
啊 ? 一 旦 你 画 完 ， 它 们 就 漂 洋 过 海 去 法 国 ， 郁 郁 不 乐 地 待 在 画廊 老 
板 安 布 鲁 瓦 效 ' 沃 拉 尔 的 仓库 里 ， 或 者 待 在 达 尼 埃 尔 : 德 ， 蒙 弗 雷 
的 阁楼 上 ， 等 待 什么 时 候 某 个 商人 花 些 法 郎 买 走 去 装饰 刚刚 盖 好 的 
住宅 。 

一 天 ， 瓦 爱 奥 在 上 马克 萨 斯 语 课 的 时 候 ， 用 半 法 语 半 毛 利 话 对 


Q@ tikis， 波 利 尼 西亚 神话 中 的 毛利 人 始祖 。 
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他 说 了 一 名 他 不 懂 的 话 。 科 克 ， 或 者 是 你 不 愿意 弄 懂 。 她 多 次 重 
复 ， 直 到 他 丝毫 不 怀疑 那 句 话 的 意思 为 止 :“ 你 一 天 比 一 天 老 啦 。 
我 很 快 会 成 寡妇 的 。” 他 走 到 镜子 面前 ， 专 注 地 欣赏 着 里 面 的 形 
象 ， 到 最 后 眼睛 都 疼痛 起 来 了 。 

于 是 ， 他 决定 画 最 后 一 张 自 画像 。 这 是 他 在 世界 迷失 的 角落 里 误 
老 的 见证 。 他 周围 都 是 马克 萨 斯 群岛 人 ， 都 像 他 -- 样 沉沦 在 瑞 败 、 微 
惰 、 旦 落 和 道德 沦丧 之 中 。 他 把 镜子 放 在 画 架 旁边 ， 工 作 了 两 个 多 星 
期 ， 努 力 把 用 几 近 失明 的 眼睛 困难 地 捕捉 到 的 形象 搬 到 画布 上去。 那 
个 形象 好 像 在 滑动 ， 在 模糊 自己 ， 一 个 战败 但 未 死 的 男人 ， 表 情 平静 
地 欣赏 着 自己 不 可 挽回 的 结局 ， 在 他 慑 人 的 双眼 折射 出 的 目光 里 积存 
着 一 定 的 智慧 ， 这 目光 浓缩 了 他 充满 着 放荡 不 蚜 、 疯 狂 、 妃 寻 、 挫 
折 、 奋 斗 和 挣扎 的 一 生 。 保 罗 ， 你 这 一 辈子 终于 走 到 尽头 了 。 你 短发 
银白 ， 消 瘦 而 平静 ， 镇 静 而 勇敢 地 迎接 最 后 的 打击 。 你 并 不 肯定 ， 但 
是 本 能 地 预感 到 ， 在 你 画 过 的 无 数 自画像 里 - 比如 ， 化 装 成 布 列 塔 
尼 农 民 、 抱 着 耳 铅 跳 强 的 秘鲁 印加 人、 冉 阿 让 、 橄 榄 园 里 的 基督 、 波 
希 米 亚 人 、 浪 漫 诗 人 ， 这 一 幅 将 是 告别 之 作 ， 是 艺术 家 走 到 尽头 的 作 
铝 ， 是 把 你 表现 得 最 传神 的 画作 。 

画 这 幅 自画像 让 你 回想 起 给 文 森 特 画 的 肖像 。 在 那 几 周 里 ， 被 
大 雨 和 北 风 关 在 阿尔 勤 的 黄 屋 时 ， 文 森 特 就 画 向 日 苯 - 让 他 着 迷 
的 花 开 。 他 不 停歇 地 画 向 日 英 ， 只 要 一 阐述 他 的 画 论 就 总 要 提 到 向 
日 获 。 向 日 葵 并 非 偶然 或 者 言 目 服从 物理 定律 地 跟着 太阳 转动 。 向 
日 将 有 天 体 之 干 的 火焰 ， 假 如 你 能 像 文 森 特 那样 虎 诚 并 且 坚 持 不 和 
地 观察 向 日 韶 ， 一 定 会 发 现 向 日 莹 里 有 环绕 的 “光环 ”。 他 画 向 日 
葵 ， 在 保持 形似 的 同时 ， 努 力 让 向 日 葵 成 为 火 拒 ， 成 为 大 烛台。 多 


306 


么 疯狂 啊 ! 在 黄 屋 ， 荷 兰 狂人 第 一 次 拿 给 你 看 的 时 候 ， 他 骄傲 地 给 
你 解释 他 的 向 日 划 ， 可 以 豪 不 夸张 地 说 ， 向 日 荃 在 你 床上 闪烁 着 一 
种 流动 和 炽 烈 的 金黄 。 你 勉强 克制 住 一 个 不 快 的 表情 。 因 此 ， 你 给 
他 画像 时 让 他 周围 布 满 了 向 日 葵 。 那 幅 肖 像 画 里 ， 没 有 文 森 特 给 自 
己 画 布 用 的 颤动 光芒 一 一 这 完全 是 你 蓄意 所 为 。 相 反 地 ， 画 面 上 有 
些 昏 瞳 ， 无 光 译 ， 无 论 向 日 葵 还 是 画家 都 显示 出 模糊 的 侧 影 ， 都 消 
融 在 周围 的 环境 里 。 文 森 特 不 像 一 个 轮廓 清晰 和 结实 的 人 ， 而 更 像 
一 个 物件 、 一 个 忍受 不 住 高 压 、 几 平 爆裂 、 伪 硬 和 标本 式 的 大 玩具 
娃娃 : 一 个 火山 式 的 男子 。 特 别 是 手持 画笔 的 右 蔷 僵直， 显示 出 为 
了 继续 画 下 去 ， 他 一 定 作出 了 超人 的 努力 。 所 有 这 些 都 积存 在 他 收 
缩 的 面孔 上 ， 在 他 茫然 的 目光 里 ， 那 目光 似乎 在 说 :“ 我 不 在 画 
画 ， 我 在 牺牲 。” 文 森 特 一 点 也 不 喜欢 这 幅 肖 像 画 。 你 在 给 他 看 这 
幅 作 品 时 ， 他 静 静 地 观察 了 好 一 会 儿 ， 脸 色 苍 白 ， 咬 着 下 嘴唇 ， 因 
为 痉挛 在 糟糕 的 时 候 缆 击 他 。 终 于 ， 他 低 声 哪 唆 道 :“ 是 ， 这 是 
我 。 但 是 在 发 疯 。” 

文 森 特 ， 难 道 你 没 发 疯 吗 ?当然 是 发 疯 了 。 保 罗 渐渐 确信 他 的 
朋友 是 疯 了 ， 因 为 他 发 觉 这 位 朋友 的 情绪 经 常 突 变 ， 迅 速 地 从 令 人 
讨厌 和 窒息 的 甜言蜜语 转向 员 吊 逼 人 的 架势 、 荒 廖 的 和 争论、 为 鸡毛 
菏 皮 除 架 。 每 争论 一 次 之 后 ， 他 就 陷入 一 种 死 一 样 的 匿 睡 中 ， 一 动 
不 动 ， 吓 得 保罗 讨好 地 晃动 他 ， 用 艾 酒 灌 他 ,或 者 把 他 拖 到 维尔 日 
妮 太 太 那 里 ， 让 他 跟 拉 谢 尔 睡觉 。 

于 是 ， 你 作出 了 决定 : 应 该 走 了 。 这 样 的 同居 生活 不 会 有 好 
果 的 。 你 精心 地 尝试 着 作 好 与 他 告别 的 准备 ， 在 茶余饭后 的 交 闪 
里 ， 你 提出 由 于 家 庭 的 原因 ， 大 概要 在 年 前 离开 阿尔 勒 了 ， 因 为 
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里 人 决定 一 起 过 年 。 保 罗 ， 本 来 你 可 以 不 这 样 做 。 他 立即 察觉 了 你 
已 经 下 定 决心 离开 ， 便 进入 歌 斯 底 里 大 发 作 的 状态 ， 精 神 失 常 。 他 
像 个 绝望 的 情人 ， 因 为 爱人 要 抛弃 他 了 。 他 苦 苦 哀求 你 全 年 跟 他 在 
一 起 ， 热 泪 盘 眶 ， 声 音 晰 哑 ， 或 者 整 天 不 跟 你 说 话 ， 仇 恨 地 望 着 
你 ， 仿 佛 你 给 他 造成 了 不 可 弥补 的 伤害 。 有 时 ， 你 对 那个 无 依 无 千 
的 人 表示 无 限 的 同情 ， 因 为 他 在 人 们 面前 被 解除 了 武装 ， 他 抓 住 
你 ， 是 因为 他 觉得 你 有 力量 ， 是 个 斗士 。 但 有 时 你 也 生 自己 的 气 : 
你 的 问题 够 多 了 ， 干 吗 还 要 把 这 个 荷兰 狂人 的 麻烦 背 在 自己 身上 ? 

一 八 八 八 年 平安 夜 前 几 天 ， 事 情 的 发 展 加 快 了 步伐 。 保罗 在 黄 
屋 自己 房间 里 突然 醒 来 ， 有 一 种 压迫 的 感觉 。 在 从 窗户 射 进来 的 微 
弱 光 线 里 ， 他 辨认 出 文 森 特 的 身影 ， 后 者 站 在 他 床 前 ， 注 视 着 他 。 
他 吓 了 一 跳 ， 立 刻 坐 了 起 来 :“ 怎 么 了 ， 文 森 特 ? ”他 朋友 一 句 话 没 
说 ， 像 个 影子 一 样 走 出 了 房间 。 次 日 ， 文 森 特 发 誓 说 他 不 记得 进 过 
保罗 的 房间 。 大 概 是 梦游 症 的 表现 吧 。 两 天 后 ， 圣 诞 节 前 夕 ， 在 论 
坛 广场 的 咖啡 迄 里 ， 保 罗 告诉 他 ， 非 常 遗 憾 ， 他 得 走 了 。 家 里 人 说 
家 中 有 事 ， 要 求 他 到 巴黎 去 ， 几 天 后 出 发 ， 如 果 一 切 安排 妥当 ,或 
许 将 来 再 跟 他 生活 一 段 时 间 。 文 森 特 一 声 不 咏 地 听 着 ， 偶 尔 夸 张 地 
所 点 头 。 二 人 有 好 大 工夫 只 是 喝酒 ， 一 句 话 不 说 。 突 然 ， 文 森 特 抓 
起 半 杯 酒 ， 向 他 脸 上 淡 去 ， 样 子 愤怒 。 保 罗 艇 开 了 酒水 。 他 起 身 大 
步 流 星 地 向 黄 屋 走 去 ， 把 两 三 件 必 需 的 生活 用 具 装 进 一 个 口袋 里 出 
门 的 时 候 ， 他 撞 上 了 正 要 进门 的 文 森 特 。 保 罗 说 他 去 一 家 旅馆 住 ， 
明天 再 来 拿 其 余 的 东西 。 他 说 这 番 话 的 时 候 没 有 生气 ;“ 文 森 特 ， 
我 这 样 做 是 为 了 咱 俩 好 。 下 次 你 再 用 杯子 泼 我 的 时 候 能 把 我 的 脸 一 
分 为 二 。 到 那个 时 候 我 可 不 知道 能 不 能 像 今天 晚上 这 样 克制 了 。 或 


者 ， 我 会 扑 到 你 身上 ， 捏 断 你 的 脖子 。 咱 俩 的 友谊 不 应 该 这 样 结 
束 。” 

文 森 特 的 脸色 像 死人 一 样 惨白 ， 他 用 发 红 的 眼睛 注视 着 他 ， 什 
么 也 没 说 。 一 段 时 间 以 来 ， 文 森 特 迷 上 了 剃 光头 ， 看 起 来 像 个 新 兵 
或 者 和 尚 每 当 悲 伤 或 者 愤怒 让 他 变脸 的 时 候 ， 例 如 眼下 ， 他 的 脑 
袋 就 好 像 在 跳动 ， 与 他 的 太阳 祥和 下巴 一 样 。 

你 记得 很 清楚 : 你 走 了 ， 在 大 街 上 ， 冬 天 的 冷 空 气 钻 进 你 的 骨 
休 。 保 罗 穿 过 全 城 的 时 候 ， 听 见 有 些 人 家 在 唱 纪 念 耶稣 降生 的 村 夫 
谣 。 他 向 火车 站 方向 走 去 ， 他 要 到 一 家 小 旅馆 去 ， 他 认识 那里 的 老 
板 娘 。 在 穿 过 维 克 多 ， 雨 果 广场 时 ， 他 听见 身后 有 脚步 声 ， 距 离 很 
近 。 怀 着 一 种 粳 糕 的 预感 ， 他 转 过 身 来 ， 果 然 ， 在 几米 之 外 ， 文 森 
特 手持 刊 脸 刀 ， 光 着 脚 耻 ， 对 他 怒 目 而 视 。 

他 冲 他 喊 道 :“ 怎 么 啦 ? 这 是 什么 意思 啊 ? ” 

那个 荷兰 狂人 转身 跑 了 。 保 罗 ， 你 没有 立刻 把 你 朋友 的 状态 报 
警 难 道 不 对 吗 ?” 是 的 ， 肯 定 不 对 。 但 是 ， 你 怎么 会 想到 可 怜 的 文 森 
特 在 经 历 了 企图 扎 你 一 刀 的 失败 之 后 ， 居 然 会 割 下 自己 左边 半 个 耳 
杀 ， 居 然 会 把 这 血淋淋 的 半 个 耳 洲 包 在 一 张 报纸 里 带 给 维尔 日 妮 太 
太 手 下 的 瘦小 妓女 拉 谢 尔 呢 ! 后 来 ， 好 像 觉 得 这 样 还 不 够 ， 他 躺 到 
自己 的 床上 ， 用 枕 巾 包 住 脑袋。 这 样 一 来 ， 等 到 第 二 天 你 走 进 黄 屋 
的 时 候 一 一 里 里 外 外 都 是 警察 和 围观 的 群众 一 一 就 看 见 那 枕 巾 被 鲜 
浸透 了 ， 床 单 、 被 单 、 墙 壁 、 图 画 也 浸染 着 鲜血 。 看 来 这 个 荷兰 
狂人 除了 割 下 耳 东 之 外 ， 还 想 在 一 个 野蛮 的 仪式 上 用 自己 的 鲜血 给 
整个 割礼 舞台 施 洗 。 而 如 今 那些 垃圾 、 那 些 巴 黎 赶 时 竖 的 家 伙 把 文 
森 特 的 悲剧 都 归罪 于 你 头 上 。 因 为 那个 荷兰 狂人 自从 干 了 那 件 荒唐 


事 之 后 ， 就 再 也 抬 不 起 头 了 。 起 初 ， 他 关 在 阿尔 勤 之 神 旅馆 里 ; 后 
来 ， 在 将 近 一 年 的 时 间 里 ， 住 在 圣 雷 米 疗养 院 ， 他 生命 的 最 后 一 个 
月 是 在 瓦 兹 河畔 欧 韦 的 小 村 庄 里 度 过 的 ， 他 朝 自己 肚子 上 开 了 一 
枪 ， 让 他 在 死 前 整整 剧 痛 了 一 天 。 和 如 今 ， 巴黎 那些 游手好闲 的 人 
们 一 一 文 森 特 活着 的 时 候 他 们 从 来 不 买 他 的 画作 一 一 来 了 个 死 后 裁 
定 : 文 森 特 是 天 才 。 他 们 认为 你 由 于 那个 平安 夜 没有 营救 文 森 特 ， 
就 等 于 是 杀害 他 的 剑 子 手 和 毁灭 天 才 的 家 伙 。 这 和 群 卑 吕 无 耻 之 徒 ! 
保罗 ， 在 你 死 后 ， 人 们 会 发 现 你 也 是 个 天 才 吗 ? 人 们 会 用 高 价 
拍卖 你 的 作品 吗 ? 就 像 现 在 出 售 荷兰 狂人 的 画 品 那样 ?你 估计 不 
会 。 再 说 ， 你 像 过 去 一 样 并 不 在 乎 是 不 是 被 认可 、 有 名 气 ， 是 不 是 
个 不 朽 的 艺术 家 。 不 会 发 生 那 样 的 事情 。 决 定 艺术 家 的 名 声 和 时 尚 
的 地 方 是 巴黎 ， 阿 图 奥 纳 距离 巴黎 太 远 ， 那 些 轻浮 的 人 不 会 对 你 所 
做 的 一 切 感 兴趣 。 现 在 ， 纠 缠 你 的 不 是 绘画 而 是 疾病 ， 那 难 言 的 疾 
病 在 你 来 到 希 瓦 瓦 岛 的 第 四 个 月 FE， 再 次 凶狠 地 发 起 了 进攻 。 
糜烂 乔 食 着 他 的 双 腿 ， 污 染 绷带 的 速度 之 快 ， 闹 得 他 到 最 后 已 
经 没 心思 拆 换 了 。 他 不 得 不 自己 动手 ， 因 为 瓦 爱 奥 感到 恶心 ， 拒 绝 
护理 ， 她 威胁 说 ， 如 果 强 迫 她 做 ， 她 就 辞职 。 脏 脏 的 贿 带 ， 他 保留 
两 三 天 后 就 丘 气 囊 天 ， 扑 满 了 苍蝇 ， 他 已 经 没 力气 去 秦 赶 它们 了 。 
和 斋 瓦 瓦 岛 卫生 院 院 长 比 松 大 夫 -一 保罗 是 在 帕 皮 提 认 识 他 的 一 一 给 
他 注射 吗啡 ,让 他 吸 鸦 片 。 疼 痛 是 被 镇 住 了 ， 但 是 却 让 他 长 时 间 处 
于 傻瓜 般 的 梦游 状态 ; 他 强烈 地 预感 到 智力 状况 会 受到 迅速 破坏 。 
保罗 ， 你 会 像 荷兰 狂人 那样 结束 生命 四 ?一 九 〇 二 年 七 月 ， 由 于 腿 
疼 ， 他 几乎 不 能 走路 了 。 出 售 普 纳 奥 亚 房子 所 得 的 钱 已 经 所 剩 无 
几 。 他 用 最 后 一 点 积蓄 买 了 一 辆 长 毛 小 马 拉 的 车 子 ， 每 天 下 午 ， 他 
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穿 上 一 件 绿色 衬衫 和 一 条 蓝 色 兜 视 布 ， 戴 上 巴黎 小 帽 ， 手 持 新 拐 
杖 一 一 他 又 在 手柄 上 雕刻 了 一 个 勃起 阴茎， 驾驭 车 子 绕 新 教 教区 和 
韦 尼 敢 牧师 的 住宅 周围 漂亮 的 罗 望 子 树林 一 圈 ， 然 后 驱车 走向 “ 叛 
徒 湾 ”。 这 个 钟点 的 海湾 总 是 充满 了 男孩 和 女孩 ， 他 们 或 者 戏 水 或 
者 骑 着 光 缘 野马 在 海水 里 乱 踢 乱 叫 ， 向 浪 涛 挑战 。 海 湾 的 对 面 ， 阿 
纳 克 荒 岛 好 像 一 头 入 睡 的 抹 香 鲜 。 这 是 一 种 大 鲸鱼 ， 以 前 总 有 从 美 
国 开 来 的 捕 鲸 船 寻 找 抹 香 鲸 ， 希 瓦 瓦 岛 的 土著 人 至 今 对 那些 捕 鲸 船 
心 有 余 怪 ， 因 为 据 他 们 说 ， 捕 鲸 船 的 船员 经 常 把 土著 人 灌 醉 ， 然 后 
绑架 到 船上 带 走 当 奴隶 。 其 中 有 一 稻 船 就 发 生 了 那 起 导致 命名 “ 叛 
徒 湾 ”的 事件 。 饱 经 绑架 之 苦 的 土著 人 开头 用 晚会 、 舞 蹈 、 生 鱼 和 
野猪 肉 来 招待 一 稻 捕 钙 船 的 船员 们 ， 而 结果 就 在 盛衰 上 ， 士 著 人 把 
全 体 船 员 都 给 砍 头 了 。 科 克 每 当 听 到 这 里 便 激动 万 分 ， 立 刻 咱 哮 
道 :“ 坦 自 吧 : 你 们 把 他 们 都 给 吃 啦 ! ” “好 哇 ! 干 得 好 ! 漂亮 1” 
太阳 下 山 前 ， 他 要 在 阿 图 奥 纳 唯一 的 街道 上 兜 一 圈 ， 然 后 回 家 。 他 
在 街 上 走 得 很 慢 ， 控 制 着 小 马 的 速度 ， 从 码头 走 到 华人 和 毛利 人 的 
混血 儿 马 第 卡 纳 的 客栈 ， 一 路 彬 彬 有 礼 地 向 大 家 打招呼 ， 尽 管 他 的 
眼睛 根本 区 分 不 出 谁 是 谁 。 

他 一 到 ， 岛 上 的 天 主教 徒 纷纷 把 他 看 做 自己 人 ， 因 为 他 们 老 早 
就 听 说 他 是 4 黄蜂 的 编辑 。 但 是 后 来 ， 他 放荡 不 里 的 生活 、 栈 本 大 
醇 的 样子 、 与 土著 人 亲密 的 往来 、 有 关 发 生 在 “ 欢 恰 之 屋 ” 里 的 惯 
犯 一 样 的 行为 的 传说 ， 把 他 一 下 子 打 入 了 十 八 层 地 狱 。 新 教徒 一 一 
他 在 《4 黄蜂 》 上 多 次 攻击 他 们 一 一 对 他 侧目 而 视 ， 心 怀 怨恨 。 但 是 ， 
比 松 院 长 的 突然 调 离 一 一 他 于 六 月 中 旬 调 到 帕 皮 提 去 了 ， 迫 使 他 去 
接近 新 教 的 牧师 保罗 “' 韦 尼 耶 ， 而 他 曾 亲 自 执笔 在 《4 黄蜂 》 上 攻击 过 


保罗 牧师 。“ 精 通 ” 和 迪奥 卡 把 他 带 到 保罗 那里 ， 他 们 说 ， 牧 师 是 
阿 图 奥 纳 唯一 有 医学 知识 且 可 以 帮助 他 的 人 。 韦 尼 耶 牧师 是 个 温 
和 、 大 度 的 人 ， 丝 毫 没 有 因为 受过 伤害 而 有 仇恨 的 阴影 ， 他 的 确 努 
力 帮助 他 ， 用 药膏 和 镇 静 剂 治疗 他 的 双 腿 。 一 九 〇 二 年 七 月 ， 治 疗 
有 了 效果 ， 他 又 可 以 重新 迈 开 双 腿 进行 小 范围 的 散步 了 。 

为 了 庆祝 他 身体 的 迅速 好 转 ， 宪 兵 德 西 雷 ' 沙 尔 皮 耶 建议 任命 
他 担任 七 月 十 四 日 由 岛 上 一 所 天 主教 学 校 和 一 所 新 教学 校 的 合唱 团 
举办 的 音乐 比赛 会 的 裁判 ， 因 为 他 是 艺术 家 。 这 两 个 教 团 的 对 立 竞 
争 表 现在 最 细小 的 事情 上 。 保 罗 为 了 不 恶化 双方 的 竞争 状态 ， 采 取 
了 聪明 的 裁决 办 法 : 让 双方 握手 言 和 。 但 是 这 样 的 结果 让 双方 的 教 
会 不 满意 ， 双 方 都 对 他 生气 了 。 于 是 ， 他 在 大 家 的 敌视 和 声讨 中 不 
得 不 退 到 “ 欢 愉 之 屋 ” 去。 

但 是 ， 当 长 毛 小 马 拉 着 车 子 到 家 的 时 候 ， 一 个 惊喜 在 迎 候 他 。 
邻居 迪奥 卡 、 那 个 白 胡 子 毛利 人 ， 在 等 候 着 他 。 迪 奥 卡 非常 认真 地 
对 他 说 ， 经 过 了 这 人 么 长 的 时 间 ， 他 认为 他 是 个 真正 的 朋友 。 他 来 提 
议 举 行 一 个 确立 友谊 关系 的 仪式 。 仪 式 很 简单 : 互 换 名 字 ， 但 是 仍 
然 保留 原来 各 自 的 名 字 。 于 是 ， 两 人 交换 了 名 字 ， 从 此 ， 邻 届 就 叫 
迪奥 卡 - 科 区 ， 他 叫 科 克 - 迪 奥 卡 。 保 罗 ， 你 已 经 完全 是 个 马克 萨 斯 
群 咏 人 啦 。 
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一 七 ”改变 世界 的 话语 


弗 洛 拉 离 开 尼 姆 后 ， 于 一 八 四 四 年 八 月 十 七 日 到 达 蒙 彼 利 埃 。 
她 本 来 打算 在 蒙 彼 利 埃 期 间 要 绝对 休息 。 她 需要 恢复 体力 。 她 筋 疲 
力 尽 了 ; 痢疾 缠身 有 两 个 月 之 久 ; 每 天 晚上 ， 随 着 强烈 的 刺 痛 ， 可 
以 感觉 到 那 蜂 子 弹 就 在 心脏 旁边 。 但 是 ， 命 运作 了 另外 的 安排 。 本 
来 她 预定 的 是 白马 旅馆 ， 管 理 人 员 一 发 现 她 是 独身 旅行 ， 就 给 了 她 
一 个 闭 门 姜 。 经 理 提醒 她 说 ;“ 像 一 切 正派 的 旅店 一 样 ， 本 店 只 接 
待 有 父母 或 者 丈夫 陪同 的 女子 住宿 。” 

她 刚 要 开口 回答 说 :“ 可 我 在 尼 姆 听 人 说 ， 和 白马 旅馆 差不多 就 
是 妓院 。 ”这 时 又 走 进 来 一 个 出 差 的 商人 。 他 自告奋勇 ， 永 意 当 这 
位 太太 的 保护 人 。 经 理 有 些 犹 物 不 决 。 弗 洛 拉 很 受 感动 ， 但 是 她 发 
觉 那 位 多 情 的 骑士 坚持 二 人 合 住 一 个 房间 。 弗 洛 拉 一 面 既 视 着 对 方 
说 “您 以 为 我 是 姨 子 吗 ”， 一 面 挥手 打 过 去 一 记 响 亮 的 耳光 。 倒 圳 
的 家 伙 摸 着 面孔 ， 吓 果 了 。 她 打上 行李 ， 走 上 蒙 彼 利 埃 的 街头 去 寻 
找 栖身 之 处 。 直 到 正午 ， 她 才 找 到 一 家 正在 修建 的 小 旅馆 ， 南 方 旅 
馆 。 结 果 她 是 唯一 的 旅客 。 她 在 这 座 城市 的 七 天 里 ， 每 天 处 在 泥 瓦 
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折 和 工人 们 来 来 往往 的 嘲 杂 声 中 一 一 他 们 在 脚手架 上 忙 着 修 茜 和 扩 
建 这 家 旅馆 。 她 累 坏 了 ， 盟 然 无 法 忍受 吵闹 声 ， 但 还 是 放弃 了 另外 
寻找 下 槐 处 的 打算 。 

前 四 天 ， 她 没有 召开 任何 会 议 ， 无 论 是 与 这 里 的 圣 西门 学 派 还 
是 傅立叶 学 派 ， 尽 管 她 都 有 与 他 们 见面 的 介绍 信 。 但 是 这 四 天 ， 她 
也 没 休息 。 胃 胀 和 肠 绞 痛 折 磨 着 她 ， 迫 使 她 去 看 医生 。 旅 馆 推荐 她 
去 找 阿 马 多 尔 大 夫 ， 结 果 那 是 个 西班牙 人 。 弗 洛 拉 很 高 兴 跟 大 夫 讲 
西班牙 语 ， 因 为 十 年 前 从 秘鲁 回国 以 后 ， 她 就 几乎 没有 机 会 说 这 种 
语言 。 阿 马 多 尔 大 夫 痴 迷 于 顺势 疗法 ， 十 分 热 中 推广 这 一 疗法 ， 他 
称 之 为 “新 医学 ;他 有 五 十 多 岁 ， 温 文 尔 雅 ， 有 教养 ， 黑 发 ， 瘦 
高 ， 同 情 圣 西 门 的 主张 ， 相 信 圣 西门 的 “流体 理论 ”， 认 为 那 是 理 
解 历史 演变 的 钥 是 ， 同 时 也 解释 了 人 体 的 变化 。 他 用 男 中 音 对 她 
说 :“ 弗 洛 拉 夫人 ， 科 技 和 经 济 学 是 改造 社会 的 力量 。” 与 阿 马 多 尔 
大 夫 谈 话 是 件 愉快 的 事情 。 他 忠于 自己 对 顺势 疗法 的 信念 ， 给 弗 洛 
拉 开 了 一 张 “ 以 毒 攻 毒 ”的 药方 ， 其 中 要 用 砷 和 硫磺 做 药剂 。 弗 洛 
拉 不 无 担心 地 喝 了 下 去 ， 因 为 害怕 中 毒 。 但 是 ， 自 从 喝 下 这 服 怪 药 
的 次 日 起 ， 她 觉得 病情 有 明显 的 好 转 。 

这 个 有 礼貌 、 受 尊敬 的 男人 -一 - 弗 洛 拉 ， 他 虽然 与 你 在 许多 问 
题 上 有 分 歧 ， 却 恭 恭 敬 敬 地 听 你 讲话 一 -很 像 第 -一 批 “ 现 代 人 ?”; 
一 八 三 五 年 初 ， 你 从 秘鲁 回来 ， 在 巴黎 认识 了 这 些 人 。 那 是 你 凭借 
勇敢 般 力 经 历 了 那 次 该 死 的 远航 之 后 的 事情 。 远 航 中 ， 一 个 那 恶 
的 旅客 、 疯 子安 东 尼 奥 险 些 强奸 了 你 。 弗 洛 拉 ， 你 还 记得 吗 ， 一 到 
夜里 ， 那 个 疯子 就 企图 破门 而 入 ， 而 船长 根本 不 予 制止 ， 他 大 概 习 
惯 了 男 客 骚扰 单身 女 客 的 事件 发 生 。 弗 洛 拉 ， 你 批评 了 船长 。 阿 伦 
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卡尔 船长 用 这 样 有 益 的 蠢 话 代替 了 回答 :“ 您 是 我 三 十 年 海员 生涯 
里 看 见 的 唯一 一 位 单身 旅行 的 夫 和 人。 ”哎呀 ， 那 次 回 法 国之 旅 真是 
可 怕 啊 ， 那 全 都 是 晕船 和 疯子 安东尼 奥 冰 的 ! 

但 是 ， 你 在 巴黎 最 初 几 个 月 的 痛苦 又 有 什么 了 不 起 啊 ! 那 时 你 
在 夏 巴 纳 大街 租 了 一 处 公寓 。 玻 叔 皮 奥 ， 特 里 斯 坦 给 你 的 少量 津贴 
可 以 让 你 过 上 体面 的 生活 。 由 于 去 年 在 秘鲁 的 经 历 ， 你 充满 了 激情 
和 幻想 ， 切 身 教 育 的 收获 比 巴黎 大 学 五 年 的 学 习 所 得 还 要 丰富 ， 你 
回 到 法 国 ， 决 心 改 头 换 面 做 个 新 人 ， 打 碎 身 上 的 柳 锁 ， 过 充分 自由 
的 生活 ， 一 定 要 填补 精神 上 的 空白 ， 开 发 智力 ， 尤 其 是 要 做 事 ， 做 
很 多 事情 ， 让 妇女 的 生活 比 你 过 去 的 日 子 要 好 得 多 。 

你 就 是 在 这 样 的 精神 状态 下 ， 在 回 到 法 国 不 久 ， 写 出 了 你 的 第 
一 部 著作 。 确 切 地 说 ， 是 一 本 小 书 、 一 本 小 册子 ， 只 有 密 密 数 页 : 
《 论 善 待 外 来 妇女 之 必要 》。 如 今 ， 这 本 关于 外 来 妇女 在 法 国 受到 忽 
视 和 虐待 的 小 册子 ， 一 部 浪漫 、 抒 情 、 满 怀 善意 的 著作 ， 让 你 感到 
羞愧 ， 因 为 它 太 天 真 了 ， 居 然 建议 成 立 一 个 团体 帮助 外 来 妇女 在 巴 
黎 安家 ， 为 她 们 安排 食 宿 、 介 绍 工作 、 提 供 安奈 ! 你 居然 要 团体 的 
成 员 宣 哲 ， 唱 团体 歌 ， 佩 戴 团 体 的 徽章 ， 上 面 写 三 个 词 : 行善 、 谨 
慎 、 反 恶习 ! 弗 洛 拉 笑 得 喘 不 过 气 来 一 一 弗 洛 拉 ， 那 个 时 候 ， 你 可 
真 傻 啊 ! 她 在 南方 旅馆 的 小 房间 里 伸 伸 懒 腰 。 你 也 不 能 逃避 法 国 那 
时 害 上 的 成 立 团体 的 流行 病 。 

那 是 一 部 年 轻 时 的 作品 ， 暴 露 了 你 学 识 的 欠缺 ， 罗 亚 宫 大 街 印 
刷 厂 的 老板 德 洛 奈 不 得 不 把 你 的 手稿 从 头 到 尾 改正 一 遍 ， 因 为 错误 
连篇 。 既 然 你 那 时 已 经 完全 成 熟 了 ， 那 么 里 面 难道 就 没有 一 点 可 取 
之 处 吗 ? 有 的 ， 不 多 。 比 如 ， 你 公开 宣布 自己 的 信仰 :“ 一 种 信 
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仰 、 一 种 宗教 信仰 、 最 美好 且 神 圣 的 信仰 就 是 热爱 人 类 ”;， 还 有 你 
对 民族 主义 的 攻击 :“ 我 们 的 祖国 应 该 是 整个 世界 。?” 成 立 团体 是 圣 
西门 学 派 和 传 立 叶 学 派 孜 孜 以 求 的 目标 。 小 册子 问世 的 时 候 ， 你 已 
经 和 他 们 建立 联系 了 ， 对 吗 ? 

你 仅仅 读 过 一 些 他 们 的 著作 而 已 。 尽 管 你 的 丈夫 安 德 烈 . 夏 扎 
尔 让 你 感到 头疼 ， 你 在 一 八 三 五 、 一 八 三 六 、 八 三 七 年 先后 在 夏 
巴 纳 大 街 和 谢 尔 什 - 米 迪 大 街 的 小 楼 房 里 还 是 阅读 了 很 多 书籍 。 你 : 
努力 吸收 书 中 的 思想 、 哲 学 常识 和 理论 ， 因 为 它们 代表 了 现代 性 ，， 
你 从 中 发 现 了 争取 妇女 解放 的 有 效 武 器 。 从 圣 西 门 学 派 的 著作 《地 
球 》? 到 传 立 叶 学 派 的 法郎 吉 》， 你 浏览 了 一 切 能 找到 的 小 册子 、 书 
籍 、 文 章 、 报 告 ， 你 想 阅读 所 有 的 著作 。 你 一 连 几 小 时 做 笔记 、 做 
卡片 、 做 摘要 ， 有 时 在 家 ， 有 时 在 你 注册 的 阅览 室 里 。 你 抱 着 多 大 
的 幻想 啊 ! 你 极力 寻找 与 圣 西 门 学 派 和 傅立叶 学 派 建立 联系 的 方 
法 ， 因 为 他 们 是 你 认为 最 先进 的 团体 。 你 希望 进而 可 以 达到 如 下 目 
的 : 男女 权利 平等 。 那 时 你 还 不 知道 有 艾 蒂 安 . 卡 贝 和 苏格兰 人 罗 
伯 特 欧文 的 思想 。 

哲学 家 和 经 济 学 家 克 劳 德 - 享 利 . 德 . 和 鲁 弗 鲁 瓦 即 圣 西 门 伯 
爵 ， 幻 想 着 “没有 摩擦 的 生产 者 的 社会 "， 死 于 一 八 二 五 年 ， 他 的 
继承 人 普罗 斯 珀 . 昂 方 坦 ， 是 个 文雅 、 秀 气 、 有 教养 、 有 智慧 的 
人 ,担任 圣 西门 学 派 的 领袖 到 如 今 。 弗 洛 拉 ， 在 你 寄 自己 那 本 小 书 
所 给 的 第 一 批 人 里 ， 昂 方 坦 是 其 中 之 一 ， 你 还 在 雇 页 填写 了 一 句 蒜 
敬 的 献 词 。 昂 方 坦 邀 请 你 参加 过 在 对 日耳曼 德 普 雷 举行 的 同志 会 
议 。 你 还 记得 你 在 跟 他 握手 时 目眩 的 感觉 吗 ?他 可 是 巴黎 妇女 为 之 
倾倒 的 世俗 神父 啊 ! 他 长 得 很 籼 ， 能 言 善 辨 ， 有 非凡 的 工作 能 
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他 去 过 监狱 ， 决 定 在 梅 尼 蒙 坦 做 第 一 次 圣 西门 式 的 社会 试验 。 为 了 
鼓励 同志 友爱 和 消除 个 人 主义 ， 昂 方 坦 设计 了 那 种 显 阔 的 制服 : 后 
背带 纽扣 的 长 袍 ， 只 有 在 别人 帮助 下 才能 穿 上 这 种 制服 。 普 罗斯 
珀 … 易 方 坦 曾 经 旅行 到 埃及 ， 去 寻找 弥 赛 亚 式 的 女性 ， 据 教义 说 ， 
这 样 的 女性 将 要 救赎 人 类 。 他 没有 找到 ， 至 今 仍然 在 寻觅 。 弗 洛 
拉 ， 现 在 你 觉得 对 西门 学 派 那 种 女权 主义 的 大 惊 小 怪 不 大 严肃 ， 是 
一 种 奢侈 和 轻浮 的 游戏 。 但是， 弗 洛 拉 ， 在 一 八 三 五 年 ， 那 些 做 法 
可 是 打动 了 你 的 心 啊 。 你 是 多 么 毕 恭 毕 敬 地 注视 着 圣 父 普罗 斯 珀 ， 
昂 方 坦 主持 圣 西 门 学 派 的 会 议 时 他 身边 那 张 虚 席 以 待 的 座位 啊 ! 你 
怎么 能 不 激动 呢 ! 因为 你 发 现 自己 不 是 孤立 的 ， 你 独到 在 巴黎 还 有 
别人 像 你 一 样 也 认为 把 妇女 看 做 低 人 一 等 、 没 有 权利 的 二 等 公民 是 
不 能 容忍 的 ! 面 对 圣 西门 学 派 那 把 会 议 仪式 上 摆 放 的 椅子 ， 弗 洛 
拉 ， 你 暗自 像 祷 告 一 样 说 道 :“ 弗 洛 拉 ' 特 里 斯 坦 ， 你 将 来 要 做 人 
类 的 救世 主 。” 

但 是 ， 要 想 当 上 圣 西 门 学 派 的 弥 赛 亚 式 女人 ， 必 须 配对 ， 简 单 
地 说 就 是 上 床 跟 普罗 斯 珀 ' 昂 方 坦 性 交 。 这 吸引 了 许多 巴黎 的 女 
子 。 但 是 ,不 能 吸引 你 。 至 此 ， 你 产生 了 改革 的 热情 。 你 觉得 一 一 
虽然 没有 说 出 来 一 一 这 些 运动 组 织 宣扬 的 性 自由 是 为 生活 放荡 提供 
不 在 犯罪 现场 的 证 明 ， 因 此 你 决定 不 追随 这 样 的 主张 。 因 为 在 你 认 
识 奥林匹亚 马 莱 塞 维 斯 卡 之 前 ， 性 生活 没有 引起 你 的 兴趣 ， 因 为 
你 一 想起 丈夫 安 德 烈 夏 扎 尔 就 会 产生 厌恶 的 感觉 。 

虽然 圣 西门 伯 事 早已 经 去 世 多 年 ， 可 夏 尔 ' 傅立叶 在 一 八 三 五 
年 仍然 活着 。 那 时 他 六 十 三 岁 ， 后 来 又 活 了 两 年 。 安 达 卢 西亚 女 
人 ， 你 认识 了 他 。 九 年 后 ， 在 你 想到 他 的 弟子 们 、 那 些 消极 的 法 伦 
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斯 泰 尔 理论 家 的 缺点 时 ， 你 仍然 怀 着 敬佩 的 心情 回想 起 他 。 虽 然 你 
与 他 交往 很 少 ， 却 对 他 怀 着 子女 般 孝 顺 的 感情 。 健 立 叶 是 第 一 个 收 
到 你 寄 出 的 《 论 善待 外 来 妇女 之 必要 》 的 人 ， 你 激动 地 提出 愿意 和 他 
合作 :“ 老 师 ， 您 会 在 我 身上 发 现 女性 不 多 见 的 力量 和 急于 做 善事 
的 愿望 。 ”一 个 大 大 的 惊喜 就 是 ， 这 位 举止 高 贵 优雅 的 老人 身 穿 笔 
挺 的 长 礼服 ， 闪 动 着 明亮 可 亲 的 眼睛 ， 出 现在 谢 尔 什 - 米 迪 大 街 四 
十 二 号 的 房间 里 ， 来 感谢 你 赠送 的 著作 并 祝贺 你 拥有 改革 思想 和 主 
持 公道 的 精神 。 弗 洛 拉 ， 那 是 你 最 幸福 的 一 天 啊 ! 

你 在 理解 傅立叶 的 一 些 理论 上 遇 到 了 好 大 困难 。 如 ， 类 似 和 牛顿 
发 现 的 万 有 引力 理论 的 社会 秩序 理论 ;又 如 ， 人 类 在 进入 和 谐 社 会 
获得 幸福 之 前 ， 需 要 经 过 八 种 野蛮 状态 。 你 阅读 了 《四 种 运动 和 人 
的 命运 》、《 新 的 工业 世界 》 以 及 大 量 发 表 在 《法 郎 吉 》 和 其 他 傅立叶 
学 派 刊物 上 的 文章 。 但 尤其 是 傅立叶 本 人 身上 散发 出 来 的 道德 光 
辉 、 他 那 光 明 磊 落 的 行为 、 他 那 节俭 的 生活 、 他 的 善良 、 他 对 任何 
暴力 行为 的 恐 恨 、 他 对 人 类 好 心肠 的 坚信 ， 这 些 在 一 八 三 五 、 一 八 
三 六 和 一 人 三 七 年 期 间 ， 都 让 你 感觉 到 自己 是 这 位 慷慨 大 度 的 学 者 
的 女 弟 子 。 他 独自 居住 在 蒙 马 特区 的 圣 皮 埃 尔 大 街 的 小 公寓 里 ， 家 
中 堆 满 了 书籍 纸张 ， 你 给 他 送 去 过 一 座 计时 沙漏 作 礼 物 。 傅 立 叶 也 
反对 婚姻 ， 他 像 你 一 样 ， 也 认为 可 恶 的 婚姻 制度 把 妇女 变 成 了 一 种 
没有 尊严 和 自由 的 用 品 。 傅 立 叶 的 理论 起 初 让 你 非常 着 迷 。 他 提出 
通过 法 伦 斯 泰 尔 的 形式 把 世界 组 织 起 来 ， 每 个 单位 有 四 百 户 ， 没 有 
和 剥削 者 和 被 剥削 者 ， 劳 动 和 劳动 成 果 平均 分 配 ， 不 愉快 的 活 计 报 酬 
多 ， 恰 快 的 活 计 报酬 少 ， 男 女 绝对 平等 ， 这 套 主张 为 你 争取 人 类 公 
正 的 愿望 提供 了 具体 形式 。 


但 是 ， 你 一 直 不 能 同意 傅立叶 关于 性 问题 的 哲学 观点 。 这 是 你 
的 过 错 吗 ? 奥林匹亚 认为 是 的 。 你 明白 傅立叶 老师 利他 主义 的 意 
图 : 任何 人 都 不 应 该 因为 恶习 或 者 怪 阁 而 被 排除 于 社会 和 翌 福 之 
外 。 很 好 。 但 是 按照 类 似 的 性 爱 主张 成 立 的 法 伦 斯 泰 尔 组 织 ， 把 有 
变态 性 行为 的 人 、 女 同性 恋 者 、 通 过 施 虐 或 者 受 讶 得 到 享受 的 人 
们 、 突 视 冶 和 喜欢 手淫 的 人 们 ， 都 聚集 在 一 个 人 人 感觉 正常 的 狭小 
天 地 里 ， 这 能 办 得 到 吗 ? 虽说 你 没有 理由 反驳 它 ， 但 单 是 想 一 想 这 
些 观点 就 已 经 让 你 感到 脸红 了 。 你 还 怀疑 这 套 主张 实在 太 大 胆 了 ， 
不 可 能 实现 。 此 外 ， 设 想 一 下 由 性 变态 者 组 织 起 来 的 法 伦 斯 泰 尔 从 
事 着 傅立叶 老师 说 的 “高 尚 的 纵欲 ”活动 ， 就 让 你 浑身 打 冷 战 。 当 
奥林匹亚 在 床上 玩弄 着 你 的 身体 、 她 那些 随心 所 欲 的 怪兽 把 你 从 头 
到 脚 弄 得 发 红 的 时 候 ， 说 明 她 是 有 道理 的 :“ 弗 洛 拉 ， 你 是 个 清 教 
徒 ， 你 是 个 在 俗 修女 。” 

弗 洛 拉 ， 你 当然 赞成 傅立叶 的 这 一 观点 : 文明 程度 与 妇女 的 独 
立 程度 直接 相关 。 但 另外 一 些 观点 让 你 迷惑 不 解 。 比 如 ， 这 位 老 先 
生 绝对 相信 世界 准确 的 存在 时 间 是 八 万 年 ; 他 相信 ， 在 这 段 时 间 
里 ， 每 个 灵魂 在 地 球 和 其 他 星球 之 间 轮 回 八 百 一 十 次 ， 可 以 生活 一 
干 六 百 二 十 六 回 。 这 一 切 不 是 更 像 迷信 ， 而 不 是 科学 了 吗 ? 

另外 一 方面 ， 弗 洛 拉 ， 让 你 感到 难过 的 是 看 到 或 者 想象 到 传 立 
叶 这 位 老 学 者 每 天 中 午 急 急忙 忙 离开 读书 和 写作 的 皇宫 咖啡 馆 ， 登 
上 蒙 马 特 高 地 ， 回 到 自己 那 圣 皮 埃 尔 大 街 的 小 房子 里 去 ， 据 他 一 八 
二 六 年 宣布 的 那样 等 候 最 富有 、 有 文化 知识 的 资本 家 和 文艺 保护 人 
来 通知 他 ， 准 备 资 助 第 一 个 法 伦 斯 泰 尔 组 织 ， 因 为 该 组 织 是 未 来 幸 
福 人 类 的 种 子 。 让 你 热泪 一 眶 的 是 想到 伟 立 叶 凭借 对 人 类 性 本 善 的 
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坚定 不 移 的 信心 ， 从 一 八 二 六 年 到 一 八 三 七 年 十 月 十 日 去 世 前 一 
天 ， 每 天 中 午 十 二 点 到 两 点 ， 在 家 里 等 候 那 位 一 直 没 有 来 到 的 客 
人 。 还 有 什么 能 比 这 十 一 年 漫长 而 无 用 的 等 待 更 令 人 感动 呢 ? 

以 法郎 吉 》 的 主编 维 克 多 ， 和 孔 西 得 朗 为 首 的 傅立叶 的 弟子 们 ， 
却 并 不 这 样 认为 。 直 到 现在 ， 一 八 四 四 年 ， 傅 立 叶 老 师 已 经 逝世 七 
年 ， 弟 子 们 还 依然 相信 会 有 做 善举 的 资本 家 。 善 举 ? 恐怕 是 自杀 
吧 。 因 为 假设 的 条 件 是 ， 如 果 法 伦 斯 泰 尔 组 织 取 得 了 胜利 ， 资 本 主 
义 会 在 世界 上 消失 。 可 是 ， 这 样 的 事情 是 不 会 发 生 的 。 你 ， 弗 洛 
拉 ， 虽 然 缺 乏 科 学 知识 ， 却 能 很 好 地 理解 这 是 为 什么 。 资 本 家 可 能 
是 心 墨 手 狠 、 自 私自 利 的 ， 但 是 他 们 知道 什么 东西 对 他 们 有 利 。 他 
们 绝对 不 会 花 钱 资 助 建造 断头台 ， 然 后 让 人 砍 掉 自己 的 脑袋 。 因 
此 ， 你 已 经 不 再 相信 傅立叶 学 派 的 人 们 ; 因此 ， 你 怀 着 同情 心 注视 
着 他 们 。 虽 说 如 此 ， 你 与 维 克 多 “' 孔 西 得 朗 曾 经 有 过 良好 的 关系 。 
这 位 主编 从 一 八 三 六 年 起 在 《法郎 吉 》 上 发 表 你 的 书信 和 文章 ， 有 些 
文章 有 时 就 是 对 杂志 本 身 的 批评 。 主 编 虽然 已 经 意识 到 你 不 站 在 他 
们 一 边 了 ， 却 为 了 你 能 在 法 国 周游 内 地 而 写 了 推荐 信和 介绍 信 。 

顺势 疗法 医生 阿 马 多 尔 大 夫 一 一 在 这 个 星期 里 ， 弗 洛 拉 看 到 他 
几 次 一 一 听见 她 粗暴 地 批评 传 立 叶 学 派 和 对 西门 学 派 ， 指 责 他 们 
“软弱 无 能 ”"、“ 资 产 阶级 化 >， 便 嘲笑 她 的 “好 煽动 的 脾气 ”。 弗 洛 
拉 发 现 ， 这 个 说 话 时 抚摩 着 精心 修剪 的 长 过 下 巴 的 白 胡子 的 西班牙 
人 身上 有 一 种 明显 的 吸引 力 。 弗 洛 拉 ， 他 不 停 地 恭维 你 。 但 是 ， 这 
亲切 友好 的 关系 突然 就 中 断 了 。 那 一 天 ， 你 从 阿 马 多 尔 本 人 口中 得 
知 ， 他 在 蒙 彼 利 埃 大 学 医学 系 的 课堂 上 ， 并 不 讲授 顺势 疗法 ， 因 为 
医学 界 不 接受 这 种 疗法 ， 而 是 讲 对 抗 疗法 ， 或 月 传统 疗法 ， 而 他 曾 


经 斩钉截铁 地 对 你 说 过 ， 他 觉得 应 该 万 视 这 种 对 抗 疗法 ， 因 为 它 的 
思想 太 陈 旧 过 时 了 。 

“和 您 怎么 能 讲授 自己 不 相信 的 东西 ， 甚 至 还 拿 讲课 费 ? ”“ 暴 
怒 夫人 ”惊讶 地 教训 他 说 ,“ 这 是 言行 不 一 啊 ， 是 不 道德 的 行为 。” 

“好 啦 ， 好 啦 。 您 别 这 么 严厉 。 ”他 口气 顺从 地 说 道 ， 没 有 料 
到 对 方 的 反应 会 如 此 激烈 。“ 亲 爱 的 朋友 ， 我 得 生活 啊 。 生 活 里 并 
非 总 是 言行 一 致 、 遵 守 道 德 啊 ， 除 非 有 牺牲 精神 。” 

“我 肯定 有 牺牲 精神 。”“ 暴 怒 夫 人 ”决断 地 说 道 ， 因 为 我 一 
定 努 力 做 到 为 人 正直 ， 按 照 我 自己 的 信念 办 事 。 如 果 我 仅仅 为 了 挣 
一 个 小 钱 不 得 不 去 讲授 自己 也 不 相信 的 东西 ， 那 就 让 我 的 舌头 烂 

这 是 他 和 她 最 后 一 次 见面 。 阿 马 多 尔 大 夫 虽 然 肯定 不 喜欢 弗 洛 
拉 的 批评 ， 却 派 一 个 木匠 去 南方 旅馆 看 弗 洛 拉 。 木 哲 名 叫 安 德 烈 ， 
梅 达 尔 ， 是 个 好 动 、 可 亲 的 小 伙 子 。 他 曾经 成 立 过 一 个 工人 互助 团 
体 ， 现 在 来 邀请 弗 洛 拉 去 团体 讲话 。 

“夫人 ， 您 为 什么 决定 不 在 蒙 彼 利 埃 讲话 ?” 

“因为 有 人 明白 无 误 地 说 ， 我 在 这 里 肯定 连 一 个 聪明 的 工人 也 
找 不 到 。” 弗 洛 拉 挑 峡 地 说 道 。 

“夫人 ， 这 里 有 四 百 个 聪明 的 工人 。 ”小 伙 子 笑 着 说 道 ， 我 就 
是 其 中 之 一 。” 

“亲爱 的 孩子 ， 如 果 我 能 组 织 四 百 个 聪明 的 工人 ， 就 能 在 全 法 
国 闹 起 革命 来 。” 

安 德 烈 . 梅 达尔 为 弗 洛 拉 组 织 的 会 议 ， 有 十 六 名 男子 和 四 名 女 
子 参 加 ， 效 果 很 好 。 他 们 没有 受过 教育 ， 但 是 有 强烈 的 好 奇 心 ， 愿 


意 听 她 讲话 ， 对 工人 联盟 和 工人 富 感 兴趣 。 他 们 购买 了 几 本 《工人 
联盟 》， 同 意 成 立 五 人 委员 会 一 一 四 男 一 女 一 一 来 推动 蒙 彼 利 埃 的 
工人 运动 。 他 们 给 弗 洛 拉 讲 了 一 些 让 她 吃惊 的 事情 。 他 们 说 ， 蒙 彼 
利 埃 表面 上 是 座 资产 阶级 的 繁荣 城市 ， 实 际 上 是 个 火药 库 。 失 业 现 
象 严重 ， 许 多 失业 者 在 大 街 上 闲 竹 ， 向 当局 的 禁令 挑战 ， 向 富 
人 一 一 城 里 很 多 一 一 的 车 辆 和 住宅 投掷 石 块 。 

弗 洛 拉 在 会 议 结束 时 断言 道 :“ 如 果 我 们 不 抓紧 时 间 通 过 工人 
联盟 来 和 平地 改变 当前 的 形势 ， 法 国 ， 或 许 整个 欧洲 都 会 爆发 革 
命 。 破 坏 将 会 是 十 分 可 怕 的 。 朋 友 们 ， 赶 快 行动 吧 ! ” 

与 她 在 蒙 彼 利 埃 的 最 初 几 天 不 同一 一 那 是 休息 ， 这 后 三 天 的 活 
动 内 容 非 常 丰富 ;多 亏 了 阿 马 多 尔 大 夫 开 出 来 的 顺势 疗法 药方 ， 她 
觉得 精神 愉快 ， 充 满 了 力量 。 她 打算 参观 监狱 ， 没 有 成 功 ， 她 跑 了 
几 家 书店 ， 留 下 一 些 ( 工 人 联盟 》。 最 后 ， 她 跟 地 方 上 二 十 几 位 傅 立 
叶 学 派 分 子 聚 会 。 像 从 前 一 样 ， 结 果 很 让 她 失望 。 他 们 不 能 从 理论 
转 到 行动 上 去 ， 因 为 都 是 专业 人 士 和 富 僚 分 子 ， 天 生地 就 不 相信 工 
人 和 群众， 对 于 他 们 那 平静 的 资产 阶级 生活 ， 工 人 似乎 是 一 种 危险 的 
预兆 。 在 提问 的 时 候 ， 一 位 律师 、 赛 萨 克 “ 大 律师 ”， 惹 得 她 发 了 
火 ， 因 为 他 责备 她 “超出 了 妇女 的 职能 范围 ”, 劝 她 “永远 不 要 为 了 
政治 而 放弃 对 家 事 的 照顾 ”"。 她 说 大 律师 是 “史前 人 类 ， 是 史前 公 
民 ， 是 穴居 原始 人 ”， 赛 萨 克 生 气 了 。 

大 律师 赛 萨 克 那 由 于 贫困 、 痛 苦 和 愤怒 而 变 得 于 瘦 、 发 黄 、 若 
老 的 面 筷 上 有 些 像 一 八 三 五 、 一 八 三 六 和 一 八 三 七 年 间 安 德 烈 . 夏 
扎 尔 的 样子 。 弗 洛 拉 见 过 夏 扎 尔 几 次 ， 在 交战 中 与 丈夫 对 峙 过 ; 对 
战 中 ， 丈 夫 给 她 胸膛 里 留 下 一 颗 子 弹 做 纪念 ， 因 为 好 心 的 雷 卡 米 耶 
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和 利 斯 弗 朗 两 位 医生 没 能 把 子弹 取出 来 。 从 一 八 三 五 到 一 八 三 七 年 
间 ， 夏 扎 尔 三 次 抢 走 了 可 怜 的 阿 琳 (两 次 抢 走 了 埃 内 斯 特 - 卡 米 
耶 ) ,把 阿 琳 变 成 了 如 今 这 忧伤 、 翌 由 和 压抑 的 样子 。 每 次 那 亚 梦 
般 的 法 庭 都 判决 夏 扎 尔 胜诉 ， 尽 管 弗 洛 拉 一 再 要 求 监护 子女 的 权 
利 ， 尽 管 夏 扎 尔 是 个 流浪 汉 ， 是 个 酒鬼 ， 是 个 放荡 时 落 的 家 伙 ， 是 
个 居住 在 臭 气 烘 烘 猪 圈 般 小 屋 里 的 穷 鬼 ， 两 个 孩子 在 小 屋 里 只 能 过 
届 辱 的 生活 。 这 是 为 什么 呀 ?因为 安 德 烈 夏 扎 尔 是 丈夫 ， 是 有 男 
子 权威 和 权利 的 入 ， 哪 怕 他 是 个 人 漆 ， 哪 怕 他 竟然 在 自己 女儿 身上 
寻 欢 作乐 。 而 你 则 相反 ， 你 早 就 通过 自己 的 努力 ， 读 书 、 写 作 、 发 
表 作品 ， 过 上 了 一 种 体面 的 生活 ; 你 完全 可 以 保证 子女 得 到 良好 的 
教育 ， 过 上 健康 的 生活 。 可 是 那些 法 官 却 总 是 瞧不起 你 ， 在 他 们 的 
脑子 里 ， 任 何 一 个 独立 的 女性 都 是 寻 子 。 这 些 混 蛋 ! 

弗 洛 拉 ， 在 那 疯狂 的 年 代 里 ， 你 在 法 庭 和 大 街 上 与 安 德 烈 夏 
扎 尔 打架 的 同时 ， 怎 么 还 能 成 功 地 写 出 了 《 女 贱民 游记 》 呢 ”你 那 对 
秘鲁 之 旅 的 回忆 以 两 卷 本 的 容量 ， 于 一 八 三 八 年 初 在 巴黎 问世 ; 在 
短 短 的 几 周 里 ， 你 就 成 为 法 国 知识 界 和 文学 界 的 名 人 了 。 你 凭借 着 
那 铁 效 不 驯 的 个 性 力量 写 出 了 《游记 》; 而 只 有 在 最 近 几 个 月 ， 在 这 
次 出 访 里 ， 这 上 股 力量 才 开 始 消失 。 

《游记 ;是 一 本 和 急 急 忙 忙 写 就 的 著作 ， 是 在 跑 警察 局 和 法 官 传讯 
的 间 葡 中 完成 的 。 她 那 时 需要 回应 夏 扎 尔 的 疯狂 要 求 。 夏 扎 尔 不 仅 
要 求 剥 村 她 对 子女 的 监护 权 一 一 他 在 法 庭 上 承认 自己 有 杀 妻 的 企 
图 ， 而 且 要 报复 ， 报 复 她 的 胆 大 妄 为 : 她 作为 合法 的 妻子 ， 竟 然 敢 
抛弃 他 这 个 丈夫 ， 竟 然 在 文章 和 著作 里 对 大 家 吹 咕 自 己 不 光彩 的 事 
迹 ， 竟 然 敢 离 家 出 走 ， 竟 然 敢 去 秘鲁 旅行 ， 还 假装 未 婚 女子 ， 随 便 


让 别 的 男人 追求 ， 此 外 ， 她 还 诬 芒 他， 大庭广众 之 下 说 他 是 个 简单 
粗暴 、 小 发 淫 威 的 人 。 

而 实际 上 ， 安 德 烈 ， 夏 扎 尔 的 确 有 报复 行为 。 他 强奸 了 阿 琳 ， 
而 他 明明 知道 这 一 罪行 会 伤害 母亲 和 女儿 。 一 作 三 七 年 四 月 的 一 个 
上 午 ， 阿 琳 的 短信 落 到 弗 洛 拉手 中 的 时 候 ， 她 再 次 感到 头晕 目眩 。 
是 阿 琳 把 信 交 给 了 一 个 好 心 的 送水 夫 ， 后 者 亲自 把 短信 送 到 弗 洛 拉 
手 里 的 。 弗 洛 拉 急 得 发 疯 ， 立 刻 去 营救 自己 的 孩子 ， 去 警察 局 报 
和 警 ， 控 告 夏 扎 尔 犯 有 强奸 罪 和 乱伦 罪 。 夏 扎 尔 在 被 警察 逮捕 之 前 ， 
在 大 街 上 缆 击 了 弗 洛 拉 。 令 人 难以 置信 的 是 一 一 的 确 难 以 相信 ， 对 
吗 ， 弗 洛 拉 ? 由 于 夏 扎 尔 的 辩护 律师 朱 尔 ， 法 夫 尔 花言巧语 的 
话 辩 ， 审 判 不 是 围绕 着 她 丈夫 犯 下 的 强奸 罪 和 乱伦 行为 进行 ， 反 而 
纠缠 到 弗 洛 拉 异 常 的 个 性 、 可 疑 的 道德 准则 和 应 该 遗 责 的 行为 上 来 
了 ! 法 庭 宣布 “强奸 查 无 实 据 ”*”， 下 令 把 孩子 送 进 寄 宿 学 校 ， 父 母 
亲 分 别 前 往 探 视 。 弗 洛 拉 ， 这 就 是 法 国 对 妇女 的 公正 待遇 ! 因此 ， 
你 这 个 安达 卢 西亚 女人 啊 ， 就 这 样 踏 上 了 这 条 远征 之 路 。 

《 女 贱 民 游记 》 的 问世 为 你 带 来 了 文学 上 的 声誉 和 人 金钱 一 一 短 时 
闻 内 ， 两 次 印刷 的 书籍 销售 一 空 ， 但 是 ， 也 带 来 了 麻烦 。 此 前 没有 
一 个 女子 像 你 这 样 如 此 直率 地 祖 露 自己 的 私生活 ， 也 没有 一 个 女人 
像 你 这 样 要 求 维护 “贱民 ”的 权利 ， 也 没有 女子 像 你 这 样 宣 布 自己 
针对 社会 、 常 规 和 婚姻 的 造反 行动 。《 游 记 》 在 巴黎 引起 的 风波 ， 与 
《游记 3》 刚刚 到 达 利 马 和 阿 雷 基 帕 时 所 引起 的 风波 无 法 相 比 。 如 果 你 
在 秘鲁 看 见 并 听 到 那些 会 阅读 法 文书 籍 的 先生 们 发 现 自己 在 书 中 被 
描写 得 那样 不 堪 因 而 大 发 雷霆 的 样子 ， 一 定 会 非常 高 兴 。 让 你 感到 
开心 的 还 有 ， 在 利 马 ， 那 些 资产 阶级 分 子 在 中 央 剧 场 烧毁 了 你 的 画 


像 。 还 有 ， 你 叔叔 堂 皮 奥 . 特 里 斯 坦 在 阿 雷 基 帕 的 武器 广场 主持 了 
一 个 仪式 ， 象 征 性 地 烧毁 了 一 册 《 女 贱民 游记 》， 因 为 它 侮辱 了 阿 备 
基 帕 的 上 流 社会 。 让 人 不 开心 的 是 ， 你 权 叔 堂 皮 奥 中 断 了 给 你 的 小 
小 年 金 ， 你 一 直 依靠 这 年 金 生活 的 。 弗 洛 拉 啊 ， 解 放 可 不 是 没有 代 
价 的 。 

《游记 》 险 些 要 了 你 的 命 。 安 德 烈 ， 夏 扎 尔 不 原谅 你 在 书 中 对 他 
无 情 的 描写 。 他 连续 几 个 月 琢磨 着 要 杀人 。 在 他 那 蒙 马 特区 的 “ 猪 
圈 ” 里 ， 可 以 看 到 给 “ 女 贱民 ”安排 的 坟墓 和 墓志 铭 图 ， 上 面 写 着 
《游记 ;出 版 的 日 期 。 这 年 五 月 ， 他 购买 了 两 把 手枪 、 五 十 发 子弹 、 
火药 、 铅 块 和 雷管 ， 并 不 担心 会 炸 毁 自己 的 屋 门 。 从 那 以 后 ， 他 在 
酒吧 里 当 着 制版 界 的 朋友 们 傲慢 地 说 ， 他 很 快要 亲手 制裁 那个 “ 耶 
洗 别 ”了 。 有 几 个 礼拜 天 ， 他 带 着 小 儿子 埃 内 斯 特 - 卡 米 耶 去 打 
靶 ， 试 射 两 把 手枪 。 一 八 三 八 年 八 月 ， 你 天 天 看 见 他 在 你 居住 的 巴 
克 大 街 房屋 周围 转悠 。 尽 管 你 报告 了 警察 ， 可 他 们 根本 不 采取 任何 
保护 你 的 措施 。 九 月 十 日 ， 安 德 烈 ， 夏 扎 尔 走出 “ 猪 圈 ”， 去 吃 午 
饭 ， 样 子 非常 平静 ， 他 迈进 距离 你 的 住处 五 十 米 远 的 一 家 小 饭馆 。 
他 安安 静 静 地 吃饭 ， 聚 精 会 神 地 阅读 一 本 几何 学 著作 ; 据 饭 馆 老板 
说 ， 他 还 在 书 上 作 注 释 呢 。 弗 洛 拉 ， 下 午 三 点 半 ， 你 走 在 回 家 的 路 
上 ， 夏 日 的 炎热 让 你 感到 跨 不 过 气 来 。 你 从 老 远 的 地 方 就 看 见 了 收 
扎 尔 。 你 看 到 他 向 你 走 过 来 了 ， 你 知道 可 能 要 发 生 什么 事情 。 可 是 
一 种 自尊 或 者 骄傲 的 情绪 不 让 你 拔 腿 就 跑 。 你 挺 胸 抬 头 ， 继 续 前 
进 。 夏 扎 尔 在 距离 你 三 米 远 的 地 方 ， 举 起 双 枪 中 的 一 支 射击 。 由 于 


@Jczcbcl,《 介 约 》 人 物 ， 以 色 列国 王 亚 哈 的 妻子 ， 挑 起 内 战 ， 使 以 色 列 误 落 。 


子弹 从 你 腋 下 射 入 体内 并 且 卡 在 胸腔 里 ， 你 摔 倒 在 地 上 了 。 夏 扎 尔 
举 起 第 二 支 枪 向 你 瞄准 的 时 候 ， 你 终于 站 起 来 向 附近 一 家 商店 跑 
去 。 一 进门 ， 你 就 昏倒 了 。 后 来 ， 你 得 知 夏 扎 尔 那个 笨蛋 没有 来 得 
及 开 第 二 枪 、 没 有 抵抗 就 向 警察 投降 了 。 如 今 ， 他 在 服刑 ， 二 十 年 
苗 役 。 弗 洛 拉 ， 你 终于 摆脱 了 他 。 永 远 摆脱 了 他 的 迫害 。 法 庭 甚 至 
允许 你 去 掉 阿 琳 和 埃 内 斯 特 - 卡 米 耶 的 父 姓 ， 用 特 里 斯 坦 来 代替 。 
这 解放 来 得 迟 了 一 些 ， 但 确实 是 解放 了 。 只 是 夏 扎 尔 给 你 留 下 一 点 
纪念 : 只 要 那 颗 子 弹 向 心脏 方向 挪动 一 丝 一 毫 ， 立 刻 就 可 以 要 你 的 
命 。 两 位 医生 一 一 雷 卡 米 耶 和 利 斯 弗 朗 一 一 尽管 费 尽心 力 在 胸腔 里 
放 入 探 针 ， 却 仍然 取 不 出 那 颗 子弹 。 丈 夫 谋杀 你 的 企图 把 你 变 成 了 
女 英 雄 ; 在 你 修养 的 整个 时 间 里 ， 巴 克 大 街 的 小 屋 成 了 时 党 人 物 汇 
集 的 地 方 。 巴 黎 的 社会 名 流 全 都 到 场 了 : 从 乔治 . 桑 到 欧 仁 : 苏 ， 
从 维 克 多 “' 孔 西 得 朗 到 普罗 斯 珀 . 昂 方 坦 ， 都 来 关心 你 的 健康 。 弗 
洛 拉 ， 你 的 名 气 比 歌剧 女 演 员 或 者 马戏 团 的 杂技 女 演员 还 大 。 但 
和 是 ， 小 儿子 埃 内 斯 特 - 卡 米 耶 突 然 像 地 震 爆发 那样 猴 死 ， 搅 乱 了 那 
不 幸 似 乎 已 经 结束 、 你 生存 中 的 和 平 与 成 功 时 期 已 经 开始 的 气氛 。 

雷 卡 米 耶 和 利 斯 弗 朗 两 位 医生 对 你 无 微 不 至 的 关心 和 照顾 ， 使 
得 你 在 为 了 推动 工人 联盟 的 事业 而 旅行 前 写 下 了 捐献 遗体 的 遗嘱 ， 
让 他 们 用 在 临床 实验 上 。 你 把 头颅 捐献 给 了 巴黎 的 颅 相 学 协会 ， 作 
为 你 参加 过 他 们 会 议 的 纪念 ， 因 为 那 门 新 兴学 科 的 会 议 给 你 留 下 了 
良好 的 印象 。 

尽管 医生 一 青 嘱 只 ， 考 虑 到 你 胸腔 里 那 颗 冰冷 的 子弹 ， 你 应 该 
过 平静 的 生活 ， 可 是 你 刚刚 能 够 站 立 起 来 、 刚 刚 能 够 出 门 的 时 候 ， 
你 活动 的 速度 就 快 得 令 人 头晕 目 孩 。 由 于 如 今 你 已 经 是 名 人 了 ， 社 
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会 名 流 聚 会 时 便 争 先 恐 后 地 邀 请 你 出 席 。 如 同 在 阿 雷 基 帕 一样， 你 
开始 过 上 了 巴黎 的 社交 生活 ， 参 加 招 竺 会、 婚礼 、 茶 会 、 聚 谈 会 。 
你 甚至 被 人 拉 进 了 歌剧 化 装 舞 会 ， 那 富丽 堂皇 的 场面 让 你 惊讶 不 
已 。 那 天 夜里 ， 你 认识 了 一 位 身材 苗条 、 目 光 深 图 的 女子 一 一 哥 特 
式 美 人 。 她 一 面 亲吻 你 的 手 ， 一 面 温 柔 地 说 道 ,“ 特 里 斯 坦 夫人 ， 
我 敬佩 您 ， 也 羡 幕 您。 我 叫 奥 林 匹 亚 ， 马 莱 塞 维 斯 卡 。 咱 们 能 成 为 
朋友 吗 ? ”后 来 你 们 不 久 就 成 了 朋友 ， 那 是 多 么 亲密 的 朋友 啊 ! 

如 果 你 不 是 现在 这 个 样子 ， 弗 洛 拉 ， 你 很 可 能 已 经 变 成 了 一 位 
了 不 起 的 贵 夫 人 ， 因 为 4 女 贱民 游记 》 让 你 在 一 段 时 间 内 享有 盛誉 ， 
还 因为 你 前 夫 要 杀害 你 的 企图 让 你 名 噪 一 时 。 现 在 你 可 能 就 是 乔 
治 . 鞭 式 的 大 世界 的 贵 夫 人 了 ， 会 受到 葵 维 和 尊敬 ， 过 着 紧张 的 社 
交 生活 ， 男 外 可 以 写 文章 揭露 社会 不 公正 现象 。 你 大 概 会 成 为 沙龙 
会 议 上 备 受 敬仰 的 社会 主义 者 。 但 是 ， 你 没有 成 为 那样 的 人 ， 这 也 
许 是 好 事 ， 也 许 是 坏事 。 你 立刻 就 明白 了 : 巴黎 沙龙 会 议 上 的 一 条 
美人 鱼 绝对 不 能 改变 社会 现实 ， 半 点 也 不 行 ， 对 政治 问题 不 能 发 挥 
丝毫 影响 。 必 须 采取 行动 。 但 是 ， 如 何 行动 呢 ? 如 何 行动 啊 ? 

在 那个 时 期 ， 你 觉得 只 要 写作 ， 写 出 思想 和 话语 来 ， 就 足够 
了 。 你 这 是 多 么 错误 啊 。 思 想 是 必 不 可 少 的 ; 但 是 如 果 思 想 不 伴 随 
着 受害 人 群 一 一 妇女 和 工人 一 一 的 坚决 行动 ， 美 丽 的 话语 就 是 一 场 
空 ， 它 永远 只 在 巴黎 的 沙龙 里 兜 团子。 但是， 在 八 九 年 前 ， 你 还 认 
为 白 纸 黑 字 一 旦 揭发 出 丑恶 ， 就 足以 推动 社会 变革 了 。 所 以 ， 那 时 
你 急 急忙 忙 地 写作 ， 满 怀 激情 地 写作 ， 各 个 方面 都 号， 在 你 那 巴克 
大 街 的 小 房间 挑灯 夜战 ;你 从 窗口 远 卫 着 圣人 氢 尔 比 斯 教堂 方形 的 钟 
楼 写作 ， 倾 听 着 那 震动 你 卧室 玻璃 窗 的 阵 阵 钟 声 写作 。 你 起 草 了 一 


份 请 愿 书 ， 要 求 “废除 死刑 光 你 自费 印刷 ， 亲 自 送 到 众议院 。 但 
是 ， 在 议员 中 没有 引起 丝毫 的 反应 。 你 写 了 《 靡 非 斯 》， 一 部 关于 妇 
女 受 到 社会 压迫 和 工人 受到 剥削 的 长 篇 小 说 。 读 过 这 部 作品 的 人 究 
密 无 几 ， 评 论 界 认为 很 糟糕 。( 可 能 真 的 很 粮 ， 没 有 关系 ; 重要 的 
是 对 社会 进行 改革 的 思想 ， 而 不 是 那 把 人 引入 梦乡 的 艺术 性 。) 你 
在 《强盗 》、《 艺 术 家 》、《 环 球 》、《 法 郎 吉 ) 等 杂志 上 发 表 文章 ， 你 举 
办 讲座 ， 谴 责 那 变相 买卖 妇女 的 婚姻 ， 要 求 离婚 自由 ， 结 果 政客 们 
充 耳 不 闻 ， 天 主教 徒 暴 跳 如 雷 。 

一 八 三 七 年 英国 社会 改革 家 罗伯特 . 欧文 访问 法 国 的 时 候 ， 你 
那 时 刚刚 了 解 了 欧文 在 苏格兰 新 拉 纳 克 进行 的 以 科技 为 规范 的 工 、 
农业 社会 合作 化 的 试验 ， 就 前 去 拜访 他 。 你 对 他 的 理论 提出 -大 堆 
繁琐 的 问题 ， 让 他 觉得 你 很 有 趣 。 结 果 他 对 你 进行 了 回访 ， 他 去 巴 
克 大 街 你 的 小 屋 敲 门 ， 就 像 当 年 傅立叶 去 南极 大 街 拜 访 你 那样 。 欧 
文 那 年 六 十 六 岁 ， 不 如 傅立叶 博学 且 喜 欢 梦 想 ， 比 较 讲究 实际 效 
用 , 给 入 的 印象 是 有 人 在 实施 他 的 计划 。 你 们 进行 了 讨论 ， 意 见 吻 
合 ; 他 鼓励 你 去 新 拉 纳 克 亲 眼看 看 那个 小 小 的 社会 ,友爱 代替 了 贪 
心 ， 推 动 了 免费 教育 ， 废 除了 对 儿童 的 体罚 ， 给 工人 开办 了 合作 社 
商店 ， 产 品 按照 生产 价格 出 售 ， 这 样 就 逐渐 建立 起 来 一 个 幸福 、 健 
康 的 居民 社区 。 回 英国 的 想法 ， 既 吸引 你 又 让 你 害怕 ， 你 兽 经 在 英 
国 的 斯 彭 斯 家 中 当 女 佣 ， 那 是 一 段 可 怕 的 回忆 。 但 是 ， 那 主意 像 小 
虫子 一 样 哺 食 着 你 的 心 。 那 想法 不 是 很 妙 吗 ? 可 以 去 英国 ， 去 调查 
研究 关于 社会 问题 的 方方面面 ， 就 像 在 秘鲁 那样 ， 然 后 写 到 一 本 书 
里 ， 揭 露 妖 恶 ， 动 摇 大 英 帝国 的 基础 ， 抒 击 那个 充满 虚伪 和 谎言 的 
社会 。 你 刚 一 想 好 计划 就 开始 寻找 实施 的 办 法 了 。 
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啊 ， 弗 洛 拉 ， 遗 憾 的 是 病 体 剥夺 了 你 灵活 、 敏 捷 的 才智 ， 而 七 
年 前 你 可 以 同时 做 几 件 事情 ， 如 果 需 要 ， 可 以 废寝忘食 。 今 大， 如 
果 需 要 拿 出 气力 来 ， 你 就 得 有 巨大 的 裔 力克 服 首 劳 ， 它 像 麻醉 剂 一 
样 让 骨骼 和 肌肉 麻木 。 疲 倦 似乎 要 拆散 骨骼 和 肌肉 ， 迫 使 你 卧床 ， 
人 迫使 你 一 天 有 两 三 次 的 时 间 侧 卧 在 庙 椅 上 ， 感 觉 到 生命 正在 消失 。 

第 二 次 与 蒙 彼 利 埃 地 方 上 的 傅立叶 学 派 聚会 之 后 ， 弗 洛 拉 感 到 
是 那样 的 疲劳 。 这 次 会 议 是 应 传 立 叶 学 派 的 要 求 召开 的 。 她 是 怀 着 
好 奇 心 前 往 的 。 他 们 事先 搞 了 一 个 小 小 的 募捐 活动 ， 把 二 十 法 郎 交 
给 工人 联盟 。 钱 不 多 ， 但 是 总 比 没有 强 得 多 。 她 一 直 跟 他 们 聊天 ， 
开玩笑 ， 罕 然 ， 疲 倦 的 感觉 强迫 她 告辞 ， 回 到 了 南方 旅馆 。 

旅馆 有 两 封 信和 是 她 的 。 她 首先 拆 开 了 埃 莱 奥 诺尔 : 勃 朗 的 信 。 
忠实 的 埃 莱 奥 诺尔 总 是 这 样 积极 、 热 情 ， 经 常 向 她 汇报 里 昂 委员 会 
的 活动 情况 ， 有 多 少 新 成 员 ， 开 了 什么 会 议 ， 幕 捐 了 多 少 会 费 ， 出 
售 了 多 少 朋 《 工人 联盟 》， 为 了 吸引 工人 们 的 注意 做 了 多 少 工作 。 男 
外 一 封 信 是 她 的 朋友 、 艺 术 家 朱 尔 ' 洛 尔 写 来 的 ， 两 人 一 直 保持 密 
切 联系 。 参 加 巴黎 沙龙 聚会 的 人 们 说 他 们 是 情人 ， 洛 尔 养活 着 她 。 
首先 ， 这 是 假 的 ， 因 为 四 年 前 洛 尔 给 她 画像 之 后 ， 曾 经 向 她 求爱 ， 
弗 洛 拉 生 硬 而 坦率 地 拒绝 了 他 。 她 毫 不 含糊 地 告诉 他 “ 别 再 坚持 你 
的 要 求 了 ”， 因 为 她 的 使 命 、 她 的 斗争 ， 都 不 允许 她 有 爱情 。 她 为 
了 全 心 全 意 地 投身 到 改造 社会 的 事业 中 去 ， 早 已 经 放弃 了 感情 生 
活 。 不 论 洛 尔 觉得 这 是 多 么 不 可 思议 ， 他 还 是 理解 了 她 。 他 向 她 辐 
求 : 虽然 不 能 成 为 情人 ， 但 可 以 成 为 朋友 ， 成 为 兄妹 ， 成 为 同志 。 
这 就 是 他 和 她 的 现状 。 弗 洛 拉 把 这 位 画家 看 成 是 一 个 尊敬 她 、 喜 欢 
她 的 人 ， 看 成 是 一 个 可 以 信赖 的 人 和 一 个 盟友 ， 在 她 疲劳 和 灰心 的 


时 候 ， 他 常常 提供 友谊 和 支持 。 此 外 ， 洛 尔 的 经 济 状况 很 好 ， 有 时 
帮助 她 克服 物质 上 的 困难 。 后 来 ， 他 再 也 没有 向 她 表白 爱 意 ， 甚 至 
都 没有 想 拉 拉 她 的 手 。 

洛 尔 的 信 带 来 了 坏 消 息 。 她 所 居住 的 巴克 大 街 一 百 号 公寓 的 房 
主 ， 由 于 她 连续 几 个 月 没有 交房 租 ， 早 就 把 她 给 丢 出 来 了 。 那 房 主 
把 她 的 床铺 和 用 具 扔 到 了 大 街 上 。 朱 尔 : 洛 尔 得 到 消息 ， 急 忙 去 收 
拾 ， 然 后 把 东西 送 进 了 人 仓库。 可是， 事件 已 经 发 生 几 个 小 时 了 ， 他 
担心 许多 东西 已 经 被 街坊 四 邻 给 拿 走 了 。 刹 那 间 ， 弗 洛 拉 气 得 发 果 
了 。 她 心跳 加 快 ， 肝火 直 骨 。 她 闭 上 了 眼睛， 脑海 里 想象 着 那 捍 另 的 
勾当 ;那个 身 穿 华 达 呢 大 衣 、 散 发 着 大 藉 气 味 的 “ 胖 猪 ”指挥 着 雇 
来 的 搬运 工 搬出 她 的 家 具 、 木 箱 、 衣 党 、 文 件 ， 一 路 散落 在 楼 梯 
上 ， 最 后 堆积 在 人 行道 上 。 过 了 好 长 时 间 ， 她 才 哭 出 声音 来 ， 破 口 
大 加 那些 “ 乍 鄙 的 流氓 "、“ 可 恶 的 房东 ”"、“ 及 脏 的 女 妖魔 "。 她 哆 
哮 道 ;“ 我 们 一 定 要 活活 烧 死 一 切 产 业主 1 ”一 面 想象 着 在 巴黎 街头 
燃 起 熊熊 的 火 堆 ， 那 些 人 类 的 渣 注 被 烧 得 焦 燃 一 男 。 策 划 的 恶 事 太 
多 了 ， 她 不 由 得 笑 起 来 。 这 是 又 一 次 了 ， 想 象 坏事 让 她 感到 了 安 
慰 一 一 这 是 她 从 小 在 富 阿 莱 大 街 玩 的 游戏 ， 总 是 很 有 效果 。 

但 是 ， 随 后 她 很 快 就 忘记 了 自己 现 已 无 家 可 归 且 损失 了 本 来 就 
不 多 的 大 部 分 家 产 ， 开 始 思考 如 何 给 革命 者 提供 起 码 的 食 宿 保障 ， 
以 便 他 们 招兵买马 ， 宣 传 改造 社会 。 她 在 烛 花 飞 进 的 光线 下 ， 在 旅 
馆 的 小 房间 里 ， 一 直 工 作 到 半夜 ， 设 想 出 一 个 关于 革命 者 “避难 
所 ”的 计划 : 按照 耶稣 会 的 修道 院 的 形式 ， 当 革命 者 从 外 面 宣传 革 
命 回来 的 时 候 ， 给 他 们 提供 一 张 床 和 一 碗 热 汤 。 


一 八 ” 述 到 的 嗜好 
阿 图 奥 钠 ， 一 九 〇 二 年 十 二 月 


牧师 保罗 ' 韦 尼 耶 突然 间 道 :“ 您 一 直 就 想 当 画 家 吗 ， 保 罗 ? ” 

此 前 ， 两 人 喝 了 酒 , 吃 了 饭 ， 吞 下 了 主人 美味 的 “傻瓜 饼 ”， 
讨论 了 一 些 问 题 。 根 据 本 ， 瓦 尼 和 “精通 ”的 判断 ， 这 些 问 题 会 让 
保罗 用 号 召 马 克 萨 斯 群岛 人 拒绝 纳税 的 方式 向 当局 挑战 。 两 人 还 大 
笑 一 通 ， 还 想象 着 马丁 主教 雷霆 震怒 的 模样 ， 因 为 主教 知道 了 科 克 
在 自己 的 花园 里 安放 了 两 座 木 刻 雕像 ， 影 射 可 能 让 主教 最 头疼 的 事 
情 : 一 个 长 角 的 布 娃娃 在 祈祷 ， 长 的 就 是 主教 的 面孔 ， 起 名 叫 “ 好 
色 的 神父 ”， 一 个 女人 ， 有 两 个 大 乳房 ， 淫 荡 地 露出 大 腿 ， 名 字 叫 
“ 特 莱 莎 "， 跟 主教 的 使 女 同 名 。 据 阿 图 奥 纳 的 4 大众 之 声 } 报 道 ， 特 
莱 莎 是 主教 的 情妇 。 两 人 还 讨论 了 那 艘 在 雨雾 中 从 希 瓦 瓦 岛 对 面 远 
远 地 驶 过 的 神秘 之 船 是 不 是 带 来 厄运 的 美国 捕 鲸 船 ， 那 些 船 让 岛 上 
的 土著 居民 志 起 不安， 因为 他 们 经 常 绑架 岛 上 的 人 人， 强迫 人 们 在 船 
上 劳动 。 但 是 ， 弗 勒 博 和 本 瓦 尼 说 服 了 他 俩 ,理由 是 ， 那 些 捕 鲸 
船 已 经 不 来 了 ， 因 为 没有 鲸鱼 可 捕 了 。 于 是 他 俩 得 出 结论 ， 远 方 那 
友 船 是 一 条 幽灵 船 。 
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阿 图 奥 纳 新 教 牧师 突然 提出 的 这 个 问题 ， 让 保罗 感到 不 知 所 
措 。 两 人 在 “ 欢 恰 之 屋 ”阴凉 的 花园 里 谈话 。 幸 运 的 是 两 已 经 停 
了 。 乌 云 在 一 小 时 前 裂 开 了 缝 阶 ， 裸 露出 一 抹 纯 蓝 之 极 的 天 空 ， 阳 
光 非 常 池 眼 。 倾 贫 大 雨 下 了 整整 一 周 ， 这 段 好 天 气 的 播 曲 让 保罗 的 
五 位 朋友 一 一 “精通 ”、 本 ， 瓦 尼 、 埃 米尔 . 弗 勒 博 、 邻 居 迪 奥 卡 
和 新 教 使 团 首领 一 一 非常 高 兴 。 只 有 韦 尼 耶 牧 师 没 有 喝酒 。 其 余 的 
人 都 手 里 端 着 艾 酒 或 者 甜 酒 ， 眼睛 里 流露 出 微 醇 的 神情 。 

韦 尼 慎 固 执 地 追 间 道 :“ 您 从 小 就 觉得 自己 有 成 为 艺术 家 的 裹 
赋 吗 ? 我 对 记 赋 这 个 话题 很 感 兴趣 。 宗 教 襄 赋 或 者 艺术 课 赋 都 包括 
在 内 。 因 为 我 认为 二 者 之 间 有 许多 共同 点 。” 

韦 尼 耶 牧师 是 个 瘦 子 ， 说 起 话 来 不 受 时 间 限 制 , 口气 十 分 温 
和 ， 仿 佛 在 爱抚 着 词汇 一 样 。 他 热爱 灵魂 和 鲜花 ; 他 的 花园 是 整个 
阿 图 奥 纳 管理 最 佳 、 最 酸 郁 芳香 的 一 个 ， 从 科 克 的 画室 望 出 去 ， 那 
花园 一 直 延 伸 到 教区 里 的 两 棵 罗 望 子 树 下 。 每 当 保罗 或 者 别 的 什么 
人 说 粗话 或 者 谈 及 性 的 时 候 ， 他 就 满 脸 通 红 。 他 真 的 很 有 兴趣 地 注 
视 着 科 克 ， 好 像 他 的 确 在 平 襄 赋 这 个 话题 似 的 。 

保罗 想 了 想 ， 说 道 :;“ 我 这 个 嗜好 旷 ， 来 到 我 身上 的 时 间 很 
晚 。 三 十 岁 以 前 ， 大 概 连 个 长 角 的 娃娃 也 没有 画 过 。 从 前 我 觉得 艺 
术 家 就 是 放荡 不 占 的 人 和 二 尾 子 。 我 蟾 不 起 他 们 。 战 争 结束 以 后 ， 
我 离开 了 海军 ， 不 知道 怎么 活 下 去 才 好 。 可 是 脑海 里 唯一 没有 的 想 
法 就 是 当 画 家 。” 

你 的 朋友 都 笑 了 ， 他 们 都 以 为 你 像 往 常 一 样 在 开玩笑 。 但 是 ， 
保罗 ， 事 情 的 确 如 此 ， 就 是 如 此 。 虽 然 没 有 人 了 明白 这 个 意思 ， 你 头 
一 个 就 不 明白 这 个 秘密 。 科 克 ， 这 是 你 生命 史 里 的 第 一 个 大 秘密 。 
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你 曾经 干 百 次 探索 过 这 个 秘密 ， 一 直 没 有 找到 一 个 说 法 。 是 从 揪 篮 
时 期 开始 ， 那 条 艺术 小 虫 就 蠕动 在 你 心窝 里 了 吗 ? 它 是 不 是 等 待 时 
机 和 环境 合适 了 才 出 来 表现 一 番 的 呢 ? “精通 ”刚才 暗示 过 这 一 
点 ， 他 暗示 保罗 是 躲藏 在 有 人 花卉 图 案 的 那 块 记 羞 布 里 面 :“ 保 有 罗 ， 
画家 的 课 赋 不 可 能 突然 出 现在 中 年 之 后 。 你 还 是 说 实话 吧 ! ” 

你 刚才 说 的 就 是 实话 ， 尽 管 你 的 朋友 们 不 相信 。 在 你 的 记忆 
里 ， 丝 毫 没有 你 对 绘画 或 者 什么 别 的 艺术 发 生 过 兴趣 的 影子 ， 那 时 
你 正 跟随 商船 队 ， 航 行 在 全 球 的 海洋 上 ; 后来， 你 在 “ 热 罗 姆 - 拿 
破 仑 ”号 上 服 兵 役 ， 也 没有 对 艺术 感 兴趣 。 而 此 前 ， 在 迪 庞 卢 大 主 
教 开 办 的 奥尔良 寄宿 学 校 里 ， 你 对 艺术 也 没 兴趣 。 近 年 来 ， 你 的 记 
忆 力 衰退 了 ， 但 还 能 肯定 ， 无 论 在 商船 上 ， 还 是 在 学 校 里 ， 你 从 来 
没有 画 过 一 笔 ， 从 来 没有 进 过 美术 馆 和 艺术 商店 。 退 伍 后 ， 居 住 在 
巴黎 你 监护 人 十 斯 塔 夫 ' 阿 罗 萨 家 里 的 时 候 ， 你 也 没有 十 分 注意 墙 
壁 上 的 那些 绘画 作品 ， 仅 仅 是 好 奇 地 看 看 你 监护 人 拥有 的 古 印加 入 
制作 的 泥塑 小 人 ， 但 这 是 因为 艺术 的 原因 吗 ? 还 是 因为 那些 泥塑 小 
人 提醒 了 你 ? 小 时 候 ， 在 利 马 ， 在 外 曾祖 父 堂 皮 奥 ' 特 里 斯 坦 家 
中 ， 这 些 泥 塑 小 人 引起 了 你 的 强烈 兴趣 ? 

“那么 ， 你 在 二 十 岁 至 三 十 岁 之 间 做 过 什么 事情 啊 ? ”本 问 
他 。 这 个 从 前 捕 鲸 船上 的 水 手 、 现 在 阿 图 奥 纳 商店 的 老板 ， 喝 得 
满 脸 通红 ， 已 经 有 些 醇 眼 迷 离 ， 但 是 他 说 话 的 声音 暂时 还 不 像 醉 
鬼 。 

保罗 说 :“ 我 做 过 交易 所 的 经 纪 人 、 人 金融 管理 员 、 银 行经 理 。 
可 能 你 们 不 相信 ， 我 都 干 得 很 好 。 要 是 我 继续 做 下 去 的 话 ， 今 天 肯 
定 是 百 万 富翁 了 。 一 定 是 个 抽 雪 茄 烟 、 养 着 两 三 个 情妇 的 大 资产 阶 


级 了 。 牧 师 ， 请 原谅 我 。” 

大 家 都 乐 了 。 巨 人 弗 勒 博 的 笑 声 一 一 保罗 因为 他 身材 高 大 又 特 
别 热爱 大 海 ， 就 给 他 起 名 叫 “ 波 塞 冬 ”一 似乎 震动 了 大 地 。 迪 奥 
卡 一 向 摸 着 白 胡子 ， 把 听 来 的 一 切 反 复 进 行 哲学 式 的 思考 ， 他 也 哈 
哈 大 笑 起 来 了 。 保 罗 ， 因 为 你 今天 像 个 野蛮 人 ， 所 以 他 们 想象 不 出 
你 还 当 过 商人 。 这 可 没有 什么 奇怪 的 。 就 连 你 自己 都 不 相信 自己 当 
过 商人 ， 虽 说 的 确 有 过 那样 的 经 历 。 那 个 二 十 三 岁 的 青年 是 你 吗 ? 
十 斯 塔 夫 ' 阿 罗 萨 在 一 次 严肃 的 谈话 里 ， 在 他 帕 西 街 的 住房 里 喝 着 
和 白兰地， 向 你 建议 去 证 券 交 易 所 工作 ， 因 为 那里 可 以 发 财 ， 就 像 他 
本 人 一 样 。 你 高 兴 地 接受 了 这 个 建议 ;后 来 ， 他 给 你 在 他 的 合伙 人 
保罗 贝尔 坦 、 巴 黎 证 券 交 易 所 有 名 的 经 纪 人 的 办 公 室 里 谋 得 一 席 
职位 时 ， 你 很 感激 古 斯 塔 夫 一 一 你 至 今 也 不 恨 他 ， 至 今 不 愿意 知道 
你 母亲 一 度 是 这 个 阔 佬 的 情妇 。 你 这 么 一 个 打扮 整齐 、 受 过 教育 、 
文 质 彬 彬 的 青年 ， 上 班 准时 得 有 些 病 态 ， 在 办 公 室 一 刻 也 不 走神 ， 
工作 起 来 连续 几 个 小 时 全 神 贯 注 投 入 到 对 困难 任务 的 熟悉 之 中 ， 设 
法 要 信任 贝尔 坦 代 办 处 的 客户 把 年 金 和 家 产 投 资 到 巴黎 交易 所 里 
去 ， 照 那样 下 去 ， 你 本 来 将 会 成 为 什么 样 的 人 啊 ! 近 十 年 来 经 常见 
你 的 人 中 间 有 谁 能 想象 得 出 ， 在 一 八 七 二 、 一 八 七 三 和 一 八 七 四 年 
间 ， 你 会 是 个 模范 职员 啊 。 就 连 那 严厉 的 不 可 亲近 的 保罗 ， 贝尔 坦 
老板 本 人 也 因为 你 勤奋 的 工作 和 规矩 的 生活 向 你 表示 祝贺 ;你 和 你 
那些 同事 不 一 样 ， 他 们 一 下 班 就 急忙 钻 进 咖啡 馆 和 酒吧 间 去 了 ， 而 
你 不 浪费 那个 时 间 。 你 不 去 喝酒 。 你 是 个 规矩 人 ， 下 班 就 回 到 拉 布 
吕 耶 尔 街 租 来 的 小 房间 里 去 ; 晚饭 简单 地 在 隔壁 的 小 餐馆 吃 一 点 ， 
随后 仍然 坐 在 那 张 牌 焉 斜 斜 、 咳 嘎 作 响 的 桌子 旁边 浏览 办 公 室 的 


文件 。 

“保罗 ， 这 简直 不 像 是 真实 的 。” 韦 尼子 牧师 高 声 道 ， 他 提高 
了 嗓门 ， 因 为 远 处 的 雷 声 压 住 了 他 的 声音 。“ 您 年 轻 的 时 候 ， 真 的 
是 那样 吗 ? ” 

“我 是 个 资产 阶级 的 臭 学 徒 。 牧 师 ， 现 在 我 都 很 难 相信 啊 。” 

弗 勒 博 的 大 嗓门 响起 来 了 :“ 那 是 怎么 变化 的 呀 ? ” 

“精通 ”纠正 他 的 问题 :“ 你 还 不 如 说 : 奇迹 是 怎么 发 生 的 
啊 ? ”这 位 安南 王子 好 奇 地 注视 着 高 更 ， 露 出 了 多 疑 的 表情 。“ 那 是 
怎么 回 事 啊 ? ” 

“这 个 问题 我 想 了 很 入， 我 认为 现在 已 经 有 了 明确 答案 了 。” 
保罗 愉快 地 品 了 一 口 甜 辣 的 艾 酒 ， 继 续 说 下 去 之 前 ， 又 抽 了 一 口 烟 
斗 。“ 教 唆 犯 ， 那 个 搅乱 了 我 过 资产 阶级 生活 的 家 伙 ， 就 是 好 心 的 
舒 芬 纳 克 。” 

克 洛 德 - 埃 米尔 ' 舒 芬 纳 克 ， 春 拉 着 和 肩膀， 一 双 狗 眼 ， 整 天 一 
副 很 疲惫 的 样子 ， 一 副 阿 尔 萨 斯 口音 ， 总 是 惹 人 发 笑 。 保 罗 ， 当 这 
个 胆 导 、 善 良 、 肥 胖 、 模 样 不 令 人 愉快 的 人 走 进 贝 尔 坦 代办 处 工作 
的 时 候 ， 你 想象 他 会 对 你 的 生活 有 什么 影响 啊 ? 他 受 的 教育 比 你 
好 ， 专 门 攻 读 过 商业 课程 并 且 拿 了 文凭。 这 位 和 莫 可 亲 、 胆 小 怕 事 
的 工作 伙伴 尊敬 地 望 着 你 ， 羡 幕 你 坚强 、 果 断 的 性 格 。 他 一 跟 你 说 
话 ， 脸 就 红 了 。 你 俩 成 了 非常 要 好 的 朋友 。 仅 仅 过 了 几 周 后 ， 你 就 
发 现 这 位 须 用 、 性 惨 的 同事 ， 在 其 貌 不 扬 的 外 表 里 面 ， 怀 有 两 个 爱 
好 。 随 着 友谊 关系 的 日 益 加 深 ， 你 渐渐 发 现 了 他 的 爱好 : 艺术 和 东 
方 宗教 ， 尤 其 是 佛教 。 克 洛 德 - 埃 米尔 阅读 了 大 量 佛教 书籍 。 他 对 
涅 滩 还 感 兴趣 中? 但 是 ， 舒 芬 纳 克 谈 到 的 绘画 和 画家 让 你 吃惊 、 好 


奇 ， 慢 慢 就 感染 了 你 。 善 良 的 舒 芬 纳 克 认为 ， 艺 术 家 与 常人 不 同 ， 
一 半 是 天 使 一 半 是 魔鬼 。 艺 术 品 是 另外 一 种 现实 ， 比 这 个 脏 脏 和 
庸俗 的 世界 要 纯洁 ， 要 完美 ， 要 和 谐 。 进 入 了 艺术 天 地 就 等 于 进入 
了 男 外 一 种 生活 ， 那 里 面 ， 不 仅 是 精神 ， 就 是 肉体 ， 通 过 感觉 也 会 
充实 和 愉悦 起 来 的 。 

保罗 建议 大 家 干杯 ， 一 面 说 道 :“ 他 在 腐蚀 我 ， 可 我 没有 察 
觉 。 就 是 因为 这 个 好 心 的 舒 芬 纳 克 ! 他 拉 我 去 看 画廊 ， 看 美术 博物 
馆 ， 看 艺术 家 工作 室 。 在 他 的 邀请 下 ， 我 第 一 次 参观 卢 浮 宫 ， 又 去 
看 他 临摹 经 典 作品 。 突 然 有 一 天 ， 我 不 知道 怎么 回 事 ， 也 不 知道 什 
么 时 候 ， 就 在 下 班 以 后 偷偷 地 画 起 画 来 了 。 这 个 迟到 的 嗜好 就 这 样 
开始 了 。 我 记得 自己 有 正在 干 坏事 的 感觉 ， 就 像 小 时 候 在 奥尔良 的 
兹 兹 伯父 那里 自慰 或 者 偷 看 女仆 脱衣 裳 一样。 不可思议， 是 吗 ? 有 
一 天 ， 舒 芬 纳 克 让 我 买 画 架 。 又 一 天 ， 他 教 我 画 油 画 。 可 我 从 前 根 
本 没有 拿 过 画笔 啊 。 他 要 我 准备 颜料 ， 调 配 颜色 。 正 如 我 刚才 说 
的 ， 他 把 我 给 教唆 坏 啦 ! 好 心 的 舒 芬 纳 克 ， 摆 出 一 副 表 面 上 温顺 、 
"我 什么 也 不 是 “我 根本 不 存在 ”的 样子 ， 给 我 的 生活 造成 了 大 
动荡 。 就 因为 这 个 阿尔 萨 斯 胖 贼 的 过 错 ， 今 天 我 到 了 这 里 ， 跑 到 天 
涯 海 角 来 了 。” 

可 是 ， 关 键 的 因素 并 不 是 善良 的 舒 芬 纳 克 ， 而 是 那 次 去 维 维 思 
路 的 画廊 ， 那 里 正在 展 出 爱德华 . 马 奈 的 《奥林匹亚 》， 对 吗 ? 

保罗 解释 说 :“ 看 爱德华 . 马 奈 的 (奥林匹亚 ?就 好 像 被 办 电击 
中 了 一 样 ， 就 像 看 见 了 幽灵 。 我 从 来 没有 看 见 过 那样 让 人 激动 的 作 
品 。 那 时 ， 我 就 想 :“ 画 出 这 样 的 作品 的 一 定 是 神 ， 是 上 帝 。” 我 还 
想 :“ 我 也 要 成 为 画家 。’ 我 记 不 很 清楚 了。 但 是 差不多 就 是 这 个 样 


子 吧 。” 

“精通 ”满腹 怀疑 地 望 着 他 ， 问 道 :“ 一 幅 画 就 能 改变 一 个 人 
的 生活 吗 ? ” 

在 他 们 的 头顶 上 再 次 出 现 了 地 狱 吹 响 的 雷鸣 闪电 ， 疾 风 愤 怒 地 
摇晃 着 阿 图 奥 纳 的 所 有 树木 。 不 过 ， 雨 水 还 没有 回来 。 一 团 马 云 再 
次 诞 住 了 阳光 。 特 梅 蒂 乌 和 费 阿 尼 这 两 座 布 满 森 林 的 山头 已 经 看 不 
见 了 。 朋 友 们 都 安静 下 来 。 直 到 暴风 两 再 次 暂停 下 来 ， 大 家 才 重 新 
讲话 。 

“ 那 幅 画 改 变 了 我 的 生活 ， 糟 踢 了 我 的 生活 。” 保 罗 气 势 测 济 
地 断言 道 它 搅乱 了 我 的 生活 ， 给 我 带 来 了 豆 梦 。 忽 然 间 ， 我 觉得 
不 能 相信 任何 事情 了 ， 包 括 脚下 的 土地 。 你 们 没有 看 见 过 我 画室 里 
《奥林匹亚 的 照片 吗 ? 我 拿 给 你 们 看 。” 

他 脚 躁 雨 水 ， 穿 过 泥 沫 的 花园 ， 登 上 “ 欢 愉 之 屋 ” 的 阁楼 。 大 
风 撼 动 了 外 面 的 楼 梯 ， 仿 佛 要 把 楼 梯 掀 掉 似 的 .《 奥 林 匹 亚 》 有 些 模 
糊 的 发 黄 照片 前 面 有 一 连 串 过 去 收藏 的 画 片 和 题 签 : 霍 尔 拜 因 、 杜 
雷 罗 、 伦 勃 朗 、 皮 维 斯 ， 德 ， 夏 凡 纳 、 德 加 、 几 张 日 本 画 片 、 爪 哇 
的 婆罗 浮屠 寺庙 浅 浮雕 拓片 。 七 天 前 ， 开 始 下 大 雨 的 时 候 ， 他 从 墙 
上 摘 下 了 那些 淫秽 照片 ， 把 它们 藏 进 了 床 热 下 面 ， 避 免 了 雨水 的 进 
犯 ， 因 为 雨水 已 经 穿 过 竹 壁 ， 泡 湿 了 整个 房间 。 这 些 照片 中 的 多 数 
已 经 湿 透 了 ， 上 面 的 颜色 完全 上 暗淡 。《 奥 林 匹 亚 ) 是 最 老 的 一 张 。 看 
过 维 维 恩 路 上 的 展览 之 后 ， 你 曾经 寻找 过 《奥林匹亚 》， 找 到 以 后 ， 
你 就 再 也 没有 跟 它 分 离 过 。 

他 的 朋友 们 仔细 传 看 这 张 照片 ; 当然， 保罗 牧师 一 发 现 维 多 
琳 “. 默 雷 ( 科 克 告 诉 大 家 : 他 早 就 认识 这 个 女 模 特 ， 画 面 上 的 形象 
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根本 不 像 她 ， 因 为 马 奈 改 变 了 她 的 容貌 ) 赤 身 裸 体 、 挑 战 性 地 用 高 
高 在 上 、 自 由 女性 的 目光 茂 视 大 家 的 时 候 ， 他 的 黑人 女仆 递 上 一 训 
鲜花 的 同时 ， 他 的 脸色 立刻 变 得 通红 。 毫 无 疑问 ， 牧 师 担心 这 张 裸 
体 照 片 会 是 什么 更 糟糕 的 事情 的 开端 ， 便 找 了 一 个 借口 要 离 去 ， 
“这 雨 随时 都 会 再 下 起 来 的 。 ”他 说 道 ， 一 面 指 指 威胁 着 阿 图 奥 纳 
上 空 的 云 团 ,“ 我 可 不 想 用 游泳 的 办 法 回教 区 去 。 今 天 下 午 ， 我 们 有 
宗教 仪式 要 举行 。 尽 管 我 担心 因为 这 场 暴风 雨 ， 可 能 没 人 来 参加 。 
我 花园 里 的 植物 大 概 没 有 能 直立 的 。 大 家 ， 再 见 吧 。 保 罗 ， 你 的 点 
心 很 好 吃 啊 。?” 

牧师 起 身 ， 摇 摇晃 晃 地 踩 着 泥水 ， 当 他 经 过 奇形怪状 的 “好 色 的 
神父 ” 和 “ 特 菜 莎 ”时 ， 他 尽量 不 看 他 们 。 迪 奥 卡 目不转睛 地 盯 着 昭 
片 ; 经 过 好 大 工夫 之 后 ， 他 摸 着 白 胡 子 ， 用 他 那 慢 慢 腾 腾 的 法 语 问 
道 :“ 科 克 ， 她 是 个 女神 吗 ? 是 个 姨 子 吧 ? 她 是 什么 人 啊 ? ” 

“既是 女神 ， 又 是 姨 子 ， 同 时 还 是 许多 东西 。 ”保罗 说 道 ， 没 
有 像 他 的 朋友 们 那样 笑 个 不 停 。“ 这 个 形象 的 不 寻常 之 处 就 在 这 
里 。 成 干 上 万 个 妇女 的 形象 同时 集中 于 一 身 。 她 满足 一 切 和 欲望 ， 满 
足 一 切 梦想 。 朋 友 们 ， 这 是 唯一 一 位 从 来 不 让 我 感到 厌倦 的 女性 。 
虽然 现在 我 几乎 无 法 看 清 她 的 样子 。 但 是 ， 我 把 她 放 在 这 里 ， 这 里 
和 这 里 。” 

他 一 面 说 着 ,一 面 拍 拍 脑袋 、 胸 膀 和 阴茎 。 朋 友 们 再 次 用 笑 声 
向 他 表示 祝贺 。 

正 像 书 尼 耶 预告 的 那样 ， 天 空 飞快 地 黑 下 来 了 。 公 墓 里 的 小 山 
看 不 见 了 。 吃 哮 的 马克 马克 传 来 了 它 沉 重 的 隆隆 声 。 雨 大 了 ， 大 
家 拿 着 酒杯 跑 进 了 雕塑 室 ， 这 里 是 “ 欢 愉 之 屋 ”最 干燥 的 地 方 了 。 


人 人 都 湿 透 了 。 大 家 映 缩 在 唯一 的 长 使 和 破旧 沙发 上 。 保 有 罗 给 每 人 
重新 蔷 满 酒 。 其 酒 时 他 发 现 雨 水 毁坏 了 花园 里 的 向 日 葵 ， 他 为 向 日 
英和 荷兰 狂人 难过 .“ 精 通 ”因为 一 整 天 都 没有 看 到 瓦 爱 奥 而 感到 
奇怪 : 这 样 的 天 气 ， 她 在 什么 地 方 啊 ? 

“她 回老家 去 了 ， 在 险 纳 乌 贝 的 村 庄 里 。 她 怀孕 了 ， 愿 意 在 老 
家 分 娩 。 实 际 上 ， 这 是 个 借口 ， 她 打算 摆脱 我 。 我 想 她 是 不 会 回来 
了 。 这 里 的 一 切 她 已 经 厌倦 了 。 大 概 她 是 有 道理 的 。” 

他 的 朋友 们 互相 望 望 ， 感 到 不 愉快 。 保 罗 ， 她 厌倦 你 了 ， 厌 恶 
你 身上 的 烂 郊 。 你 的 “女人 ”无 法 掩饰 自己 的 不 快 ， 你 无 须 看 她 就 
可 以 察觉 。 你 每 次 要 摸 她 的 脸 时 ， 她 脸色 就 变 。 唉 ， 可 怜 的 姑娘 。 
科 克 ， 你 已 经 变 成 了 讨厌 鬼 ， 成 了 行 厂 走 肉 了 。 但是， 此 时 此 刻 ， 
有 了 艾 酒 在 肚子 里 ， 又 能 跟 这 些 朋友 谈话 ， 虽 说 老天爷 在 发 她 ， 可 
是 你 觉得 蛮 舒 服 的 。 科 克 ， 一 些 向 日 效 倒 下 了 ， 暴 坏 不 了 你 什么 ， 
因为 你 的 生活 已 经 够 糟糕 的 了 。 

“我 在 这 里 住 了 好 多 年 ， 从 来 没有 见 过 这 人 么 大 的 雨水 。”“ 精 
通 ”说 道 ， 一 面 指 着 天 空 ， 只 见 倾盆 大 两 摇 晃 着 竹子 和 棕榈 叶 混纺 
的 屋顶 ， 似 乎 要 把 屋顶 掀 掉 。 闪 电 在 瞬间 里 照 亮 了 地 平 线 ; 希 瓦 瓦 
岛 上 所 有 的 山峰 都 消失 不 见 了 ， 被 到 隆 作 响 的 乌云 遮盖 了 。 就 连 近 
在 及 矿 的 本 瓦 尼 的 商店 也 看 不 清楚 了。 后 面 的 大 海 好 像 在 发 怒 。 
科 克 ， 是 世界 末日 来 了 吗 ? 

迪奥 卡 说 :“ 我 从 来 没有 离开 过 这 座 岛屿 ， 也 从 来 没有 见 过 这 
么 大 的 雨水 。 有 什么 精 糕 的 事情 要 发 生 了 。” 

“难道 有 什么 能 比 这 洪水 还 粳 糕 ? ” 本 瓦 尼 嘲笑 道 ， 他 说 话 
有 些 口 吃 。 他 转身 望 着 保罗 ， 重 谈 刚才 的 话题 :“ 就 是 说 ， 你 看 见 


了 那 幅 画 之 后 ， 就 抛弃 了 一 切 ， 一 心 投入 到 绘画 里 去 了 ， 对 吗 ? 保 
罗 ， 你 不 是 野 变 人 ， 是 疯子 。” 

商店 老板 的 样子 非常 滑稽 : 浓密 板结 的 红 发 遮盖 了 前 额 ， 好 像 
女人 的 刘海 。 他 开心 地 笑 起 来 ， 但 表情 是 怀疑 的 。 

保罗 说 ;“ 要 是 那么 容易 就 好 了 。 那 时 ， 我 已 经 结婚 。 那 是 场 非 
常 认真 的 婚姻 。 我 有 个 资产 阶级 味道 非常 浓 的 家 庭 ， 有 个 给 我 生 了 
一 扒 儿 女 的 妻子 。 怎 么 能 一 夜 之 间 就 抛弃 一 切 呢 9 还 有 没有 责任 感 
啊 ? 有 没有 道德 啊 ” 人 们 会 怎么 说 啊 ? 那 时 ， 我 相信 这 些 东 西 。” 

“精通 ” 吃惊 地 问 道 :“ 你 ? 结婚 啦 ? 科 克 ， 是 完全 按照 法 律 
办 事 吗 ?” 

完全 按照 法 律 ， 而 且 远 远 超过 。 保 罗 ， 你 真 的 那么 爱 梅 泰 加 
德 吗 ， 就 是 那个 丹麦 站 娘 ， 那 个 文 质 彬 彬 ， 妆 高， 长 长 的 金发 盘 成 
了 北欧 妇女 的 发 型 像 个 女 海盗? 她 于 一 八 七 二 年 冬天 来 巴黎 旅游 。 
这 些 情 况 你 完全 不 记得 了 。 但 是 ， 你 的 确 爱 上 了 威 金 卡 。 因 为 你 曾 
经 邀请 她 外 出 ， 讨 好 她 ， 向 她 求爱 ， 正 式 提 出 结婚 的 请 求 。 梅 泰 那 
可 怕 的 家 庭 ， 居 住 在 哥本哈根 、 非 常 非常 资产 阶级 化 的 家 庭 ， 经 过 
长 时 间 的 犹豫 不 决 和 对 求婚 者 的 仔细 调查 之 后 ， 终 于 还 是 同意 了 这 
门 婚事 。 婚 礼 按照 规定 举行 ， 地 点 在 巴黎 第 九 区 的 区 政府 大 楼 和 路 
德 派 教 堂 ， 为 的 是 满足 那些 斯 堪 的 纳 维 亚 人 矫 揉 造作 的 要 求 。 有 香 
槟 酒 ， 有 乐队 ， 有 大 批 贵宾 出 席 ， 有 你 的 监护 人 古 斯 塔 夫 . 阿 罗 萨 
和 你 的 老板 保罗 贝尔 坦 赠送 的 大 量 礼品 。 在 多 维尔 0 度 过 了 短暂 
的 蜜月 之 后 ， 迁 居 到 圣 乔治 宫 大 街 的 楼 房 里 ， 你 在 墙壁 上 挂 了 你 妹 
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妹 玛丽 亚 ， 费 尔 南 达 和 她 的 未 婚 夫 、 哥 伦比 亚 人 胡 安 ' 乌 里 维 送 给 你 
的 古代 秘鲁 人 的 斗篷 。 凡 是 一 个 年 轻 有 为 的 交易 所 经 纪 人 应 该 做 的 
一 切 ， 你 都 努力 在 做 。 保 罗 ， 你 那 时 就 是 那个 样子 。 你 总 是 干 得 
多 , 挣 得 多 ,一 八 七 三 年 你 就 有 三 干 法 郎 的 津贴 了 一 一 比 贝尔 坦 代 
办 处 任何 一 个 同事 都 多 ; 与 此 同时 ， 梅 泰 感到 很 幸福 ， 她 布置 房 
屋 ， 急 不 可 耐 地 准备 生 娃 娃 。 一 八 七 四 年 第 一 个 儿子 出 生 时 ， 起 名 
叫 埃 米 尔 (是 孩子 的 教父 、 好 心 的 舒 芬 纳 克 命 名 的 ， 为 的 是 纪念 孩子 
的 北欧 祖先 )， 你 又 拿 到 了 一 笔 三 干 法 郎 的 证 券 。 这 笔 小 小 的 财富 让 
梅 泰 感到 快乐 ， 她 准备 花费 在 购物 和 娱乐 方面 ， 却 没有 料 到 家 中 已 
经 有 了 敌人 。 她 那 勤 奋 、 可 爱 的 丈夫 在 偷偷 地 画素 描 ， 已 经 跟 舒 芬 
纳 克 一 起 在 科 拉 罗 西 学 院 开始 上 绘画 课 了 。 当 她 发 现 丈 夫 在 学 画 
时 ， 他 们 已 经 不 住 在 圣 乔 治 言 大 街 了 ， 而 是 更 高 级 的 第 十 六 区 ， 住 
在 夏 洛 特大 街 的 豪华 楼 房 里 ; 保罗 心甘情愿 地 租 下 一 个 大 单元 ， 以 
满足 梅 泰 对 宏大 住房 的 迷恋 ， 但 是 他 提醒 她 这 可 能 要 超支 了 。 

那 时 你 的 生活 里 还 有 个 关键 人 物 一 一 卡 米 耶 ' 毕 沙 罗 ， 由 于 他 
的 过 错 ， 威 金 卡 发 现 了 你 秘密 的 嗜好 。 卡 米 耶 出 生 在 加 勒 比 地 区 的 
圣 托马斯 岛 ， 支 持 过 岛 上 的 奴隶 起 义 ， 此 举 让 他 成 了 瘟疫 式 的 人 
物 ; 来 到 欧洲 以 后 ， 他 继续 冷静 地 从 事先 锋 派 艺术 的 活动 ， 与 他 在 
一 起 的 朋友 们 就 是 所 谓 “ 印 象 主义 小 组 ”>， 他 们 丝毫 不 担心 购买 他 
们 作品 的 只 有 密 密 几 和 人。 毕 沙 罗 经 常 与 无 政府 主义 的 知识 分 子 来 
往 ， 比 如 克 重 泡 特 金 ?， 两 人 曾经 会 面 。 毕 沙 罗 自 称 “ 好 心 的 无 政 
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府 主义 者 ， 是 不 会 放置 炸弹 的 ”。 保 罗 认 识 他 是 在 自己 的 监护 入 古 
斯 塔 夫 ' 阿 罗 萨 家 中 ， 因 为 古 斯 塔 夫 买 过 毕 沙 罗 一 幅 风 景 画 。 此 
后 ， 两 人 经 常见 面 。 保 罗 也 买 过 毕 沙 罗 的 作品 。 毕 沙 罗 由 于 收入 大 
少 ,无 法 在 巴黎 生活 。 他 在 莲 图 瓦斯 附近 的 乡下 有 间 小 屋 ， 在 那 
里 ， 这 位 具有 约 人 9 那样 的 耐心 的 大 家 长 ， 养 活着 七 个 子女 ， 孩 子 
们 都 喜欢 他 ; 还 忍受 着 他 麦子 朱 利 一 一 从 前 的 使 女 一 一 好 管教 丈 
夫 、 指 挥 一 切 的 脾气 。 她 当 着 大 家 的 面 虐待 丈夫 ， 抱 怨 丈 夫 “ 没 有 
本 事 赚 钱 ”.“ 你 就 会 画 风景 ， 没 人 喜欢 ! ”她 当 着 保罗 和 梅 泰 的 面 
训斥 丈夫 。 高 更 夫妇 是 应 毕 沙 罗 夫 妇 的 邀请 来 莲 图 瓦斯 度 周 末 的 。 
“你 最 好 多 画 肖像 、 农 村 节日 ， 或 者 裸体 画 ， 就 像 雷 诺 阿 和 德 加 那 
样 。 他 们 的 情况 就 比 你 好 ， 对 不 对 ?” 

有 个 礼拜 天 ， 大 家 在 喝 巧 克 力 茶 的 时 候 ， 卡 米 耶 … 毕 沙 罗 口 气 
非常 真诚 地 突然 冒 出 这 样 一 句 话 来 :;“ 保 罗 有 真正 艺术 家 的 勇气 。” 
梅 泰 听 了 吃 了 一 惊 。 这 是 什么 意思 啊 ? 

“ 毕 沙 罗 说 的 话 是 真 的 吗 ? ” 在 夫妻 二 人 返回 巴黎 的 路 上 ， 她 
问 丈 夫 ,“ 你 对 艺术 感 兴趣 吗 ? 从 来 没有 对 我 说 过 蚜 ! ” 

保罗 ， 人 慌张、 自 责 的 感觉 像 条 小 蛇 一 样 从 头顶 踪 到 脚下 。 
不 ,美人 ， 那 纯粹 是 消 遗 。 比 跟 朋 友 们 在 咖啡 馆 或 者 酒吧 间 里 为 
消磨 时 光 玩 牌 要 更 健康 ， 更 花 脑 筋 而 已 。 不 是 这 样 吗 ， 威 金 卡 ? 
她 不 高 兴 地 振 振 嘴 ， 是 的 ， 的 确 如 此 。 保 罗 ， 这 是 女性 的 直觉 
啊 。 她 是 不 是 猜 到 家 庭 解 体 的 危险 已 经 交 进 门 来 了 ? 这 个 冯 入 者 
最 后 会 毁 掉 她 的 婚姻 和 她 在 巴黎 成 为 富有 、 享 乐 的 资产 阶级 分 子 
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的 梦想 。 

此 事 发 生 后 ， 你 奇怪 地 觉得 自己 被 解放 了 ， 感 觉 有 权利 向 妻子 
和 朋友 们 展示 自己 刚刚 开始 的 哮 好 了 。 为 什么 一 个 巴黎 证 券 交 易 所 
成 功 的 经 纪 人 不 该 有 权利 在 大 家 面前 展示 自己 在 业余 时 间 从 事 的 艺 
术 爱 好 呢 ? 别 人 玩 台球 和 骑马 不 也 是 如 此 吗 ? 一 八 七 六 年 你 大 胆 地 
向 妹妹 玛丽 亚 * 费 尔 南 达 和 她 新 婚 的 丈夫 胡 安 ，* 乌 里 维 借用 妹妹 结 
婚 时 你 赠送 给 她 的 《 维 罗 弗 莱 的 小 树林 》， 提 交 给 沙龙 。 在 成 干 上 万 
幅 申报 的 作品 中 ,《 小 树林 》 被 采纳 了 。 更 加 感到 高 兴 的 人 是 卡 米 
耶 ' 毕 沙 罗 ， 从 此 以 后 ， 他 向 外 人 介绍 你 的 时 候 ， 就 说 你 是 他 的 弟 
子 ; 他 还 拉 你 去 新 雅典 娜 咖啡 馆 ， 那 里 是 他 朋友 们 的 大 本 营 。 印 象 
派 画 家 们 刚刚 举办 了 第 二 次 集体 展览 会 。 就 在 令 人 敬 器 的 德 加 ， 脾 
气 不 好 的 莫 奈 ， 快 乐 的 雷诺 阿 与 毕 沙 罗 一 一 一 个 白 胡 子 、 永 远 好 脾 
气 的 大 胖子 一 一 谈话 的 同时 ， 你 静 静 地 站 在 一 边 ， 在 这 些 大 艺术 家 
面前 ， 你 因为 自己 只 是 个 交易 所 的 经 纪 人 而 感到 羞愧 。 一 天 晚上 ， 
《4 奥林匹亚》 的 作者 爱德华 马 奈 出 现在 新 雅典 娜 咖啡 馆 里 的 时 候 ， 
你 脸色 苍白 ， 好 像 要 晕 倒 似 的 。 你 激动 得 喘 不 过 气 来 了 ， 勉 强 吐 出 
两 字 :“ 和 您 好 ! ” 科 克 ， 那 时 ， 你 是 多 么 的 不 同 啊 ! 那 时 根本 不 可 能 
变 成 你 今天 这 个 样子 啊 ! 梅 泰 没 法 抱怨 什么 ， 因 为 你 还 继续 赚 大 钱 
呢 。 一 八 七 六 年 你 除去 工资 之 外 ， 还 收 到 了 三 干 六 百 法 郎 的 证 券 。 
第 二 年 ， 阿 琳 出 生 了 ， 你 搬家 了 。 风 塑 家 朱 尔 - 埃 内 斯 特 : 布 约 把 
沃 日 拉 尔 镇 的 一 层 楼 房 和 一 间 画 室 租 给 了 你 。 于 是 ， 你 在 这 位 房东 
的 指导 下 开始 搞 泥 塑 和 石雕 。 你 费劲 雕 出 的 梅 泰 头像 ， 是 件 及 格 的 
作品 吗 ? 你 已 经 不 记得 了 。 

“ 那 种 两 面 生活 一 定 非常 困难 . ” “精通 ”感慨 道 ,“ 白 天 在 交 


易 所 做 几 个 小 时 的 经 纪 人 ， 晚 上 在 那 狭小 的 阁楼 里 作画 、 风 塑 。 这 
让 我 回想 起 在 安南 策划 起 义 活动 的 日 子 。 白 天 ， 当 个 殖民 政府 的 严 
肃 官员 。 了 晚上， 策划 起 义 活 动 。 保 罗 ， 你 怎么 能 过 得 下 去 呢 ? ” 

保罗 说 :“ 我 过 不 下 去 了 。 可 是 又 有 什么 办 法 呢 ! 那 时 我 是 个 
有 教养 的 资产 阶级 分 子 。 怎 么 能 让 我 肩负 的 一 切 一 一 麦子 、 儿 女 、 
有 保障 的 生活 、 好 名 声 ， 通 通 见鬼 去 呢 ? 幸运 的 是 我 浑身 的 力气 就 
像 火山 爆发 ， 一 宿 睡 四 个 小 时 就 够 了 .。” 

“虽说 我 喝 高 了 ， 可 我 一 定 要 劝 劝 你 。 ”本 ， 瓦 尼 打 断 了 他 ， 
突然 改变 了 话题 。 他 声音 球 忽 不 定 ， 眼 神 里 醇 意 蒙 胱 。“ 别 再 跟 阿 
图 奥 纳 当局 作对 了 ， 因 为 对 你 没有 好 处 。 人 家 力量 强大 ， 咱 们 不 
行 。 科 克 ， 我 们 又 没 办 法 帮助 你 。” 

保罗 答 和 从 肩膀 ， 喝 下 一 口 艾 酒 。 他 费 了 好 大 力气 才 离 开 了 那 三 
十 二 、 三 十 三 、 三 十 四 岁 的 男子 生活 ， 在 巴黎 ， 他 的 生活 分 成 了 家 
庭 责 任 和 迟到 的 艺术 激情 ， 后 者 像 条 带 钩 的 缘 虫 那样 贪 禁地 需 占 着 
他 的 心头 。 瓦 尼 在 说 什么 呀 ? 啊 ， 对 了 ， 他 在 说 你 发 起 的 让 毛利 人 
抗拒 缴纳 “道路 税 ”的 活动 。 你 的 朋友 们 感到 惊慌 不 安 的 还 有 ， 你 
向 土著 人 解释 说 ， 如 果 大 家 远离 阿 图 奥 纳 生活 ， 那 就 没有 义务 送 孩 
子 去 上 学 。 你 怎么 了 ? 没事 。 

暴风 雨 已 经 否 食 了 周围 的 风景 。 旁 边 的 大 海 、 阿 图 奥 纳 的 房 
屋 、 小 山坡 上 公墓 的 十 字 架 ， 痢 消失 到 刹那 间 密 集 起 来 的 白色 雨 幕 
后 面 去 了 。 大 雨 包围 了 他 们 。 附 近 的 马克 … 马克 已 经 涨 水 ， 开 始 泛 
滥 ， 拖 拉 着 河床 里 的 石头 滚动 。 保 罗 想 到 了 希 瓦 瓦 岛 上 成 千 上 万 的 
鸟 类 、 野 猫 和 公鸡 ， 暴 风雨 正在 杀害 它们 。 

“既然 本 说 到 这 个 话题 了 ， 那 么 我 也 斗 胆 劝 劝 你 . ”“ 精 通 ” 


非常 精明 地 说 道 ,“ 这 学 期 学 校 刚 一 上 课 ， 你 就 跑 到 了 “叛徒 湾 ”， 
通知 毛利 人 : 既然 住 在 偏僻 的 地 方 ， 就 没有 义务 把 孩子 送 到 教会 学 
校 去 念书 。 那 时 ， 我 就 提醒 你 : 你 这 么 做 是 很 糟糕 的 。 由 于 你 的 过 
错 ， 学 校 的 入 学 人 数 减少 了 三 分 之 一 ， 可 能 还 要 多 一 些 。 主 教 和 教 
十 肯定 饶 不 了 你 。 抗 税 的 事情 就 更 糟糕 了 。 朋 友 ， 你 别 再 到 处 胡说 
八道 了 1” 

迪奥 卡 放 下 了 严肃 不 动 的 架子 ， 哈 哈 一 笑 一 一 这 是 很 少见 的 ， 
说 道 :“ 科 区 ， 那 些 不 得 不 领 着 孩子 走 过 半 个 海岛 的 毛利 家 长 ， 现 
在 非常 感谢 你 ， 说 明了 不 应 该 有 这 个 负担 。” 他 低 声 道 ， 好 像 因为 
一 件 调皮 的 事 而 开心 “主教 和 警察 都 欺骗 了 咱们 。” 

科 克 笑 着 说 道 : “撒谎 骗 人 正 是 教士 和 警察 干 的 勾当 。 我 的 老 
师 卡 米 耶 . 毕 沙 罗 因 为 我 生活 在 原始 人 中 间 而 瞧不起 我 ， 如 果 听见 
我 刚才 这 和 看 话 ， 肯 定 非常 高 兴 。 他 是 个 无 政府 主义 者 ， 讨 大 教士 的 
黑 长 袍 和 警察 制服 。” 

一 道 隆隆 作 响 的 雷 声 把 “精通 ”这 个 安南 王子 打算 说 的 话 压 住 
了 。 他 张大 嘴巴 ， 等 候 着 雷 声 远 去 。 可 是 雷 声 又 起 ， 他 只 好 高 声 大 
叫 ， 试 图 压倒 暴风 雨 。 

“保罗 ， 抗 税 的 事 很 糟糕 。 本 说 得 对 ， 你 太 不 谨慎 了 。” 他 再 
次 说 道 ， 口 气温 和 ， 声 音像 猫 一 样 呼噜 呼噜 直 响 。“ 劝 士 著 人 不 交 
税 就 是 造反 ， 就 是 搞 动 乱 。” 

保罗 哈哈 一 笑 ， 问 道 :“ 你 因为 企图 要 让 印度 支那 脱离 法 国 的 
殖民 统治 ， 被 判处 流产 魔鬼 岛 ， 怎 么 还 会 反对 动乱 呢 ?” 

“不 是 我 一 个 人 这 么 说 。 村 子 里 很 多 人 都 这 么 说 昵 。” 这 个 从 
前 的 恐怖 分 子 非常 严肃 地 说 道 。 
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“我 听见 那个 新 来 的 警察 也 说 了 同样 的 话 。” 弗 勒 博 插话 道 ， 
一 面 挥 动 着 他 那 双 难 看 的 大 手 ,“ 科 克 ， 他 有 盯 上 你 了 。” 

“是 克拉 弗 里 吗 ? 那个 嫩 子 养 的 ? 遗憾 的 是 让 这 个 思春 的 魔鬼 
代替 了 和 广 的 沙 尔 皮 耶 。 ”保罗 做 一 个 唾弃 的 动作 , “你们 知道 这 个 
警察 是 从 什么 时 候 开 始 恨 我 的 吗 ? 那 是 我 第 一 次 到 塔 希 提 那个 月 ， 
自从 他 发 现 我 在 马 泰 亚 的 河 里 裸体 游泳 以 后 ， 他 就 恨 上 我 了 。 那 个 
流 谍 让 我 交 罚 款 。 糟 糕 的 还 不 是 罚款 ， 而 是 他 粉碎 了 我 的 梦想 ， 塔 
希 提 不 是 地 上 的 天 堂 。 因 为 有 警察 妨碍 人 们 过 自由 的 生活 。” 

“咱们 的 谈话 是 严肃 的 . ”本 ， 瓦 尼 插话 进来 “不 是 要 车 你 生 
气 ， 也 不 是 我 们 管 闲 事 。 保 罗 ， 我 们 是 你 的 朋友 。 你 可 能 有 麻烦 。 
学 校 的 事情 已 经 很 严重 了 。 这 个 抗税 的 事 更 糟糕 。” 

“精通 ” 重复 道 :“ 很 糟糕 。 假 如 土著 人 听 了 你 的 话 ， 不 再 纳 
税 ， 那 么 你 就 可 能 因为 搞 动 乱 进 监 狱 。 谁 能 保证 你 有 我 这 么 走运 
呢 。 你 在 这 里 才 一 年 ， 就 成 了 很 多 人 的 敌人 。 你 总 不 会 希望 在 魔鬼 
品 上 过 晚年 吧 ?” 

“我 四 处 寻找 而 又 找 不 到 的 东西 很 可 能 就 在 那 边 ， 在 圭 亚 
那 。 ”保罗 幻想 道 ， 神 情 十 分 严肃 ,“ 喝 酒吧 ， 朋 友 。 别 为 将 来 操心 
了 。 男 外 ， 上 面 的 一 切 都 说 明 马 克 萨 斯 群岛 的 世界 末日 刚刚 开始 
啊 。” 

雷鸣 内 电 又 恢复 了 震 耳 欲 玩 的 大 合唱 整个 “ 欢 愉 之 屋 ”在 震 
动 ， 在 摇晃 ， 菇 浚 的 大 雨 和 呼 哺 的 狂风 好 像 要 把 房屋 连 根 拔 起 ， 随 
时 席卷 而 去 。 附 近 的 河水 已 经 谤 小 成 灾 ， 淹 没 了 花园 。 保 罗 ， 他 们 
是 你 的 朋友 。 他 们 为 你 的 命运 而 担忧 。 他 们 说 的 是 真 话 :你 什么 都 
不 是 ， 没 钱 没 名 气 ， 一 个 野蛮 人 的 学 徒 而 已 ; 教士 、 法 官 和 警察 只 


要 愿意 ， 随 时 可 以 打 断 你 的 脊梁 骨 。 和 警察 克拉 弗 里 一 一 同时 又 是 希 
瓦 瓦 岛 的 法 官 和 政治 权威 一 一 曾经 提醒 过 你 :“ 如 果 你 继续 煽动 士 
车 人 人 造反， 那么 法 律 的 铁拳 会 落 到 你 身上 ， 你 这 点 可 怜 的 骨头 可 打 
不 住 。 我 可 是 提醒 你 了 。” 好 吧 ， 克 拉 弗 里 ， 谢 谢 提醒 。 科 克 ， 你 
为 什么 还 要 找 新 麻烦 ， 是 不 是 犯 傻 啊 ? 有 一 点 。 但 是 ， 向 一 座 小 岛 
上 悲惨 的 居民 收取 “道路 税 ”是 不 公平 的 ， 因 为 政府 连 一 米 的 道路 
也 没有 修建 ， 因 为 阿 图 奥 纳 四 面 都 是 崎 瞩 而 封闭 的 森林 。 科 克 ， 你 
是 有 证 据 的 ， 那 次 己 梦 之 旅 ， 你 骑 又 子 走 到 哈 纳 鸟 贝 ,为 了 和 瓦 爱 
奥 商 量 婚事 。 因 此 ， 科 克 ， 你 没 能 离开 这 里 。 此 前 ， 你 也 没 能 去 太 
吴 看 乌 贝 克 的 “ 提 基 ”遗址 。 那 可 是 你 梦 朵 以 求 的 啊 。 那 个 “道路 
税 ”是 个 大 骗局 。 那 笔 在 这 里 并 没有 投资 的 钱 装 到 什么 人 的 腰包 里 
去 了 ? 装 到 某 个 或 者 某 几 个 可 恶 的 寄生 虫 的 腰包 里 去 了 ， 他 们 在 波 
利 尼 西 亚 或 者 宗主 国 占据 着 殖民 行政 管理 的 位 子 。 操 他 妈 的 ! 你 还 
会 劝告 毛利 人 : 不 要 纳税 。 为 了 给 土著 人 做 榜样 ， 你 早 就 给 殖民 当 
局 写 信和 陈述 你 拒绝 纳税 的 理由 了 。 干 得 好 ,保罗 ! 你 那 位 无 政府 主 
义 者 的 老师 、 卡 米 耶 ， 毕 沙 罗 会 赞成 你 的 做 法 。 你 那 在 天 堂上 或 者 
在 地 狱 里 的 外 祖母 弗 洛 拉 、 那 位 穿 裙子 的 煽动 家 ， 会 为 你 鼓掌 叫 
好 。 

卡 米 耶 ' 毕 沙 罗 曾 经 阅读 过 弗 洛 拉 的 某 些 著 作 ， 谈 起 她 来 非常 
尊敬 ， 这 使 得 你 对 自己 一 无 所 知 的 外 祖母 第 一 次 产生 了 兴趣 。 你 母 
订 从 来 没有 跟 你 说 起 外 祖母 。 她 还 对 母亲 有 怨恨 吗 ? 是 的 ， 而 且 是 
有 道理 的 ， 弗 洛 拉 从 来 没有 关心 过 女儿 阿 琳 。 她 总 是 把 女儿 交 给 
姆 照看 ， 她 自己 干 革命 去 了 。 但 是 ， 你 几乎 来 不 及 阅读 弗 洛 拉 外 祖 
母 的 作品 。 你 没有 时 间 啊 ， 白 天 跟 在 交易 所 的 客户 后 面 张罗 ， 向 客 
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户 报 告 股票 的 情况 ， 而 在 全 部 业余 时 间 里 一 一 特别 是 周末 在 毕 沙 罗 
家 中 一 一 一 味 地 画 画 、 画 画 ， 真 正 发 狂 地 画 画 。 一 八 七 八 年 人 种 史 
博物 馆 在 特 罗 卡 代 罗 宫 开 幕 了 。 此 事 你 记得 非常 清楚 ， 因 为 在 那里 
你 一 观察 到 古代 秘鲁 人 的 陶 塑 泥人 (名 字 很 神秘 ， 莫 奇 卡 人 、 奇 姆 
人 )， 就 隐约 看 见 了 数 年 后 成 为 你 信条 的 东西 ; 那 异 国 、 原 始 的 文 
化 显示 出 一 种 已 经 消散 在 当代 艺术 的 精神 上 的 拼 捕 状态。 你 尤其 记 
得 一 具有 一 干 多 年 历史 的 木乃伊 ， 长 发 、 雪 和 白 的 牙 顺 、 乌 黑 的 骨 
骼 ， 来 自 乌 鲁 班 河谷 。 保 罗 ， 为 什么 这 具 木 乃 伊 会 让 你 着 迷 ? 你 给 
她 起 名 叫 胡 安 尼 塔 。 你 多 次 去 看 她 。 一 天 下 午 ， 你 趁 看 管 人 员 不 注 
意 ， 还 亲吻 了 她 。 

不 可 思议 ， 对 吗 ， 保 罗 ? 不 可 思议 的 是 ， 就 在 那个 绘画 对 你 来 
说 已 经 比 一 切 重要 的 时 期 ， 证 券 交 易 界 的 老板 们 像 抢 宝 贝 一 样 地 抢 
夺 你 这 个 人 才 。 一 八 七 九 年 你 接受 了 一 项 换 工作 的 建议 ， 你 在 新 交 
. 易 所 里 干 得 非常 出 色 ， 结 果 那 年 的 津贴 就 是 一 笔 大 财富 ， 三 万 法 
郎 ! 威 金 卡 简直 高 兴 坏 了 。 梅 泰 立即 决定 更 换 家 具 ， 把 客厅 和 和 餐 室 
装修 一 新 。 那 一 年 ， 在 卡 米 耶 ' 毕 沙 罗 的 干 旋 下 ， 你 在 第 四 届 印 象 
主义 画 派 的 展览 会 上 展示 了 给 儿子 埃 米 尔 雕 刻 的 大 理 石 半身 像 。 这 
座 雕 像 没有 引起 什么 友 动 ， 但 是 从 此 大 家 一 一 观众 和 评论 界 一 一 认 
为 你 已 经 是 圈 内 和 人 了。 保罗 ， 你 对 这 些 进步 感到 高 兴 吗 ? 

科 克 说 :“ 疯 狂 的 生活 节奏 让 我 没有 时 间 感 到 高 兴 。 但 是 ， 我 
很 活跃 。 威 金 卡 同意 我 拿 出 一 部 分 津贴 来 买 朋友 们 的 画 。 我 家 里 布 
满 了 德 加 、 莫 奈 、 毕 沙 罗 和 塞 尚 的 作品 。 那 年 最 让 我 激动 的 一 天 是 
德 加 老师 建议 我 跟 他 交换 作品 。 你 们 想 想 吧 ， 他 让 我 跟 他 平起平坐 
啊 ! ” 


那 年 ， 你 的 第 三 个 孩子 克 洛 维 斯 出 生 了 。 一 八 八 O 年 ， 你 用 八 
部 作品 参加 了 第 五 届 印 象 主义 画 派 的 展览 会 。 那 年 ， 爱德华 . 马 奈 
第 一 次 赞扬 了 你 ， 用 对 话 方式 赞扬 了 你 。 你 在 新 雅典 娜 咖啡 馆 里 说 ， 
“我 仅仅 是 个 业余 爱好 艺术 的 人 ， 在 晚上 和 假日 里 研究 艺术 而 已 。” 
马 奈 语 气 坚定 地 纠正 了 你 的 话 :“ 不 对 。 画 得 糟糕 的 人 们 才 是 业余 爱 
好 者 呢 。” 你 听 了 以 后 感到 不 知 所 措 ， 但 是 很 高 兴 。 一 八 八 一 年 ， 善 
良 的 舒 芬 纳 克 开始 赚 大 钱 了 ， 因 为 此 前 他 把 全 部 家 产 和 积蓄 都 投资 
到 一 家 开发 炼金 新 技术 的 企业 里 了 ; 于 是 ， 他 跟 美 丽 的 穷 姑 娘 路 易 
丝 * 蒙 结 了 婚 。 她 认为 这 是 一 笔 好 交易 。 她 没有 错 。 善 良 的 舒 芬 纳 
克 辞 去 了 交易 所 的 工作 ， 去 搞 艺术 了 。 梅 泰 吓 坏 了 :， 保罗 ， 你 不 会 
也 梦想 着 干 类 似 的 荒唐 事 吧 ? 于 是 夫妻 吵架 成 了 家 常 便 饭 ， 

“你 为 什么 一 直 欺 骗 我 ”为 什么 眶 着 我 你 对 画 画 的 爱好 ? ” 

“ 梅 泰 ， 因 为 我 自己 也 在 隐瞒 自己 。” 

在 向 画家 费 利克 斯 ， 车 贝 - 迪 瓦尔 租 的 小 小 工作 室 里 ， 你 侵占 
了 交易 所 的 工作 时 间 ， 坚 持 不 懈 地 有 雕 咋 ， 刻 呀 ， 画 呀 。 若 贝 - 迪 瓦 
尔 所 讲 的 关于 他 老家 布 列 塔 尼 、 关 于 布 列 塔 尼 人 、 原 始 居 民 的 故 
事 ， 他 们 忠实 于 自己 的 历史 、 抵 御 “ 当 代 工 业 化 ”的 态度 ， 一 一 
打开 了 你 的 欲望 之 门 。 于 是 ， 你 开始 梦想 着 逃离 巴黎 这 个 大 都 
会 ， 去 寻找 历史 仍然 存在 、 艺 术 没 有 离开 社会 生活 的 土地 。 就 在 
那个 工作 室 里 ， 你 画 出 了 至 今 让 你 自豪 的 那些 作品 :《 画 家 的 内 
心 》、 《珊瑚 路 》、《 裸 体 画室 》、《 颖 衣服 的 苏 珊 》。 你 在 印象 主义 画 
派 的 展览 会 上 展 出 了 这 些 作 品 ， 而 最 好 的 作品 是 《小 小 的 梦想 : 画 
室 》。 一 八 八 一 年 梅 泰 生 第 四 个 孩子 (起 名 叫 让 - 勤 内 ) 的 时 候 ， 迪 
朗 - 吕 埃 尔 画 廊 用 一 千 五 百 法 郎 买 下 你 三 幅 作 品 。 一 位 杰出 的 作 


家 、 若 里 -卡尔 于 斯 曼 ? 为 你 写 了 一 篇 赞誉 文章 。 保 罗 ， 生 活 在 
向 你 微笑 呢 。 

他 激动 地 咱 暑 道 ， 极 力 高 声 超过 雷鸣 让 大 家 都 听见 :“ 是 的 ， 
是 的 ， 工厂 和 银行 开始 倒闭 了 。 最 好 的 事情 发 生 了 : 法 国 要 破产 
啦 ! 朋友 们 ， 交 易 所 一 家 接 一 家 地 关门 了 。 我 的 上 帝 啊 ， 谢 谢 啦 ! 
感谢 上 帝 解 决 了 我 的 问题 。” 

他 的 朋友 们 不 理解 地 望 着 他 。 你 解释 说 : 那 次 经 济 危机 让 所 有 
的 法 国人 破 了 产 ， 只 有 你 除外 。 对 你 来 说 ， 这 意味 着 解放 。 经 济 上 
的 灾难 带 来 的 后 果 就 是 政治 上 的 大 动荡 。 当 局 迫害 无 政府 主义 者 ， 
克 鲁 泡 特 金 被 捕 入 狱 。 卡 米 耶 . 毕 沙 罗 躲 藏 起 来 了 。 许 多 穷人 和 富 
人 家 庭 里 充满 了 恐怖 气氛 。 但 是 ， 你 ， 保 罗 ， 对 于 这 些 事情 完全 漠 
然 ， 继 续 画 画 ， 焦 躁 得 快 发 疯 。 里 昂 交 易 所 关闭 的 时 候 ， 梅 泰 大 闹 
了 一 场 精 神 危机 ， 痛 哄 流 涕 ， 如 丧 考 姓 。 巴 黎 交 易 所 关闭 时 她 一 连 
几 天 没有 吃饭 ， 人 瘦 了 ， 人 惟 眉 了 许多 。 而 你 ， 非 常 高 兴 。 那 年 在 印 
象 主义 画 派 的 第 七 届 展 览 会 上 ， 你 展 出 了 十 一 幅 油 画 、 一 幅 蜡 笔画 
和 一 件 雕塑 作品 。 一 八 八 三 年 八 月 ， 你 的 金融 代办 处 老板 声音 颤 
拌 、 表 情 内 次 地 通知 你 :“ 鉴 于 形势 困难 ， 无 法 再 留 住 你 了 。” 这 
时 ， 你 做 了 一 个 让 老板 吓 得 发 疯 的 举动 : 你 亲吻 了 老板 的 双手 。 同 
时 ， 你 兴奋 地 对 他 说 :“ 谢 谢 ， 老 板 。 您 一 下 子 就 把 我 变 成 真正 的 
艺术 家 了 。” 你 高 兴 坏 了 ， 跑 去 告诉 梅 泰 ， 从 今 以 后 你 再 也 不 踏 进 
任何 办 公 室 的 门 了 ， 你 要 一 心 一 意 地 画 画 。 梅 泰 沉 默 不 语 ， 脸 色 发 


@ Joris-Karl Huysmans(1848 一 1907)， 法 国 作 家 ， 著 有 长 篇 小 说 《逆流 》(A rebours， 
1884) 等 。 


青 ， 不 停 地 胰 动 着 眼睛 ， 随 后 展 倒 在 你 脚下 了 。 

“在 那 以 前 ， 我 早 就 变 了 很 多 了 .。 ”保罗 补充 说 ， 口 气 很 是 愉 
快 ,“ 我 喝酒 比 以 前 多 了 。 在 家 里 喝 白兰 地 ， 在 新 雅典 娜 喝 艾 酒 。 长 
时 间 地 一 人 独处 ， 弹 复 风 琴 ， 因 为 这 能 帮助 我 作画 。 我 开始 按照 放 
荡 不 蚜 、 亲 如 遇 遇 的 样子 穿戴 ， 为 的 是 向 资产 阶级 挑战 。 那 时 我 三 
十 五 岁 。 朋 友 们 ， 我 开始 过 起 真正 的 生活 来 。” 

忽然 之 间 ， 雷 声 就 停止 了 。 雨 也 小 了 一 些 。 下 雨天 ， 从 特 梅 迪 
乌 和 费 阿 尼 两 座 山 头 流 到 阿 图 奥 纳 平地 的 三 十 条 瀑布 ， 其 水 量 大 大 
增加 ;马克 “' 马克 已 经 漫 过 两 岸 的 土地 。 突 然 ， 一 股 河水 从 街道 涌 
进 画室 ， 济 没 了 地 面 。 本 “' 瓦 尼 指 指头 项 四 周 的 乌云 ， 唱 歌 似 的 说 
道 :“ 好 像 航行 在 捕 鲸 船上 一 样 。 ”片刻 后 ， 大 家 的 躁 骨 全 部 泡 在 泥 
水 中 了 。 一 个 个 浑身 透 湿 ， 纷 纷 向 外 张望 。 整 个 小 区 都 有 洪水 ; 
条 刚刚 出 现 的 新 河道 上 漂 眷 树枝、 树干、 杂 草 、 泥 巴 、 缸 头 盒 ， 向 
主干 道 流 去 ， 席卷 了 “ 欢 恰 之 屋 ”花园 里 的 一 切 。 

“你 们 知道 那 边 那 个 大 物件 是 什么 东西 吗 ? ”迪奥 卡 指 着 一 片 
比 阿 图 奥 纳 上 空 深 动 的 乌云 还 要 沉重 的 团 块 问 大 家 ,“ 就 是 急流 衰 挟 
旗 向 大 海 的 那个 物件 。 那 是 我 的 房屋 。 希 望 别 卷 走 我 的 老婆 和 孩子 
们 。” 

他 说 话 的 样子 没有 惊慌 失措 。 自 从 来 到 希 瓦 瓦 岛 的 第 一 天 ， 科 
克 就 对 马克 萨 斯 群岛 人 克制 、 冷 静 的 状态 产生 了 深刻 的 印象 。 迪 奥 
卡 挥 挥 手 ， 表 示 和 再见， 向 远 处 走 去， 泥水 已 经 济 没 了 他 的 小 腿 。 雨 
幕 和 乌云 转瞬 之 间 就 吞没 了 他 的 身影 。 与 迪奥 卡 不 同 , “精通 ”、 波 
塞 冬 弗 勒 博 和 本 ， 瓦 尼 迟 迟 才 作出 反应 。 惊 诈 和 有 恐惧 很 快 就 驱除 了 
他 们 脑袋 里 酒精 的 影响 。 怎 么 办 昵 ? 最 好 的 办 法 就 是 赶快 看 看 家 里 
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人 的 情况 ， 或 许 最 好 还 是 登 上 公墓 所 在 的 山坡 。 在 这 片 平 原 上 ， 很 
容易 受到 飓风 的 袭击 。 另 外 ， 如 果 再 发 生 海啸 ， 那 阿 图 奥 纳 就 见 上 
帝 去 了 。 

“精通 ”再 三 坚持 这 样 的 要 求 :“ 保 罗 ， 你 应 该 跟 我 们 上 山 
去 。 这 则 茅屋 抵抗 不 住 大 风 。 这 不 是 一 场 风 暴 。 是 飓风 啊 ， 是 龙 卷 
风 。 到 上 面 去 ， 跟 我 们 在 一 起 比较 安全 。” 

他 笑 着 说 ;“ 我 双 腿 这 个 样子 去 趟 浑 水 ?我 连 走 路 都 是 勉 勉 强 
强 的 。 朋 友 们 ， 你 们 走 吧 ! 快走 吧 ! 我 在 家 里 等 候 吧 。 先 生 们 ， 世 
界 末日 是 我 生活 的 组 成 部 分 。” 

他 望 着 他 们 弯 着 腰 ， 越 着 淹没 膝盖 的 河水 ， 跨 过 那 道 灌 木 组 成 
的 栅栏 ， 向 那 条 已 经 消失 不 见 的 小 路 一 一 现在 成 了 阿 图 奥 纳 的 脊梁 
上 骨 了 一 一 走 去 。 他 们 能 安全 到 达 吗 ?能 。 因 为 他 们 有 经 验 对 付 这 种 
恶劣 的 气候 变化 。 可 是 你 呢 ? 保罗 ， 你 怎么 办 ? “精通 ”说 的 是 大 
实话 ,“ 欢 愉 之 屋 ”是 间 弱 不 禁 风 的 房子 ， 是 用 竹子 、 棕 桐 叶 和 木 
棍 措 建 起 来 的 ， 顶 风骨 雨 坚持 到 今天 已 经 是 个 奇迹 了 。 如 果 风 雨 继 
续 下 去 的 话 ， 房 子 会 被 连 根 拔 起 ， 让 洪水 冲 走 ， 你 就 跟着 房子 一 道 
搬家 吧 。 这 样 的 死 法 还 能 接受 吗 ? 可 能 有 些 荒唐 。 但 是 不 比 死 于 肺 
炎 更 荒唐 。 或 者 不 比 因 为 那 种 难 言 的 疾病 的 过 错 慢 慢 消瘦 而 死 更 匾 
唐 。 由 于 “ 欢 愉 之 屋 ” 里 面 没有 一 寸 干 燥 的 地 方 可 以 逃避 风雨 的 进 
攻 ， 他 拖拉 着 双 脚 一 一 现在 两 条 腿 疼 痛 无 比 一 一 去 倒 上 一 杯 艾 酒 。 
他 拿 起 湿 渡 渡 的 簧 风琴 ， 开 始 机 械 地 弹 奏 起 来 。 早 在 少年 时 期 在 商 
船上 当 水 手 的 时 候 ， 他 就 已 经 学 会 了 这 种 难以 掌握 的 乐器 。 自 风琴 
9 音乐 填补 了 精神 上 的 空虚 ， 在 他 因为 愤怒 或 者 诅 丧 而 发 生 危 机 时 
给 他 一 点 安慰 ， 当 他 在 绘画 或 者 雕塑 中 陷入 困境 时 一 一 现在 这 种 情 


襄 很 少 ， 因 为 视力 很 糟糕 ， 音 乐 会 让 他 情绪 振作 ， 给 他 提供 想法 ， 
提供 为 达到 难以 企及 的 完美 而 需要 的 过 去 那 种 毅力 。 保 罗 ， 这 样 的 
死 法 你 感到 意外 吗 ， 死 在 太平 洋 的 一 座 孤 岛 上 ， 死 在 世界 上 最 偏僻 
的 地 区 一 一 马克 萨 斯 群岛 上 ? 是 啊 ， 此 事 你 早 就 作 了 决定 : 死 在 野 
亦 人 中 ， 死 得 像 个 野蛮 人 。 但 这 时 他 回想 起 那个 瞎 眼 老 太 妆 来 ， 她 
让 他 觉得 自己 像 个 外 乡 入 。 

暑 眼 老太婆 是 在 几 周 前 出 现 的 ， 手 扩 拐 杖 ， 不 知 来 自 何 方 。 那 
正 是 黄昏 时 分 ， 科 克 正 在 二 楼 上 费力 地 观赏 荒凉 的 阿 纳 克 岛 和 “ 叛 
徒 注 >， 此 时 的 儿 阳 为 岛屿 和 海湾 抹 上 了 一 层 玫瑰 色 。 瞎 眼 老 太 沟 
钻 进 了 花园 ， 狗 和 猫 用 一 片 乱 叫 来 迎接 她 ， 她 则 用 毛利 土话 发 出 喊 
叫 声 ， 意 在 通知 他 : 她 来 了 。 她 浑身 披 着 破烂 ， 大 概 是 从 垃圾 堆 里 
捡 来 的 衣裳 ， 用 绳索 终 缀 而 成 。 老 太 婆 用 拐杖 探 路 ,快速 地 训 击 地 
面 ， 时 而 向 左 ， 时 而 向 右 ， 找 到 了 这 里 的 路 ， 神 秘 的 是 保罗 迎 上 前 
去 的 路 。 二 入 在 雕塑 室 里 相遇 ， 这 恰恰 是 科 克 现在 所 在 的 地 方 ， 那 
时 他 感到 冷 得 要 死 ， 正 在 用 艾 酒 与 恐惧 对 抗 。 她 是 瞎子 ， 还 是 装 
瞎 ? 科 克 距离 她 很 近 的 时 候 ， 看 到 了 她 那 发 白 的 角膜 。 不 错 ， 是 个 
瞎子 。 还 没 等 保罗 开口 ， 那 女人 为 了 感觉 他 的 存在 ， 便 举 手 摸 到 了 
他 赤裸 的 胸膛 。 她 轻 轻 拍 拍 他 的 骆 膊 、 肩 膀 、 肚 脐 。 接 着 ， 她 掀 开 
了 他 的 遮盖 布 ， 摸 到 小 腹 之 后 ， 揪 住 了 鹿 丸 和 阴茎 。 她 撼 量 一 番 ， 
仿佛 给 生殖 器 作 检 查 。 接 着 ， 她 脸色 大 变 ， 口 气 厌烦 地 叫 道 :“ 波 
巴 阿 ! ” 科 克 知道 这 个 叫 法 的 意思 ， 毛 利 人 称 欧洲 人 是 “ 波 巴 阿 ”。 
老太婆 二 话 没 说 ， 也 不 等 她 原来 要 寻找 的 食物 或 者 礼物 ， 转 身 探 索 
着 路 面 走 了 。 科 克 ， 你 对 他 们 毛利 人 来 说 就 是 这 个 ,阴茎 上 戴 着 宽 
帆 的 “老外 ”。 你 在 这 方面 也 失败 了 。 


353 


次 日 ， 他 醒 了 ， 怀 里 抱 着 簧 风琴 。 他 是 在 摆 满 杯子 和 酒 瓶 的 桌 
子 上 睡 着 的 ， 现 在 这 些 东西 滚 了 一 地 。 雨 水 已 经 从 画室 撤退 ， 科 克 
周围 是 一 片 荒凉 和 破烂 的 景象 。 尽 管 如 此 ， 尽 管 “ 欢 愉 之 屋 ”被 部 
分 掀 去 了 屋顶 并 且 有 破损 ， 却 顶 住 了 飓风 的 袭击 。 头 顶 上 ， 淡 蓝 的 
大空 上 ,一 轮 重生 的 太阳 开始 温暖 着 大 地 了 。 
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一 九 “鬼城 
贝 济 耶 和 卡尔 卡 松 2， 一 八 四 四 年 八 月 至 九 月 


弗 洛 拉 不 时 地 把 自己 的 法 国 南方 之 旅 与 维 吉 尔 的 旅行 和 但 丁 的 
地 狱 之 行 作 比 较 ， 因 为 在 她 的 路 线 上 ， 城 市 一 个 比 一 个 肪 脏 、 丑 
陋 ， 入 们 一 处 比 一 处 胆 层 。 比 如 在 臭 烘 烘 的 贝 济 耶 ， 她 在 那个 让 人 
无 法 忍受 的 波斯 特 旅馆 过 夜 ， 无 论 服务 员 还 是 领班 都 不 讲法 语 ， 而 
是 只 说 奥 克 语 方言 她 无 论 在 工厂 还 是 车 间 都 没 能 得 到 许可 召集 任 
何 会 议 。 由 于 害怕 当局 ， 老 板 和 工人 都 不 为 她 敞开 大 门 。 只 有 八 个 
回 意 与 她 谈话 的 工人 采取 了 许多 安全 防御 措施 ， 深 夜来 到 旅馆 ， 从 
僻静 的 旁 门 进入 ,方才 谈 成 ;但 是 他 们 非常 害怕 丢掉 工作 岗位 ， 因 
此 弗 洛 拉 不 敢 建议 他 们 成 立 一 个 工人 联盟 委员 会 。 

一 八 四 四 年 八 月 底 ， 她 在 贝 济 耶 仅 仅 待 了 两 天 。 当 她 登 上 开 往 
卡尔 卡 松 的 邮轮 时 ， 有 走出 监狱 的 感觉 。 为 了 避免 日 船 ， 她 待 在 甲 
板 上 ， 与 无 权 进 入 寝 舱 的 旅客 在 一 起 。 她 平息 了 一 场 险些 动手 的 争 
吵 。 一 个 从 阿尔 及 利 亚 回 来 的 殖民 地 土 兵 和 一 稻 商 船上 的 一 名 年 轻 
水 手 争 吵 不 体 ， 她 鼓动 二 人 作 这 样 的 比较 : 谁 的 职业 对 社会 更 有 
用 ? 水 手 说 ， 船 只 运送 旅客 和 货物 ， 有 利于 商品 流通 ， 而 士兵 除去 


杀人 还 有 什么 用 处 ? 那个 大 兵 生 气 了 ， 一 面 露出 身上 的 伤疤， 一 面 
反驳 说 ， 军 队列 刚 为 法 国 在 北非 拿 下 了 一 块 比 法 国 大 三 倍 的 殖民 
地 。 他 发 轰 的 时 候 就 开始 吏 人 了 。 弗 洛 拉 要 他 团 嘴 :“ 您 就 是 个 活 
证 据 : 法 国 军队 仍然 像 在 拿破仑 时 代 那 样 把 新 兵变 得 非常 粗野 。” 

还 有 六 个 小 时 才能 到 达 卡 尔 卡 松 。 她 在 船尾 的 八 子 上 坐 下 来 ， 
倚靠 着 一 盘 绕 强 ; 很 快 ， 她 就 睡 着 了 。 她 梦 见 了 奥林匹亚 。 弗 洛 
拉 ， 这 是 你 七 个 月 前 离开 巴黎 以 来 第 一 次 梦 见 她 。 

这 是 一 场 美梦 ， 一 场 温 柔 、 有 些许 激动 、 令 人 怀念 的 美梦 。 
弗 洛 拉 ， 你 只 对 这 位 女友 留 有 美好 记忆 ; 你 欠 她 的 恩情 实在 太 多 
了 。 但 是 ， 你 并 不 为 与 奥林匹亚 的 突然 断交 而 遗憾 ， 就 像 你 一 八 
三 九 年 秋天 突然 离开 英国 回来 一 样 ， 因 为 不 然 的 话 ， 你 会 为 自己 
出 于 爱心 和 聪明 去 改造 世界 而 远征 感到 后 悔 。 昌 然 你 认识 奥 林 匹 
亚 是 在 歌剧 院 的 舞会 上 一 一 你 化 装 成 一 个 吉卜赛 女郎 ， 身 材 苦 
条 、 有 眼睛 大 大 的 奥林匹亚 亲吻 了 你 的 手 ， 你 同 她 的 友谊 却 是 在 几 
个 月 以 后 才 开 始 的 。 奥 林 匹 亚 是 巴黎 大 学 一 位 教授 、 著 名 东方 学 
专家 的 孙女 。 她 一 直 在 为 波兰 摆脱 俄 帝国 统治 的 柳 锁 而 斗争 。 她 
与 波兰 民族 委员 会 合作 ， 召 集 在 法 国 的 流亡 者 开会 。 她 的 丈夫 是 
该 委员 会 的 领导 人 之 一 ， 名 叫 莱 奥 纳 德 . 霍 德 斯 科 ， 是 圣 日 内 瓦 
图 书馆 的 官员 、 历 史学 家 和 爱国 者 。 特 别 值得 一 提 的 是 ， 奥 林 匹 
亚 属于 社交 界 的 名 流 。 她 家 经 常 组 织 非 常 著名 的 沙龙 聚会 ， 文 学 
家 、 艺 术 家 和 政治 家 经 常 出 席 。 弗 洛 拉 收 到 星期 四 聚会 的 邀请 


@ Bezicrs， 法 国 南 部 埃 罗 省 城市 。 
加 Carcassonnc， 法 国 西南 部 奥 德 省 省 会 。 
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后 ， 决 定 到 会 。 房 子 很 豪华 ， 招 待 很 周到 ， 可 谓 名 人 荟 荤 。 她 看 
到 当下 走红 的 名 演员 玛丽 * 多 瓦尔 正在 与 女 小 说 家 乔治 . 桑 交 
谈 ， 著 名 作家 欧 仁 . 苏 与 圣 西 门 学 派 之 父 普 罗斯 珀 . 昂 方 坦 谈 
话 。 奥 林 匹 亚 细 心 周到 ， 亲 切 热 情 地 招待 大 家 。 弗 洛 拉 ， 她 对 你 
非常 友好 ， 用 大 量 的 赞美 之 词 把 你 介绍 给 她 的 朋友 们 。 她 阅读 过 
《 女 贱 民 游 记 》， 对 你 著作 的 敬佩 看 来 是 真诚 的 。 

弗 洛 拉 ， 由 于 奥林匹亚 再 三 再 四 地 坚持 要 你 回来 参加 沙龙 聚 
会 ， 你 又 去 了 几 次 ， 每 一 回 都 过 得 很 愉快 。 到 了 第 三 次 ， 或 是 第 四 
次 ， 在 梳妆 室 里 ， 奥 林 匹 亚 帮助 你 整理 大 衣 ， 给 你 梳理 头发 ， 一 面 
说 道 :“ 弗 洛 拉 ， 从 来 没有 见 过 你 像 今天 这 样 光 彩照 人 。” 突 然 ， 她 
迎面 搂 住 了 你 的 腰 ， 把 你 紧 紧 贴 在 她 的 怀 中 ， 亲 吻 了 你 的 嘴唇 。 事 
情 发 生得 如 此 意外 ， 你 像 浑身 被 点 燃 了 一 样 ， 一 时 不 知 如 何 是 好 。 
〈 弗 洛 拉 ， 这 是 你 有 生 以 来 第 一 次 发 生 这 样 的 事情 。) 你 满 脸 通红 ， 
慌乱 之 极 ， 一 动不动 ， 望 着 奥林匹亚 一 句 话 也 说 不 出 来 。 奥 林 匹 亚 
笑 着 说 道 :“ 如 果 说 从 前 你 没有 察觉 ， 那 么 现在 知道 了 : 我 爱 你 。” 
她 牵 着 你 的 手 ， 去 找 别 的 客人 。 

你 多 次 问 自己 ， 为 什么 那个 下 午 如 果 不 是 奥林匹亚 而 是 一 个 男 
子 杀 吻 你 的 话 ， 你 会 打 他 耳光 ， 然 后 立即 离 去 ， 可 你 却 继续 留 在 会 
场 上 ， 感 觉 慌乱 ， 感 觉 不 知 所 措 ， 但 是 没有 生气 ， 没 有 离 去 的 意 
思 。 仅 仅 是 好 奇 吗 ? 还 是 有 别 的 什么 ? 你 这 个 安达 卢 西 亚 女人 啊 ， 
这 意味 着 什么 啊 ? 现在 会 发 生 什 么 事情 呢 ? 两 个 小 时 后 ， 当 你 说 
“我 要 走 了 ”的 时 候 ， 女 主人 赶忙 挽 起 你 的 有 招 膊 ， 带 你 走 进 梳妆 
室 。 她 帮助 你 穿 好 大 衣 ， 戴 上 有 面纱 的 帽子 。“ 弗 洛 拉 ， 你 没有 生 
我 的 气 吧 ? 对 吧 ? ”她 贴 在 你 的 耳 边 ， 口 气 热烈 地 问 道 。“ 我 不 知道 
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自己 是 不 是 生气 了 。 我 心里 很 乱 。 这 是 第 一 次 一 个 女人 亲吻 我 的 嘴 
唇 。” 奥林匹亚 注视 着 你 的 眼睛 ， 说 道 :“ 自 从 那个 晚上 在 歌剧 院 见 
到 你 ， 我 就 爱 上 你 了 。 ”她 问 道 :“ 弗 洛 拉 ， 咱 们 单独 见面 ， 行 吗 ? 
可 以 更 好 地 互相 了 解 啊 。 求 求 你 了 。” 

她 俩 见 了 面 ， 一 起 喝 茶 ， 乘 出 租 马 车 逛 讷 伊 市 ， 弗 洛 拉 给 她 讲 
述 了 自己 与 安 德 烈 ， 夏 扎 尔 的 夫妻 生活 经 历 ， 这 让 奥林匹亚 热泪 乔 
眶 。 你 坦率 地 告诉 她 ， 自 从 结婚 以 后 ， 你 就 对 性 后 活 感到 本 能 的 大 
恶 ， 你 说 ， 因 此 ， 你 从 来 没有 找 过 情人 。 奥 林 匹 亚 极 其 小 心 和 温柔 
地 亲吻 着 你 的 手 ， 要求 你 让 她 教会 你 ， 两 个 相爱 女友 之 间 的 快乐 是 
多 么 甜蜜 和 愉快 ! 从 那 以 后 ， 两 人 见面 和 告别 时 总 要 互相 亲嘴 。 

过 了 不 入 ,两 人 第 一 次 做 爱 ， 地 点 在 莲 图 瓦斯 附近 的 乡间 别 
墅 ， 那 里 是 奥林匹亚 的 丈夫 霍 德 斯 科 家 里 人 消夏 和 度 周 末 的 地 方 。 
风 吹 动 了 周围 的 白杨 树 ， 发 出 一 阵 阵 窗 窃 私语 ; 鸟 儿 们 嗽 嗽 地 叫 个 
不 停 。 在 那个 用 壁炉 温暖 起 来 的 房间 里 ， 那 种 令 人 竣 软 、 微 醉 的 气 
氛 慢 慢 地 解除 了 弗 洛 拉 的 提防 。 与 此 同时 ， 她 的 女友 一 口 一 口 地 把 
白兰 地 用 嘴巴 送 到 她 口中 ， 还 帮助 她 脱 掉 衣 党 。 随 后 ， 奥 林 匹 亚 敏 
捷 地 脱光 了 自己 身上 的 一 切 ， 把 弗 洛 拉 抱 起 来 ， 平 放 在 大 床上 ，-_- 
面 低 声 说 着 亲热 的 话 。 充 满 爱 意 地 仔细 欣赏 过 弗 洛 拉 的 裸体 之 后 ， 
她 开始 抚摩 弗 洛 拉 。 弗 洛 拉 ， 在 你 经 过 开头 的 慌乱 和 疑惑 的 几 秒 钟 
之 后 ， 她 让 你 感到 了 愉悦 。 是 的 ， 十 分 舒服 。 她 让 你 觉得 美丽 ， 有 
欲望 ， 年 轻 起 来 ， 是 个 女人 了 。 奥 林 匹 亚 教 导 你 : 没有 必要 害怕 性 
交 ， 没 有 必要 厌恶 性 事 。 她 告诉 你 ， 要 随心 所 欲 ， 要 沉浸 在 抚摩 带 
来 的 情欲 里 ， 要 享受 身体 愉悦 的 敢 意 ， 虽 说 这 种 感觉 仅仅 持续 几 个 
小 时 、 几 分 钟 ， 却 是 一 种 热烈 而 充满 激情 的 生活 方式 。 弗 洛 拉 ， 这 
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是 多 么 美好 的 自私 行为 啊 ! 发 现 肉体 快 感 、 一 种 不 粗暴 的 享受 ， 让 
你 感觉 到 自己 是 个 更 加 完整 、 更 加 自由 的 女人 了 。 但 是 ， 当 你 投入 
到 纯粹 的 肉体 的 快感 中 时 ， 你 总 是 无 法 避免 一 种 自 责 的 感觉 、 浪 费 
精力 的 感觉 和 道德 堕落 的 感觉 ， 哪 怕 是 跟 奥 林 匹 亚 在 一 起 的 幸福 时 
光 。 

那 种 关系 持续 了 不 到 两 年 。 弗 洛 拉 不 记得 有 过 什么 争吵 、 踊 远 
或 者 什么 恶 语 相向 。 实 际 上 ， 两 人 很 少见 面 ， 因 为 各 自 都 有 一 大 堆 
事情 。 再 说 ， 奥 林 匹 亚 还 要 照顾 丈夫 和 家 务 。 但 是 ， 她 们 干事 情 的 
时 候 ， 总 是 惊人 的 出 色 。 她 们 像 两 个 初恋 的 女孩 那样 开心 和 愉快 。 
奥林匹亚 比 弗 洛 拉 轻 浮 和 喜欢 享乐 ， 她 除去 被 奴役 的 波兰 莫 剧 之 
外 ， 不 关心 社会 问题 ， 对 工人 和 妇女 的 命运 不 感 兴趣 。 她 对 波兰 感 
兴趣 ， 是 因为 丈夫 ; 她 以 她 的 特别 自由 的 方式 深 爱 着 丈夫 。 但 是 ， 
她 充满 了 活力 ， 不 知 疫 倦 ， 对 你 总 是 柔情 无 限 。 弗 洛 拉 开 心地 听 她 
讲述 社交 界 的 阴谋 诡计 和 流言 蔓 语 ， 因 为 她 讲 得 妙趣 横生 ， 连 讽刺 
带 挖苦 。 此 外 ， 奥 林 匹 亚 是 个 知识 女性 ， 博 览 群 书 ， 有 丰富 的 艺 
术 、 历 史 和 政治 方面 的 知识 ， 这 些 都 是 她 热 刻 的 领域 ， 因 此 弗 洛 拉 
通过 她 的 友谊 在 知识 方面 获 益 菲 浅 。 她 俩 在 医 图 瓦斯 的 小 别墅 做 爱 
数 次 ; 也 曾经 在 奥林匹亚 的 巴黎 住宅 里 ， 在 弗 洛 拉 的 巴克 大 街 的 小 
房间 做 过 。 有 一 次 ， 弗 洛 拉 ， 你 还 化 闭 成 仙女 ， 她 化 装 成 森林 之 
神 ， 在 马 利 的 树林 里 的 临时 住处 做 爱 ， 一 群 松鼠 从 窗户 里 跳 进来 吃 
你 俩 手中 的 花生 。 一 八 三 九 年 弗 洛 拉动 身 去 伦敦 四 个 月 ， 写 作 一 部 
关于 这 个 资本 主义 大 都 会 里 的 穷人 状况 。 她 俩 每 周 通信 两 三 次 ， 在 
那些 热情 洋溢 的 书信 里 ， 互 致 思念 和 眷恋 之 情 ， 二 人 天 天 计算 着 再 
见面 的 分 分 秒 秒 .“ 奥 林 匹 亚 ， 我 每 天 做 梦 梦 见 亲 吻 你 抚 爱 你 。 我 
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喜欢 你 浓密 勋 黑 的 头发 和 阴毛 。 自 从 认识 你 以 后 ， 我 就 讨厌 金发 女 
郎 了 。” 弗 洛 拉 ， 你 能 想到 这 些 火 辣 辣 的 句子 是 你 从 伦敦 写 给 奥 林 
匹 亚 的 吗 ? 与 此 同时 ， 你 在 那里 女 扮 男 装 ， 参 观 工厂 、 酒 吧 间 、 贫 
民 写 和 妓院 ， 记 录 对 这 座 富 人 的 天 堂 和 穷人 的 地 狱 的 仇恨 。 你 能 回 
想 出 信 中 的 每 一 个 字母 。 但 是 ， 弗 洛 拉 啊 ， 那 你 为 什么 就 在 刚刚 回 
到 巴黎 的 那个 下 午 ， 就 立刻 通知 奥林匹亚 ， 那 种 关系 结束 了 ， 两 人 
永远 不 要 再 见面 了 呢 ? 一 向 非常 自信 、 一 向 认为 自己 是 个 把 握 世 界 
的 女性 的 奥林匹亚 听 了 ， 目 用 口 呆 ， 脸 色 蔡 白 。 但 是 ， 她 二 话 没 
说 。 她 了 解 你 ， 知 道 你 的 决心 是 不 可 推翻 的 。 她 咬 着 嘴唇 望 着 你 ， 
这 是 毁灭 性 的 打击 啊 。 

“奥林匹亚 ， 这 不 是 因为 我 不 爱 你 。 我 爱 你 。 你 是 这 个 世界 我 
唯一 爱 过 的 人 。 我 永远 感谢 你 ， 这 两 年 多 亏 你 ， 我 才 有 了 幸福 。 但 
是 ， 我 有 个 使 命 。 如 果 我 的 思想 感情 分 别 放 在 我 的 责任 和 你 的 身 
上 ， 我 就 不 可 能 完成 这 个 使 命 。 下 面 我 要 做 的 事情 要 求 我 不 能 分 
心 ， 无 论 什么 人 或 者 什么 事情 都 不 行 ， 也 包括 你 。 我 必须 全 心 全 意 
地 去 献身 给 这 个 任务 。 亲 爱 的， 我 时 间 不 多 了 。 可 是 我 不 知道 在 法 
国有 什么 人 可 以 代替 我 去 完成 这 项 任务 。 我 胸腔 里 的 这 颗 子弹 随时 
都 会 要 我 的 性 命 。 至 少 我 应 该 让 事情 走 上 轨道 。 别 记 恨 我 ! 原谅 我 
吧 ! ” 

从 此 ， 你 俩 再 也 没有 见面 。 后 来 你 写 了 反击 英国 的 “ 重 磅 炸 
弹 ” 一 一 《 宴 步 伦敦 }》， 写 了 《工人 联盟 } 小 册子 ， 现 在 你 来 到 了 法 国 
的 比 利 牛 斯 山 边 境 ， 来 到 了 卡尔 卡 松 ， 极 力 要 发 动 世界 革命 。 弗 洛 
拉 ， 你 会 不 会 因为 离开 了 温柔 的 奥林匹亚 而 后 悔 呢 ? 不 会 。 你 做 的 
一 切 正 是 你 的 责任 。 拯 救 被 剥削 者 、 团 结 工 人 、 为 妇女 争取 平等 地 


位 、 为 如 此 糟糕 的 世界 的 受害 者 伸张 正义 ， 要 比 个 人 美妙 的 爱情 重 
要 ， 比 那 种 因为 快乐 而 对 他 人 冷漠 重要 。 现 在 ， 你 生活 里 唯一 可 以 
容纳 的 感情 就 是 对 人 类 的 热爱 。 弗 洛 拉 ， 甚 至 连 你 的 女儿 阿 琳 ， 她 
在 你 如 此 忙碌 的 心中 也 没有 一 席 之 地 。 阿 琳 现在 阿姆斯特丹 ， 在 给 
一 个 妇女 时 装 设计 师 当 学 徒 。 有 时 ， 一 连 几 个 星期 你 都 想 不 起 来 给 
她 写 信 。 

弗 洛 拉 到 达 卡 尔 卡 松 的 当天 夜里 ， 就 与 地 方 上 的 传 立时 学 派 分 
子 有 了 不 愉快 的 见面 。 为 首 的 是 埃 斯 届 迪 耶 先 生 ， 他 们 对 她 的 访问 
作 了 安排 ， 事 先 为 她 预订 了 城墙 脚下 的 博 内 旅馆 。 就 在 她 已 经 睡 着 
的 时 候 ， 有 人 敲 门 吵 醒 了 她 。 旅 馆 经 理 连 忙 道 火 : 几 位 先生 非 要 见 
您 不 可 。 太 晚 了 ， 请 他 们 明天 再 来 吧 。 可 是 那些 人 固执 极 了 ， 她 只 
好 套 上 长 衬 ， 出 来 迎接 他 们 。 十 几 个 前 来 欢迎 她 的 傅立叶 学 派 分 子 
都 喝 了 酒 。 她 气 得 发 晤 。 这 些 浪 荡 公 子 融 打 着 香 檬 和 啤酒 瓶子 还 打 
算 闹 革命 吗 ? 其 中 一 人 已 经 口齿 不 清 、 醉 眼 蒙 蛇 了 ， 非 要 她 穿 上 衣 
服 跟 着 他 们 去 看 月 光 下 中 世纪 的 城墙 和 教堂 不 可 。 她 回答 说 :“ 那 
些 破旧 石头 跟 我 有 什么 关系 ! 眼下 成 干 上 万 的 老百姓 有 多 少 问 题 要 
解决 啊 ! 您 要 明白 : 我 可 以 毫 不 犹 重 地 用 基督 教 最 漂亮 的 教堂 去 交 
换 一 个 聪明 的 工人 。” 

他 们 看 见 她 发 这 么 大 脾气 ， 便 连忙 走 了 。 

她 在 卡尔 卡 松 度 过 的 这 一 周 里 ， 发 现 城 里 的 法 伦 斯 泰 尔 组 织 成 
员 一 一 律师 、 农 业 技师 、 医 生 、 记 者 、 药 剂 师 、 人 公务员， 他们 自称 
“骑士 ”一 一 竟然 是 长 期 制造 麻烦 的 源头 。 他 们 急于 上 人 台 ， 策 划 在 
法 国 南 方 搞 武 装 行动 。 他 们 说 已 经 拉 进 来 许多 军人 和 整个 兵营 参加 
起 义 。 弗 洛 拉 从 第 一 次 会 议 开 始 就 对 他 们 进行 了 尖锐 的 批评 。 她 


361 


说 ， 你 们 激进 的 方针 即使 在 最 好 的 情况 下 ， 也 只 不 过 是 用 一 批 资产 
阶级 分 子 代替 另外 一 些 资产 阶级 分 子 执政 ， 改 变 不 了 社会 制度 ， 如 
果 情 况 不 好 ， 就 会 挑 起 血腥 的 镇 压 ， 破 坏 新 生 的 工人 运动 。 重 要 的 
不 是 政权 ， 而 是 社会 革命 。 你 们 的 阴谋 计划 ， 你 们 使 用 暴力 的 梦 
想 ， 会 造成 劳动 者 的 思想 混乱 ， 会 让 他 们 偏离 方向 ， 会 把 他 们 的 力 
的 要 天 活动 中 ， 会 遭 到 军队 的 导 杀 ， 这 对 于 
革命 事业 来 说 ， 是 一 种 无 谓 的 牺牲 .“ 骑 士 ” 在 工人 群众 中 有 影 
响 ， 他 们 与 扩 纱 和 毛纺 荆 人道 参加 汪 光 拉 召 开 的 全 议 、 他 们 的 出 
现 让 穷人 感到 害怕 ， 穷 人 在 这 些 资 产 阶 级 老爷 面前 几乎 不 敢 发 表意 
见 。 弗 洛 拉 ， 你 不 得 不 放弃 说 明 工 人 联盟 所 取得 的 成 就 的 打算 ， 而 
长 时 间 地 费 尽 心力 驳斥 那些 挑动 工人 参加 他 们 武装 起 义 计划 的 政 
客 ， 因 为 他 们 说 ， 为 了 武装 起 义 ， 已 经 在 一 些 战 略 要 地 埋藏 好 了 大 
量 枪支 弹药 。 武 装 夺取 政权 的 前 景 是 有 腐蚀 性 的 ， 它 阔 得 工人 们 眼 
花 综 乱 。 

“一 个 傅立叶 学 派 掌权 的 政府 和 现在 的 政府 之 间 有 什么 不 同 
啊 ? ” 弗 洛 拉 愤 怒 了 ， 她 吃 哮 道 “ 对 于 你 们 将 来 剥削 的 工人 来 说 ， 
或 者 眼下 剥削 者 压迫 下 的 劳动 者 ， 这 意味 着 什么 改善 吗 ? 这 不 是 随 
便 夺权 的 问题 ， 而 是 一 下 子 消灭 剥削 和 不 平等 制度 的 问题 。” 

夜里 ， 弗 洛 拉 回 到 博 内 旅馆 时 已 是 筋疲力尽 ， 如 同一 八 三 九 年 
复 大 在 伦敦 一 样 。 那 时 她 整 天 飞 跑 ， 从 早 到 晚 ， 轻 熙 地 看 待 医生 的 
劝告 ， 在 那个 鬼城 里 ， 她 研究 一 切 ， 那 里 有 两 百 万 居民 ， 是 全 世界 
最 大 的 帝国 首都 ， 是 最 强劲 有 力 的 大 工厂 的 总 部 ， 是 集中 了 大 量 财 
富 的 大 都 会 人 繁荣 ， 察 华 和 强大 的 表面 背 
后 ， 是 如 何 陷 藏 着 最 乍 包 的 剥 前 、 最 恶劣 的 不 公正 现象 ， 她 要 揭露 
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出 大 量 痛苦 的 人 们 如 何 忍 受 着 为 富 不 仁者 的 罕 田 行径 和 官僚 们 的 滥 
用 职权 ， 他 们 的 劳动 仅仅 是 为 了 使 一 小 握 达 官 贵人 的 巧 取 豪 夺 成 为 
可 能 。 

弗 洛 拉 ， 区 别 在 于 : 一 八 三 九 年 尽管 有 那 颗 子 弹 在 胸腔 里 ， 但 
睡 上 短 短 几 个 小 时 你 就 能 恢复 体力 ， 就 能 准备 再 作 一 次 狂热 的 伦敦 
之 旅 ， 准 备 去 那些 阴暗 龌龊 的 地 方 探险 ， 任 何 旅 行者 都 不 涉足 、 任 
何 游记 都 不 描写 的 那 种 地 方 。 旅 行家 喜欢 描写 沙龙 和 俱乐部 的 优 
美 、 公 园 的 清洁 整齐 、 伦 敦 西 区 剧院 的 瓦斯 照明 以 及 舞会 、 午 宴 、 
晚宴 的 魅力 ， 那 些 贵 族 寄 生 虫 就 是 这 样 用 吃喝 玩乐 来 消磨 时 光 的 。 
如 今 ， 你 起 床 后 却 像 躺 下 时 那样 疲倦 ; 整个 白天 ， 你 不 得 不 借助 希 
腊 神 话 中 的 独眼 巨人 那 种 顽强 精神 ， 幸 运 的 是 你 至 今 完好 地 保持 了 
这 种 精神 ， 以 便 完 成 你 自己 给 自己 规定 的 目标 。 最 折磨 人 的 不 是 那 
颗 子 弹 ， 而 是 腹痛 和 子宫 痛 ， 止 痛 药 已 经 不 起 作用 了 。 

弗 洛 拉 ， 自 从 你 年 轻 时 生活 在 伦敦 和 英国 ， 你 因为 为 斯 彭 斯 家 
工作 而 开始 产生 仇恨 ， 你 必须 承认 : 如 果 没有 英国 ， 如 果 没 有 英 格 
兰 、 苏 格 兰 、 爱 尔 兰 的 工人 ， 恺 怕 你 永远 不 会 认识 到 ， 解 放 妇 女 和 
为 妇女 争取 男女 平等 地 位 的 唯一 方式 ， 就 是 与 工人 的 斗争 相 结 合 ， 
因为 工人 也 是 牺牲 品 ， 也 是 被 剥削 者 ,占据 人 口 的 大 多 数 。 通 过 英 
国 的 宪章 和 运动， 她 在 伦敦 产生 了 这 样 的 想法 。 宪 章 运动 呼吁 通过 
《人 民 宪 章 》 确立 普选 权 、 秘 密 计 票 制 ， 规 定 议会 每 年 选举 一 次 ， 
规定 议员 薪 体 ， 使 得 劳动 者 可 能 入 选 。 该 运动 在 一 八 三 六 年 就 已 经 
存在 ， 一 八 三 九 年 六 月 弗 阁 拉 来 到 伦敦 时 ， 宪 章 运动 正 处 于 高 潮 时 
期 。 她 跟随 在 该 运动 组 织 的 游行 队伍 里 ， 参 加 他 们 的 集会 ， 观 察 他 
们 征集 签名 的 活动 ， 了 解 他 们 出 色 的 组 织 情况 : 在 村 庄 、 城 市 和 工 
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三 里 建立 委员 会 。 弗 洛 拉 ， 你 惊喜 万 分 。 你 激动 得 彻夜 难 眠 ， 不 断 
地 回想 着 伦敦 大 街 上 成 千 上 万 的 工人 群众 游行 的 情景 。 那 是 一 支 真 
正 由 老百姓 组 织 起 来 的 大 军 。 如 果 全 世界 的 被 剥削 者 和 穷人 都 像 完 
章 运 动 那 样 组 织 起 来 的 话 ， 谁 能 与 他 们 作对 呢 9 妇女 和 工人 如 果 团 
结 一 致 ， 那 将 是 不 可 战胜 的 。 那 将 是 一 股 无 需 一 枪 一 弹 就 可 以 改造 
全 人 类 的 力量 。 

当 她 得 知 宪章 运动 即将 在 伦敦 召开 全 国 代表 大 会 时 ， 她 打听 到 
会 议 举行 的 地 址 。 她 大 胆 地 出 现在 舰队 街 一 条 死胡同 尽头 一 间 外 
观 寒酸 的 酒吧 间 “ 约 翰 逊 博士 酒馆 ”里 。 在 一 间 宽 向 、 热 气 腾腾 、 
照明 不 好 、 散 发 着 廉价 啤酒 和 者 洋白菜 气味 的 大 厅 里 ， 聚 集 着 一 百 
多 位 宪章 运动 的 各 级 领导 人 ， 其 中 有 最 主要 的 领袖 奥 布 赖 恩 @ 和 奥 
康 纳 2。 他 们 正在 讨论 为 支持 kt 人 民 宪 章 》 而 下 令 举 行 总 罢工 的 决 
定 。 有 人 问 你 : 你 是 谁 啊 ? 来 这 里 做 什么 ?你 不 慌 不 忙 地 解释 说 ， 
你 带 来 了 法 国 妇女 和 工人 对 英国 兄弟 的 问候 。 大 家 吃惊 地 望 着 你 ， 
但 是 没有 赶 你 走 。 那 里 面 有 少量 女工 ， 她 们 用 不 信任 的 目光 盯 着 你 
那 身 资产 阶级 服装 。 在 几 个 小 时 里 ， 你 倾听 大 家 讨论 、 交 换 看 法 、 
进行 表决 。 你 觉得 自己 处 在 紧要 关头 。 是 的 ， 如 果 这 股 力量 遍及 整 
个 欧洲 ， 那 就 可 以 改变 世界 ， 给 穷人 带 来 幸福 。 会 议 进行 到 一 个 钟 
扩 ， 奥 布 赖 恩 和 奥康 纳 询问 法 国 代表 是 否 愿意 给 大 会 讲话 ， 你 毫 不 
犹 除 地 说 : 愿意。 你 登 上 演讲 台 ， 用 不 流畅 的 英语 祝贺 大 会 的 召 
开 ， 鼓 励 大 家 继续 为 全 世界 的 穷苦 人 做 出 组 织 起 来 进行 斗争 的 榜 


@ James Brontcrre O'Bricn(1805 一 1864) ， 英 国 宪章 主义 工人 运动 领袖 。 
@ Fcargus Edward O Connor(1796 一 1855) ， 英 国 宪章 主义 工人 运动 领袖 。 


样 。 你 最 后 用 一 声 号 召 结束 了 简短 的 演说 ， 弄 得 这 些 爱 好 和 平方 式 
的 听众 大 惑 不 解 :“ 兄 弟 们 ， 烧 掉 那 些 城堡 吧 ! ” 

弗 阁 拉 ， 如 今 你 一 回想 起 那 声 号 召 ， 就 笑 了 。 因 为 你 并 不 相信 
暴力 。 你 发 出 那 声 点 火 的 号 召 ， 是 要 用 一 个 戏剧 性 的 形象 来 表达 内 
心 的 激情 。 置 身 在 那些 开始 扬 起 头 来 的 被 剥削 兄弟 中 间 ， 是 怎样 特 
殊 的 荣誉 啊 ! 你 赞成 爱心 、 轧 想 、 劝 导 ， 反 对 枪 炮 和 杀 发 。 因 此 ， 
这 些 卡尔 卡 松 可 怕 的 资产 阶级 让 你 生气 ， 他 们 认为 一 切 问 题 都 靠 调 
动 军队 镇 压 和 在 广场 上 搭 起 断头台 来 解决 。 如 此 愚昧 的 人 们 你 能 指 
望 他 们 做 什么 ? 资产 阶级 已 经 不 可 救 药 了 ， 自 私自 利 的 思想 永远 让 
他 们 看 不 清楚 全 局 的 真相 。 而 你 则 相反 ， 现 在 你 比 任何 时 候 都 更 加 
确信 自己 道路 的 正确 性 。 妇 女 要 靠拢 工人 ， 把 大 家 组 织 到 一 个 超越 
国界 ， 让 任何 警察 、 军 队 和 政府 都 无 法 镇 压 的 联盟 里 来 。 到 那个 时 
候 ， 天 和 堂 就 不 再 是 一 个 抽象 的 观念 ， 天 堂 就 摆脱 了 教士 布道 的 说 教 
和 信徒 们 的 轻信 范畴 ， 而 成 为 历史 和 人 人 天 天 享受 的 生活 了 .“ 弗 
洛 拉 ， 我 赞美 你 。” 她 兴奋 地 叫 起 来 ， 啊 ， 上帝， 如 果 你 能 派遣 十 
个 像 我 这 样 的 女性 来 到 世界 ， 那 就 足以 让 全 球 遍布 公正 了 。” 

在 卡尔 卡 松 的 傅立叶 学 派 分 子 当 中 ， 最 引信 注目 的 是 于 格 ， 贝 
尔 纳 。 在 法 国 ， 他 是 秘密 团体 的 成 员 ; 在 意大利 ， 他 是 煤炭 党 人 。 
他 希望 不 惜 任何 代价 也 要 发 动 内 战 。 他 讲话 有 感染 力 ， 口 若 匡 河 ， 
因此 工人 们 都 如 醇 如 痴 地 听 他 演说 。 弗 洛 拉 敢 于 向 他 挑战 ， 说 他 是 
“ 像 毒蛇 一 样 串 惑 人 心 "、“ 像 魔术 师 一样 骗 人 ”、“ 用 鼓动 性 的 唾液 
来 腐蚀 工人 ”。 于 格 ， 贝尔 纳 非但 没有 生气 ， 反 而 跟随 她 来 到 旅 
馆 ， 用 一 堆 蕉 维 话 来 骚扰 她 ,她 是 他 见 过 的 最 聪明 的 女子 ， 是 他 唯 
一 可 以 结婚 的 女性 ;如 果 他 确信 不 会 被 拒绝 ， 肯 定 要 把 她 追 到 手 。 


弗 洛 拉 听 到 最 后 ， 笑 了 。 但 是 ， 考 虑 到 他 是 调情 ， 她 还 是 决定 保持 
距离 。 还 有 那个 “骑士 ”的 首领 埃 斯 届 迪 耶 也 极力 要 跟 她 交 朋 友 。 
他 是 个 神秘 人 物 ， 身 穿 黑色 衣服 ， 显 得 阴郁 ， 时 时 冒 出 奇怪 的 举 
止 。 

“ 埃 斯 届 迪 耶 ， 如 果 您 多 一 点 爱心 ， 再 减少 一 点 欲望 ， 那 么 会 
成 为 一 个 优秀 的 革命 者 。” 

“ 弗 阁 拉 ， 您 说 中 了 要 害 。” 这 个 消瘦 、 苍 白 的 傅立叶 学 派 分 
子 ， 面 带 阴险 狐 猎 的 表情 非常 严肃 地 说 道 ,“ 这 是 我 生活 里 最 大 的 问 
题 : 情欲 、 肉 体 。” 

“ 埃 斯 届 迪 耶 ， 忘 掉 肉 体 吧 。 干 革命 只 需要 精神 ， 需 要 思想 。 
肉体 是 一 种 障碍 。” 

“ 弗 阁 拉 ， 这 话说 起 来 容易 ， 做 起 来 困难 。” 这 个 傅立叶 学 派 
分 子 用 一 种 唱 挽歌 的 方式 ， 带 着 让 她 感到 吃惊 的 目光 说 道 ,“ 我 的 肉 
体 是 整个 可 恶 因 素 的 组 成 部 分 。 假 如 您 稍稍 看 看 我 的 欲望 世界 ， 像 
您 这 样 纯洁 的 人 ， 一 定 会 吓 得 要 死 。 您 有 没有 偶尔 读 读 萨 德 侯 姻 的 
著作 ? ” 

弗 洛 拉 觉 得 自己 的 双 腿 在 颜 拌 。 她 设法 改变 了 话题 ， 她 害怕 埃 
斯 届 迪 耶 一 旦 走 上 这 条 道路 ， 就 会 让 她 操心 他 那 秘密 的 地 狱 、 那 泽 
荡 的 灵魂 深 处 ， 从 他 那 猥 变 的 目光 里 可 以 看 出 ， 里 面 肯定 窝藏 着 许 
多 魔鬼 。 尽 管 如 此 ， 她 忽然 心里 一 动 ( 这 不 常 有 ) ， 不 由 自主 地 向 这 
个 可 怕 的 傅立叶 学 派 分 子 说 出 了 心里 话 。 她 是 个 自由 的 女性 ， 在 她 
四 十 一 岁 的 生涯 里 越 来 越 不 害怕 任何 人 、 任 何事 情 。 但 是 ， 虽 说 她 
跟 奥 林 匹 亚 有 过 短暂 的 恋情 ， 性 仍然 总 是 引起 她 长 时 间 的 不 快 ， 因 
为 生活 一 而 再 、 再 而 三 地 表明 激动 和 享受 的 同时 ， 肉 体 的 欲望 还 是 
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一 面 斜 坡 ， 男 人 会 迅速 滑 向 兽性 ， 会 对 女人 采取 残 仆 和 不 公正 的 野 
蛮 手 段 。 她 通过 安 德 烈 ， 夏 扎 尔 强奸 妻子 、 后 来 又 奸 污 自己 的 女 
儿 ， 早 就 知道 了 男人 身上 的 兽性 ; 尤其 是 她 恐惧 地 看 到 和 摸 到 了 这 
种 兽性 ， 这 永远 不 会 从 她 一 八 三 九 年 的 伦敦 之 行 的 记忆 中 抹 去 。 那 
如 此 令 人 脸红 的 场景 使 得 出 版 《< 漫步 伦敦 的 社 长 强迫 她 作 淡化 处 
理 ; 后 来 ， 这 本 著作 一 问世 ， 没 有 一 个 评论 家 敢 发 表 看 法 。 与 《 女 
贱民 游记 》 四 处 获得 赞扬 不 同 ， 她 在 《漫步 伦敦 里 对 伦敦 的 恶习 进 
行 了 抒 击 ， 可 是 巴黎 的 知识 界 竟 然 胆 导 地 沉默 。 但 是 ， 弗 洛 拉 ， 那 
有 什么 关系 ! 这 不 说 明 你 走 的 道路 是 正确 的 吗 ? 埃 斯 屈 迪 耶 鼓 励 她 
说 :“ 是 的 ， 是 的 ， 你 是 正确 的 。” 

弗 洛 拉 到 达 伦敦 不 久 ， 得 知 禁 止 妇 女 进入 英国 议会 之 后 非常 难 
过 ; 一 位 欧文 派 的 朋友 看 到 后 ， 给 她 出 主意 ， 女 扮 男装 。 一 位 土 耳 
其 外 交 官 给 她 提供 了 帮助 ， 送 了 她 化 装 用 的 物品 。 她 不 得 不 对 灯 篱 
裤 和 穆斯林 缠 头 巾 作 了 一 些 改 动 ， 给 鞋子 里 装 入 软 纸 。 虽 然 穿 过 泰 
晤 士 河 边 的 那 座 雄伟 大 厦 的 门廊 时 她 有 些 志 起 不安 ， 因 为 那里 是 大 
不 列 直 帝国 的 权力 中 心 ， 但 是 在 听 了 几 个 议员 的 发 言 之 后 ， 她 就 完 
全 忘记 了 自己 的 冒牌 身份 。 大 部 分 议员 给 她 的 印象 很 糟糕 ， 因 为 他 
们 个 个 庸俗 不 堪 ， 戴 着 帽子 懒 洋 详 地 坐 在 席位 上 。 但 是 ， 当 她 听 到 
丹尼尔 . 奥康 内 尔 、 那 第 一 位 占据 了 下 院 席位 的 爱尔兰 天 主教 徒 ， 
讲 到 他 设计 了 一 套 反 对 英国 殖民 主义 的 非 暴力 斗争 战略 时 ， 她 激动 
不 已 。 这 个 丑陋 的 男子 ， 外 表 像 个 盛装 的 车 夫 ， 他 一 开口 讲话 一 一 
主张 废除 奴隶 制 和 普选 ， 就 变 成 美男 子 了， 浑身 散发 着 正派 和 理想 
主义 的 气息 。 这 是 个 光彩 照 人 的 演说 家 ， 人 人 都 专注 地 倾听 他 讲 
话 。 弗 洛 拉 听 着 奥康 内 尔 发 言 ， 产 生 了 一 个 可 以 纳入 到 工人 联盟 计 
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划 里 的 想法 : 妇女 和 工人 运动 组 织 可 以 推选 一 位 发 言 人 进入 议会 ， 
付 给 他 薪水 ， 要 求 他 在 议会 里 捍卫 穷人 的 利益 ， 称 他 为 “人 民 的 卫 
士 ”。 

在 伦敦 的 四 个 月 里 ， 她 经 常 化 装 成 男子 。 她 本 打算 报道 据说 
有 十 万 妓女 在 伦敦 街头 拉客 的 生活 ， 报 道 红灯区 的 事情 。 如 果 不 
罕 长 裤 和 男 上 装 ， 根 本 不 可 能 去 那些 龌龊 的 地 方 探险 ， 即 使 女 扮 
男装 ， 进 入 某 些 地 区 也 是 非常 危险 的 。 她 走 过 滑 铁 卢 大 道 的 那个 
夜晚 ， 从 郊区 到 滑铁卢 桥 ， 陪 伴 她 的 两 位 宪章 运动 的 朋友 始终 手 
持 拐 极 以 吓 距 小 偷 和 地 癌 ， 这 些 人 聚集 在 男女 拉 皮 条 的 以 及 妓女 
中 间 ， 挤 满 了 人 行道 ， 一 个 又 一 个 街区 连绵 不 断 ， 利 用 警察 不 在 
的 机 会 ， 众 目 颇 颇 之 下 抢 动 单 身 游 客 .“ 货 物 ”会 被 厚 颜 无 耻 地 送 
到 那些 徒步 、 骑 马 或 者 乘 车 在 街 上 转悠 的 旅客 面前 ， 请 他 们 “ 验 
货 "。 理 论 上 说 ， 这 皮肉 交易 的 最 小 年 龄 是 十 二 岁 。 但 弗 洛 拉 可 以 
发 拆 说 ， 在 那些 皮条 客 和 流 误 送 上 来 的 半裸 体 、 浓 妆 艳 抹 、 骨 着 
如 柴 的 孩子 中 间 ， 肯 定 有 十 岁 甚 至 八 岁 的 男孩 和 女孩 ;孩子 们 的 
目光 是 茫然 的 ， 或 者 是 愚昧 的 ， 似 乎 一 点 也 不 明白 正在 发 生 的 事 
情 。 他 们 提供 服务 时 的 坦然 自若 和 淫荡 的 说 法 一 一 “先生 ， 您 可 
以 玩 这 个 娃娃 的 小 屁股 ”、“ 老 板 ， 我 这 个 骄傲 的 小 妞 允许 您 用 革 
子 抽打 她 ， 她 还 是 个 口交 的 艺术 家 ”一 一 让 她 感到 非常 痛恨 ， 气 
得 几乎 晤 倒 。 你 走 在 那 条 没有 尽头 的 大 街 上 ， 躲 藏 在 时 断 时 续 的 
黑 影 里 一 一 妓院 跳动 的 红 灯 不 时 地 照 在 你 身上 ， 耳 边 传 来 男 男 女 
女 令 人 作 哎 的 对 话 、 酒 鬼 们 粗野 的 叫喊 声 ， 你 的 印象 是 : 这 是 可 
怕 的 幻觉 ， 是 中 世纪 的 群魔乱舞 。 这 不 是 更 像 人 间 的 地 狱 吗 ? 难 
道 还 有 什么 更 可 怕 的 东西 能 超过 这 些 男 孩 、 女 孩 的 命运 吗 ? 他 们 


为 了 几 毛 钱 就 把 自己 交 给 了 这 些 色 鬼 。 

弗 洛 拉 ， 可 能 有 。 比 东区 的 红灯区 更 糟粕 ， 那 里 的 男孩 和 女孩 
常常 被 绑架 到 乡下 或 者 村 庄 里 ， 被 专门 贩卖 人 口 的 集团 卖 到 伦敦 的 
妓院 和 幽会 之 家 ， 就 是 伦敦 西区 、 市 中 心 、 豪 华 的 娱乐 场所 的 
“finishes”。 弗 洛 拉 ， 你 在 那里 接触 到 了 什么 是 极端 的 凶狠 和 残酷 。 
“finishes ”就 是 酒馆 加 妓院 ， 就 是 酒吧 间 加 娼 察 ， 这 个 由 主人 和 所 
谓 的 自由 的 奴隶 构成 的 社会 中 的 有 权 有 势 的 人 们 ， 在 那里 finish? 
他 们 的 纵欲 狂欢 之 夜 。 你 穿 上 时 法 的 衣裳 去 那 种 地 方 看 看 ， 陪 伴 你 
的 是 法 国 使 馆 的 一 个 年 轻 人 ， 他 阅读 过 你 的 著作 ， 事 先 借 给 你 一 套 
男子 服装 ， 还 劝阻 你 不 要 前 往 ; 他 肯定 地 告诉 你 .， 那 种 经 历 会 把 你 
吓 死 的 。 他 说 得 很 有 道理 。 而 你 以 为 ， 你 此 前 见 过 人 是 如 何 变 成 禽 
兽 的 ， 但 你 没 想到 对 妇女 的 凌辱 会 达到 怎样 极端 的 程度 。 

在 finishes 服务 的 女郎 不 是 滑铁卢 大 道上 那些 饥 狐 、 有 病 的 交 
女 ， 而 是 衣着 光鲜 的 高 级 交际 花 。 她 们 穿 得 花花 绿绿 ， 佩 戴 珠 宝 首 
饰 ， 浓 妆 艳 抹 ， 从 半夜 开始 ， 她 们 就 像 音 乐 会 上 的 合唱 队 一 样 排队 
等 候 客 人 的 到 来 。 她 们 接待 的 阔 佬 都 是 已 经 吃 过 晚 实 ， 或 者 看 完 
戏 、 听 完 音 乐 的 人 们 ， 他 们 要 在 这 些 豪华 的 聚会 场所 喝酒 、 跳 舞 ， 
有 人 还 要 去 预订 的 楼 房 里 跟 一 两 个 姑娘 做 爱 ， 或 者 用 引子 抽打 姑 
娘 ， 或 者 让 姑娘 抽打 他 们 一 一 在 法 国 叫做 le vice anglais@ 一 一 之 
后 ， 才 结束 狂欢 之 夜 。 但 是 ， 在 这 些 finishcs， 真 正 的 娱乐 不 是 上 
床 ， 不 是 用 鞭子 抽打 ， 而 是 裸露 表演 和 和 残暴 的 行为 。 开 始 的 时 间 是 


@ 英文 ， 结 束 。 
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清晨 两 三 点 钟 ， 那 时 达官 贵人 和 富豪 们 已 经 脱 掉 了 西装 、 领 带 、 坎 
肩 、 吊 裤 带 ， 开 始 报价 。 他 们 拿 出 金币 、 钞 票 给 大 姑娘 和 小 女孩 ， 
让 她 们 喝 下 由 他 们 事先 准备 好 的 饮料 。 他 们 围 成 一 圈 又 一 圈 ， 拼 命 
地 灌 女 孩 喝酒 ， 一 面 震 耳 欲 侮 地 哈哈 大 笑 ， 互 相 取乐 。 一 开始 他 们 
让 女孩 喝 杜 松子 酒 、 革 果酒、 啤酒 、 威 士 忌 、 和 白兰 地 、 香 槟 ， 但 
是 ,很 快 ， 他 们 往 酒 里 掺 醋 、 草 未 、 辣 椒 和 一 些 更 坏 的 脏 东 西 ， 为 
了 看 着 那些 女子 仅仅 要 赚钱 就 一 口气 喝 下 杯 中 物 ， 然 后 恶心 得 身 倒 
在 地 上 ， 捏 动 着 身躯 ， 不 停 地 呕吐 。 接 着 ， 那 些 醉 配 配 的 老爷 们 ， 
或 者 最 政 恶 的 达官 贵人 们 ， 就 在 多重 的 掌声 中 ， 众 目 皮 上 圈 之 下 ， 拉 
开 裤 子 的 锁链 ， 朝 着 她 们 身上 小 便 ; 有 些 胆子 更 大 的 家 伙 ， 竟 然 在 
她 们 头顶 上 和 手 泽 ,然后 把 精液 抹 到 她 们 脸 上 。 到 了 清晨 六 七 点 钟 ， 
这 些 夜 游 神 们 玩 累 了 ， 喝 足 了 ， 坏 事 干 完了 ， 因 为 酒 醉 而 荃 异 欲 睡 
了 ， 仆 人 们 就 走 进 酒楼 ， 把 老爷 们 扶 进出 租 马 车 或 者 自家 的 双 轮 马 
车 ， 拉 回 府 晓 睡 大 觉 。 

弗 洛 拉 ' 特 里 斯 坦 ， 你 从 来 没有 这 么 痛哭 过 。 就 连 你 得 知 安 德 
烈 . 夏 扎 尔 强奸 了 阿 琳 之 后 ， 也 没有 像 两 次 在 伦敦 的 finishes 迎 来 
黎明 后 尖 得 这 么 厉害 。 于 是 ， 你 决定 与 奥林匹亚 断绝 往来 ， 为 的 是 
完全 献身 给 革命 事业 。 你 从 来 没有 如 此 痛苦 ， 如 此 愤怒 ， 如 此 有 同 
情 心 。 在 这 卡尔 卡 松 的 不 眠 之 夜里 ， 你 在 重 温 这 样 的 思想 感情 ， 心 
里 想 着 那些 十 三 、 十 四 、 十 五 岁 的 小 妓女 一 一 你 在 斯 彭 斯 家 工作 
时 ， 如 果 被 拐骗 ， 她 们 其 中 有 个 人 就 是 你 啊 ， 仅 仅 为 了 一 枚 金币 就 
否 下 那些 饮料 ， 仅 仅 为 了 一 枚 金币 就 让 那些 有 毒液 体 流 进 自己 的 胃 
肠 , 仪 仪 为 了 一 枚 金币 就 让 人 家 用 唾液 、 尿 液 、 精 液 糖 踢 ， 仅 仅 为 
了 一 枚 金币 就 让 英国 的 阔 佬 有 片刻 开心 的 时 间 来 填补 他 们 空虚 和 已 
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愉 的 生活 。 仅 仅 为 了 一 枚 金币 啊 ! 我 的 上 帝 啊 ， 我 的 上 帝 ， 如 有 果 你 
真 的 存在 ， 可 不 能 在 弗 洛 拉 推 动 起 世界 工人 联盟 的 事业 、 从 而 消灭 
人 类 的 苗 难 之 前 就 夺 走 她 的 生命 啊 ， 那 是 不 公平 的 ! “上 帝 啊 ， 再 
给 我 五 年 ， 或 者 八 年 的 时 间 吧 。 那 就 足以 让 我 完成 任务 了 。” 
卡尔 卡 松 当 然 也 不 例外 。 在 呢绒 厂 ( 禁 止 弗 洛 拉 入 内 )， 男 工 每 
天 的 工资 是 从 八角 到 两 法 郎 ， 女 工 即 使 做 同样 的 工作 ， 也 只 挣 男 工 
的 一 半 。 工 时 每 天 长 达 十 四 到 十 八 小 时 。 在 丝绸 三 和 纺 纱 厂 ， 七 岁 
的 童工 每 天 挣 八 分 钱 ， 尽 管 法 律 明令 禁止 使 用 童工 。 敌 视 她 的 空气 
非常 强大 。 南 方 之 游 早 已 经 让 她 声名 远扬 了 ， 近 来 各 个 城市 都 有 人 
磨 刀 电 霍 准备 迎接 她 。 弗 洛 拉 发 现 ， 工 厂 老板 们 在 卡尔 卡 松散 发 传 
单 ， 指 控 她 是 “ 私 生 女 ， 炉 动 颠覆 ， 教 唆 犯 罪 ， 抛 弃 丈 夫 和 子女 ， 
乱 搞 男女 关系 ， 现 在 加 入 了 和 圣 西门 学 派 和 伊 加 利 亚 共产 主义 ”"。 最 
后 这 项 罪名 让 弗 洛 拉 发 笑 。 怎 么 能 同时 是 圣 西门 学 派 和 共产 主义 
呢 ? 这 二 者 是 互相 仇视 的 啊 。 弗 洛 拉 ， 几 年 前 你 曾经 同情 过 圣 西 门 
的 主张 ， 那 确 有 其 事 ， 可 那 已 经 是 历史 的 历史 了 。 你 虽然 阅读 过 艾 
蒂 安 : 卡 贝 的 长 篇 小 说 《 伊 加 利 亚 旅行 记 兴 你 有 一 八 四 加 年 第 一 次 
出 版 的 一 册 ， 是 卡 贝 赠送 给 你 的 )， 虽 然 此 书 在 法 国 拥有 大 量 读者 
和 追随 者 ， 你 却 丝毫 不 同情 卡 贝 和 他 的 弟子 们 一 一 那些 逃离 社会 生 
活 的 人 自称 “共产 主义 者 ”。 相 反 地 ， 你 总 是 通过 口头 和 文字 批评 
他 们 ， 说 他 们 在 卡 贝 (成 为 先知 之 前 ， 他 在 克 尔 塞 加 是 个 骨 险 家 、 
烧 炭 党 人 和 诉讼 代理 人 ) 的 教唆 下 ， 准 备 前 往 遥 远 的 异国 他 乡 一 一 
美洲 、 非 洲 森 林 、 中 国 ， 在 人 烟 罕 至 之 处 建立 4 伊 加 利 亚 旅行 记 》 中 
描写 的 完美 的 共和 国 : 不 使 用 货币 ， 不 存在 社会 等 级 ， 不 纳税 ， 不 
要 行政 权威 。 还 有 什么 能 比 这 种 逃跑 主义 者 的 幻想 更 自私 和 胆 丑 的 


吗 ? 不 ， 不 应 该 逃离 这 个 不 完美 的 世界 ， 去 给 一 小 摄 选民 建造 世 外 
桃源 ， 而 拒绝 他 入 的 进入 。 应 该 就 在 这 个 世界 内 部 针对 这 个 世界 的 
毛病 进行 斗争 ， 改 正 缺 点 ， 改 善 世界 ， 使 之 成 为 全 人 类 的 幸福 天 
地 。 

她 在 卡尔 卡 松 的 第 三 天 ， 博 内 旅馆 来 了 一 个 中 年 男子 ， 不 肯 吐 
露 姓名 。 他 承认 自己 是 警察 ， 受 局 长 派 遗 来 跟踪 她 的 行动 。 他 是 个 
和 广 可 亲 、 有 些 闭 层 的 人 ， 法 语 说 得 不 好 ; 让 她 吃惊 的 是 他 阅读 过 
《 女 贱 民 游记 》。 他 说 非常 佩服 女 作者 。 他 提醒 她 ， 南方 每 个 地 方 政 
府 都 收 到 了 指示 ， 要 让 她 无 法 生存 ， 要 离间 她 和 群众 的 关系 ， 因 为 
上 峰 认为 她 是 在 工人 群众 里 煽 风 点 火 的 教唆 犯 ， 是 企图 推翻 君主 制 
的 危险 分 子 。 但 是 ， 关 于 他 本 人 ， 弗 洛 拉 用 不 着 害怕 ， 他 绝对 不 做 
任何 可 能 伤害 她 的 事情 。 他 说 这 番 话 时 非常 激动 ， 计 弗 洛 拉 感 动 之 
余 ， 亲 吻 了 他 的 前 额 ,“ 亲 爱 的 朋友 ， 您 不 知道 我 听见 了 这 番 话 是 
多 么 高 兴 。” 

这 件 事 至 少 让 她 高 兴 了 几 个 小 时 。 但 现实 又 回 到 了 眼前， 与 一 
个 有 影响 的 律师 的 约见 突然 被 取消 了 ， 特 兰 尚 大 律师 撒 来 一 个 粗暴 
的 口 信 :“ 听 说 您 是 伊 加 利 亚 共产 主义 的 忠实 信徒 ， 我 拒绝 接待 
您 。 咱 们 的 对 话 会 是 对 牛 弹琴 。”“ 暴 怒 夫 人 ”回答 说 :“ 可 是 我 的 
工作 恰恰 是 治疗 玲子 的 耳 杀 和 瞎子 的 眼睛 啊 。” 

弗 洛 拉 没 有 泄气 ， 但 是 ， 回 忆 起 在 伦敦 红灯区 和 finishes 的 参 
观 情形 ， 她 就 感到 不 舒服 。 现 在 ， 那 情景 离 不 开 她 的 脑海 了 。 虽 然 
过 去 在 走 过 资 本 主义 的 底层 社会 时 ， 曾 经 见 过 悲惨 的 东西 ， 但 是 从 
来 没有 什么 能 像 买卖 这 些 不 幸 的 女孩 子 这 样 让 她 感到 如 此 的 愤慨 。 
可 她 并 没有 因此 而 忘记 跟随 一 位 英国 圣 公 会 宗教 法 官 一 道 访问 伦敦 
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郊区 工人 区 的 事情 。 那 是 一 排 排 臭 气 天 天 的 简陋 房屋 ， 里 面 探 满 了 
总 是 在 开动 的 踏板 纺织 机 ， 拥 挤 着 裸体 的 童工 ， 他 们 被 恶 吴 的 环境 
榨 干 了 骨髓 ,不 断 地 重复 着 这 样 的 莫 歌 ';“ 三 十 八 岁 、 四 十 岁 ， 男 
男女 女 被 工厂 当成 废物 辞退 。 老 和 爷 呀 ， 我 们 可 怎么 活 下 去 啊 ? 教会 
送 给 我 们 的 旧 衣 党 ， 还 不 够 孩子 们 穿 呢 。” 弗 洛 拉 ， 在 威 斯 敏 斯 特 
大 街 的 豪 斯 看 里 煤气 三 ， 你 险些 被 村 死 ， 因 为 你 固执 地 要 靠近 那些 
只 有 一 块 遮盖 布 的 工人 ， 看 看 他 们 究竟 如 何 从 炉子 上 刮 下 焦炭 一 一 
这 让 你 想到 武 尔 卡 诺 炼 铁 三 。 你 仅仅 在 那里 待 上 五 分 钟 ， 就 热 得 浑 
身 大 汗 ， 感 觉 热 得 要 命 。 而 他 们 要 劳动 几 小 时 ， 备 受 前 熬 ， 等 他 们 
把 水 倒 入 一 些 干净 的 小 锅 里 的 时 候 ， 就 否 进 一 股 浓 烟 ， 把 内 脏 是 得 
像 皮 肤 一 样 勋 黑 。 经 过 这 样 的 折磨 之 后 ， 他 们 可 以 两 人 两 人 地 贡 在 
床 垫上 ， 休 息 两 个 小 时 。 车 间 主 任 告诉 你 .这 个 工作 很 容易 让 人 患 
上 肺结核 ,没有 人 能 干 上 七 年 。 这 就 是 位 于 伦敦 西区 中 央 的 牛津 街 
用 瓦斯 照明 的 代价 。 这 是 世界 上 最 漂亮 的 街道 啊 ! 

弗 洛 拉 ， 你 参观 的 三 座 监 狱 一 一 纽 盖 特 、 冷 泉 矿区 和 中 央 收 容 
所 ， 比 工人 居住 的 贫民 窟 还 要 好 些 。 看 到 那些 中 世纪 的 刑 具 让 你 感 
到 不 寒 而 楼， 它们 摆 在 纽 盖 特 监狱 的 入 口 处 ， 欢 迎新 来 的 内 徒 。 但 
是 ， 监 室 ， 无 论 个 人 还 是 集体 的 ， 都 很 干净 ， 男 犯人 和 文 犯人 一 一 
大 部 分 是 盗贼 一 一 吃 的 食物 比 工厂 的 工人 要 好 。 在 纽 盖 特 ， 典 狱 长 
批准 你 跟 两 名 判处 绞刑 的 犯人 谈话 。 第 一 个 杀人 犯 性 情 孤 僻 ， 保 持 
绝对 的 沉默 ， 你 无 法 从 他 口中 听见 一 句 话 。 第 二 个 犯人 满面 微笑 ， 
活 涛 开朗 ， 很 高 兴 能 有 几 分 钟 打破 不 许 说 话 的 禁令 ， 看 上 去 此 人 连 
个 苍蝇 也 不 会 打 死 。 而 实际 上 ， 这 小 伙 子 肢解 了 一 名 军官 。 这 样 一 
个 脾气 温和 、 可 亲 的 年 轻 人 怎么 会 于 这 种 事情 呢 ? 给 你 说 明 这 个 问 


题 的 是 有 络 腮 胡子 的 约翰 埃 利 斯 特 森 博士 、 医 学 教授 兼 颅 相 学 黄 
基 人 弗 朗 效 ， 约瑟夫 ' 高 尔 的 狂热 弟子 。 

他 说 :“ 因 为 这 个 小 伙 子 的 大 脑 后 部 有 两 个 极为 发 达 的 突起 。 
这 是 骄傲 和 难为 情 的 骨 殖 。 夫 人 ， 您 摸 摸 看 ! 这 里 ， 这 里 。 摸 到 了 
吗 ? 命中 注定 要 杀人 。” 

对 于 英国 刑法 制度 ， 有 两 个 问题 弗 洛 拉 敢 于 批评 : 法令 强 迫 犯 
人 不 得 开口 一 一 高 喊 一 声 会 受到 极为 严厉 的 惩罚 ， 犯 人 不 许 劳 动 。 
冷泉 监狱 那 位 有 文化 的 典 狱 长 、 殖 民 地 上 的 老兵 ， 口 气 肯定 地 告诉 
缮 洛 拉 : 安静 有 利于 人 们 靠近 上 帝 ， 有 利于 神秘 的 鬼魂 附 体 ， 有 利 
于 悔罪 和 自 新 。 至 于 劳动 问题 ， 议 会 里 进行 了 多 次 辩论 。 据 说 ， 如 
果 允 许 犯 人 劳动 ， 那 么 对 工人 不 利 ， 因 为 他 们 会 因为 工资 低廉 而 形 
成 不 公平 竞争 。 英 国 对 被 审判 者 没有 年 龄 限制 。 弗 洛 拉 在 三 座 监 狱 
里 看 见 了 八 九 岁 的 孩子 因为 小 偷 小 摸 在 服刑 。 

里 说 监狱 里 关押 着 这 样 小 的 孩子 让 人 忱 惜 ， 但 弗 洛 拉 心 里 想 ， 
对 这 些 孩 子 来 说 ， 或 许 这 样 更 好 些 ， 至 少 吃 住 不 用 他 们 发 愁 ， 何 况 
牢房 很 干净 。 相 反 地 ， 在 圣 吉 尔 教区 一 一 以 牛津 街 和 托 腾 汉 宫 街 为 
界线 ， 爱 尔 兰 居 民 区 中 的 确 有 孩子 是 俄 死 的。 他 们 穿 得 补 襟 不堪， 
差不多 就 是 在 露天 睡觉 的 ， 因 为 他 们 住 无 法 抵御 风雨 的 铁皮 加 纸板 
的 洞穴 。 置 身 于 脏 水 坑 、 臭 烘 烘 的 空气 、 烂 泥巴 以 及 种 种 害虫 之 
中 ,她 有 在 性 梦 里 转悠 的 感觉 ， 周 围 是 骨 瘦 如 柴 、 旺 缩 在 破烂 纸 堆 
里 的 老头 和 身 穿 破 布 条 的 老太婆， 四 处 都 是 垃圾 堆 ， 老 鼠 在 人 们 的 
脚下 帘 来 帘 去 ; 就 连 有 工作 的 人 也 无 法 让 家 里 人 吃 饱 ， 大 家 的 性 命 
都 取决 于 教会 给 儿童 的 救济 食物 。 弗 洛 拉 那 天 在 旅馆 里 发 现 ， 看 过 
爱尔兰 居民 区 之 后 ， 她 衣服 上 多 满 了 跳蚤 。 与 爱尔兰 人 的 贫穷 和 咱 
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落 相 比 较 ， 衬 裙 埠 的 贫困 犹太 人 让 她 觉得 不 太 凄 惨 。 那 里 虽然 也 很 
穷困 ， 但 是 有 大 量 小 商店 和 地 下 室 在 活跃 地 经 营 旧 衣服 买卖 ， 他们 
还 公然 在 光天化日 之 下 ， 大 呼 小 叫 地 提供 半裸 体 的 犹太 妓女 。 她 觉 
得 费 尔 德 埠 的 集 市 比较 有 人 情 味 ， 甚 至 让 人 感觉 亲切 。 那 里 出 售 从 
伦敦 各 条 大 街 偷 来 的 头巾 ， 价 钱 很 低廉 ， 走 进 那 条 街道 千 万 别 携带 


的 争论 生动 有 趣 。 

弗 洛 拉 ， 在 贝 思 林 精神 病 医 院 的 收容 所 里 ， 发 生 了 让 你 心寒 的 
事情 。 无 论 你 完 章 运 动 的 朋友 们 ， 还 是 欧文 派 的 弟兄 们 ， 都 不 同意 
你 这 样 的 观点 : 疯狂 是 一 种 社会 疾病 ， 是 一 种 社会 不 公正 现象 的 产 
物 ， 是 针对 现行 政权 阴暗 和 本 能 的 造反 表现 。 所 以 ， 没有 人 陪同 你 
参观 伦敦 精神 病 收容 所 。 贝 思 林 医院 是 一 家 古老 的 医疗 机 构 ， 非 常 
和 干净、 整齐 ,花园 收拾 得 很 漂亮 ， 医 院 管理 得 很 出 色 。 在 参观 过 程 
中 ， 院 长 忽然 告诉 你 ， 这 里 有 你 一 个 法 国 同 胞 ， 名 叫 夏 布 里 埃 ， 曾 
是 个 海员 ， 问 你 是 否 愿意 见 见 他 。 弗 洛 拉 ， 你 一 下 子 屏 住 了 呼吸 。 
会 是 “墨西哥 人 ”号 的 船长 、 善 良 的 萨 卡 里 亚 斯 夏布 里 埃 吗 ?你 
为 了 摆脱 他 的 求爱 ， 在 阿 雷 基 帕 骗 了 他 ， 难 道 他 最 后 病 倒 在 这 里 ， 
成 了 疯子 ? 你 经 受 了 好 几 分 钟 焦虑 的 煎熬 ， 直 到 医院 把 那 人 带 了 进 
来 。 不 是 夏布 里 埃 ， 而 是 一 个 自以为是 上 帝 的 漂亮 年 轻 人 人 。 他 用 平 
静 的 法 语 和 非常 谨慎 的 口气 自我 介绍 说 他 是 新 的 弥 赛 亚 ， 是 上 帝 派 
遗 到 人 间 的 使 者 ,“ 为 的 是 停止 奴役 制度 ， 把 妇女 从 男人 的 奴役 下 解 
救出 来 ， 把 穷人 从 富 人 的 压迫 下 解放 出 来 。” 弗 洛 拉 笑 着 对 他 说 ， 
“我 的 好 朋友 ， 咱 俩 在 进行 着 同样 的 斗争 。” 年 轻 人 点 点 头 ， 像 同 
谋 者 似 的 递 了 一 个 眼色 。 
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八 三 九 年 的 英国 之 旅 ， 除 去 非常 累 人 ， 还 是 一 次 很 有 教 益 的 
经 历 。 那 次 旅行 的 结果 ， 让 她 写 册 了 《漫步 伦敦 》»， 于 一 八 四 O 〇 年 五 
月 初出 版 。 这 本 书 吓 坏 了 资产 阶级 的 新 闻 记 者 和 评论 家 ， 因 为 她 思 
想 激进 ， 言 辞 坦 率 。 但 是 ， 大 众 读者 不 害怕 ， 短 短 几 个 月 内 ， 两 版 
都 销售 一 空 。 那 次 旅行 的 结果 还 让 你 产生 了 这 样 的 思想 : 社会 上 最 
大 的 两 种 牺牲 品 ， 即 工人 和 妇女 应 该 联合 起 来 。 于 是 你 写 出 了 你 的 
著作 :《 工 人 联盟 》*。 还 有 就 是 这 次 远征 。 弗 洛 拉 ， 已 经 五 年 啦 ， 你 
作出 了 超人 的 努力 ， 投 身 到 把 计划 变 成 现实 的 工作 中 去 了 ! 

你 能 达到 目的 吗 ? 如 果 身 体 不 出 毛病 ， 是 可 能 达到 的 。 假 如 上 
帝 再 让 你 多 活 几 年 时 间 ， 那 么 肯定 可 以 达到 。 但 是 ， 你 不 相信 和 能 活 
那么 长 的 时 间 。 或 许 因为 上 帝 是 不 存在 的 ， 因 此 不 可 能 听见 你 的 声 
音 ， 或 者 上 帝 是 存在 的 ， 可 是 他 老人 家 更 多 地 忙于 重大 事件 去 了 ， 
不 可 能 照顾 与 你 有 关系 的 琐碎 小 事 ， 比 如 你 的 腹痛 和 子宫 痛 。 你 一 
天 又 一 天 觉得 自己 日 益 衰弱 。 第 一 次 ， 失 败 的 预感 袭 上 你 心头 。 

在 卡尔 卡 松 的 最 后 一 次 会 议 上 ， 有 位 “骑士 ”一 一 弗 洛 拉 此 前 
没有 注意 到 他 ， 泰 奥 菲 勒 . 马尔 科 尼 律师 ， 自 告 奋 勇 要 在 该 城 组 织 
一 个 工人 联盟 委员 会 。 尽 管 起 初 他 持 保留 意见 ， 但 是 最 后 他 还 是 相 
信 : 上 弗 洛 拉 的 战略 思想 比 他 朋友 们 的 阴谋 造反 和 发 动 内 战 的 企图 要 
实在 得 多 。 他 觉得 妇女 和 工人 联合 起 来 的 做 法 是 聪明 和 切实 可 行 
的 。 与 马尔 科 尼 律师 会 面 后 ， 一 个 姓 拉 菲 特 、 模 样 有 些 流 误 相 的 年 
轻 工 人 送 她 回 旅馆 。 拉 菲 特 说 了 一 个 计划 很 让 她 开心 。 他 说 早 就 策 
划 了 一 个 圈套 要 骗 骗 那 些 法 伦 斯 泰 尔 组 织 的 资产 阶级 分 子 。 他 坦率 
地 说 ， 自 己 要 装 成 储 立 叶 学 派 的 人 ， 提 出 让 “骑士 ”投资 去 廉价 收 
购 盗窃 来 的 纺织 机 ， 从 中 赚 一 倍 的 钱 。 等 到 他 把 资金 收 齐 以 后 ， 便 


嘲笑 他 们 说 :“ 先 生 们 ， 是 贪心 把 你 们 给 卖 了 。 这 些 资 金 将 要 交 给 
工人 联盟 的 金库 ， 用 在 革命 上 。” 他 是 在 升 玩笑 ， 但 是 他 的 眼神 里 
有 一 些 让 弗 阁 拉 感 到 不 安 的 调皮 火花 。 难 道 革命 对 于 某 些 精明 的 家 
伙 已 经 变 成 了 一 种 交易 了 吗 ? 分 手 的 时 候 ， 讨 人 喜欢 的 拉 菲 特 要 求 
亲吻 她 的 手 。 弗 洛 拉 笑 着 伸 出 手 去 ， 说 他 是 “少爷 的 学 徒 " 

在 卡尔 卡 松 城 里 度 过 的 最 后 一 夜 ， 她 梦 见 了 铁 勺 子 和 死 后 铁 勺 
子 的 叮 厅 声 。 这 是 一 段 固执 的 回忆 ， 在 某 种 意义 上 ， 就 是 她 英国 之 
旅 的 象征 ， 叮 叮 响 的 铁 勺 子 挫 在 消火栓 的 铁 链 上 ， 这 在 伦敦 的 街头 
上 比比 屁 是 ; 穷人 常常 用 铁 匙 喝 水 解渴 。 穷 人 喝 的 这 种 水 是 脏 污 
的 ， 因 为 这 水 来 到 消火栓 之 前 是 流 经 城市 的 排水 沟 的 。 弗 洛 拉 ， 这 
叮 叮 声 就 是 穷人 的 音乐 啊 。 五 年 以 来 它 始终 在 你 耳 边 回荡 。 有 时 你 
会 想 ， 这 叮 叮 声 会 陪伴 你 走向 另外 一 个 世界 。 
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二 和 希 瓦 瓦 的 巫师 


阿 图 奥 纳 ， 一 九 〇 三 年 三 月 


本 ，. 瓦 尼 望 着 保罗 ， 仿 佛 要 破译 这 张 面孔 似 的 :“ 你 这 一 生 的 


故事 里 ， 最 让 我 吃惊 的 是 ， 你 老 效 居然 


能 妨 受 你 这 种 疯狂 。” 


保罗 只 听见 了 一 半 。 他 在 努力 计算 叮 风 给 阿 图 奥 纳 造成 的 损 
失 。 从 前 ， 在 本 : 瓦 尼 商店 的 阁楼 里 ， 他 们 经 常 聊 天 的 地 方 ， 只 能 
看 见 新 教 教堂 的 木 制 钟楼 的 顶部 。 而 如 今 飓 风 已 经 连 根 拔 掉 了 一 些 
树木 ， 剥 光 了 许多 树叶 ， 吹 断 了 不 少 树枝 ， 因 此 现在 可 以 从 这 里 的 
栏杆 处 看 到 那 教堂 的 门楼 和 牧师 保罗 韦 尼 耶 干 净 的 小 房子 了 。 还 
能 看 见 房子 两 侧 那 两 棵 美丽 的 罗 思 子 树 ， 它 们 几乎 没有 受到 风暴 的 
伤害 。 保 罗 一 面 晃 望 那 一 切 ， 一 面 想象 着 那 条 通 向 海滩 的 小 路 。 小 
路 可 能 已 经 无 法 通行 ， 因 为 飓风 用 泥巴 、 石 头 、 树 枝 、 树 叶 和 树干 


阻塞 了 道路 。 科 克 啊 ， 需 要 好 长 时 间 清 理 障碍 之 后 ， 你 才能 重新 恢 
复 黄 展 时 分 去 “叛徒 湾 ”散步 的 活动 。 爱 好 和 平 的 马克 萨 斯 群岛 人 
会 不 会 设伏 打击 那 假 捕 鲸 船上 的 船员 呢 ? 他 们 会 不 会 已 经 把 船员 活 


活 杀 死 并 吃 掉 了 昵 ? 
商店 老板 自从 听 保 罗 讲 述 了 自 


己 的 


万 史 ， 就 总 是 没完 没 了 地 穷 


追 不 舍 ， 询 问 更 多 的 细节 :“ 我 是 说 ， 你 想 当 画 家 的 念头 给 家 里 造 
成 了 巨大 的 经 济 损失 ， 可 是 你 老 效 还 是 跟着 你 ， 对 吗 ? 她 怎么 忍受 
得 了 呢 ?” 

他 无 可 奈何 地 回答 道 :“ 她 忍耐 的 时 间 不 长 ， 只 有 两 年 。 她 又 
能 怎么 办 呢 ? 没 有 别 的 出 路 啊 。 这 威 金 卡 刚 一 有 了 办 法 ， 就 把 我 给 
用 了 。 确 切 地 说 ， 是 她 想 办 法 让 我 抛弃 了 她 。” 

他 们 是 在 本 的 阁楼 阳台 上 聊天 。 屋 内 ， 瓦 尼 的 老婆 用 马克 萨 斯 
方言 在 跟 几 个 孩子 说 话 。 黄 昏 蓝 色 、 红 色 、 玫 瑰 色 的 彩霞 出 现在 希 
瓦 瓦 吕 的 天 空 上 。 去 年 十 二 月 的 飓风 给 阿 图 奥 纳 造成 的 人 员 伤亡 不 
大 ， 但 是 破坏 不 小 : 茅屋 倒塌 ， 屋 顶 被 掀 走 ， 树 木 连 根 拨 掉 ， 村 里 
唯一 的 街道 变 成 了 烂 糟 粮 、 化 脓 般 的 泥 塘 。 但 是 那个 美国 人 的 木 
屋 ， 像 “ 欢 愉 之 屋 ” 一样， 都 经 受 了 考验 ， 损 失 不 大 ， 已 经 修复 。 
朋友 中 损失 最 大 的 是 迪奥 卡 、 科 克 的 邻居 ， 马 克 . 马克 把 他 的 茅屋 
整个 席卷 走 了 。 好 在 他 家 里 人 都 安然 无 盖 。 眼 下， 这 位 健壮 的 白 胡 
子 老头 带领 全 家 正在 不 知 疲倦 地 干 活 ， 在 一 小 块 土地 上 建造 新 房 。 
那 土地 是 科 克 赠送 给 老人 的 。 

本 瓦 尼 承 认 :“ 可 能 我 不 大 懂 艺 术 。 说 实在 的 ， 是 对 艺术 一 
穹 不 通 。 但 是 ， 你 得 承认 对 于 一 个 有 正常 智力 的 人 来 说 ， 这 事 有 些 
难以 理解 。 本 来 享受 着 安全 、 富 裕 的 生活 ， 到 了 三 十 岁 多 一 点 ， 抛 
下 一 切 去 开始 艺术 家 的 生涯 。 而 且 有 老婆 和 五 个 孩子 ! 这 难道 不 应 
该 叫 发 疯 吗 ?” 

“本 ， 你 知道 吗 ?要 是 我 在 交易 所 继续 干 下 去 的 话 ， 最 终 会 杀 
掉 梅 泰和 和 孩子， 尽管 人 们 会 把 我 送 上 断头台 ， 像 砍 掉 强 盗 普 拉 多 的 
脑袋 那样 砍 掉 我 的 脑袋 。” 


本 瓦 尼 笑 了 。 但 是 ， 科 克 ， 你 并 没有 开玩笑 。 一 八 八 三 年 八 
月 你 失业 以 后 ， 你 已 经 走 到 了 极限 。 拿 出 一 天 中 的 大 部 分 时 间 去 做 
你 讨厌 的 事情 ， 因 为 那些 事情 妨碍 你 拿 起 画笔 来 ， 而 画笔 已 经 是 你 
生命 中 最 重要 的 事 了 ， 这 让 你 走 到 了 爆炸 的 边缘 ， 你 相信 : 这 会 导 
致 自杀 或 者 杀人 。 因 此 ， 当 你 失业 以 后 明明 知道 开始 另外 的 生活 会 
要 求 你 ， 特 别 是 要 求 梅 泰 作出 许多 牺牲 ， 可 是 你 却 感到 非常 快活 。 
后 来 ， 果 然 是 许多 牺牲 。 科 克 ， 这 就 是 考验 。 来 自 一 个 多 疑 而 残 肪 
的 上 帝 的 小 小 考验 ， 他 要 验证 一 下 你 是 否 真 的 具有 艺术 天 赋 ， 更 大 
的 难题 是 要 证 实 你 是 不 是 应 该 具有 艺术 才能 。 二 十 年 过 去 了 ， 虽 说 
你 通过 了 全 部 考验 ， 可 是 那 位 滥用 职权 的 上 帝 却 仍然 在 考验 你 。 现 
在 ， 最 恶劣 的 考验 是 视力 受 损 。 你 是 个 画家 ， 怎 么 能 经 受 这 近乎 失 
明 的 考验 呢 ? 为 什么 命运 要 如 此 残忍 地 折磨 你 ? 

一 八 八 三 年 十 二 月 ， 梅 泰 最 后 一 次 分 娩 后 一 一 继 小 儿子 保罗 
罗 隆 之 后 ， 他 们 又 生 了 一 个 女儿 ， 名 叫 波 拉 ， 他 带领 全 家 离开 巴 
黎 ， 前 往 鲁 昂 定居 。 你 突 发 奇想 ， 以 为 鲁 昂 的 生活 费用 便宜 ， 通 过 
出 售 自己 的 作品 和 给 阔 佬 画像 可 以 赚 大 钱 。 科 克 ， 你 总 是 爱 做 美 
梦 。 你 连 一 幅 画 也 没有 卖 掉 ， 也 没有 人 找 你 画像 。 你 们 在 那 间 中 世 
纪 住 宅 区 的 小 楼 房 里 生 镶 了 八 个 月 ， 你 天 天 听 梅 泰 驾 命 兰 ， 听 她 器 
诉 和 责怪 你 不 应 该 对 她 隐 睛 你 有 艺术 爱好 ， 结 果 毁 了 全 家 的 生活 。 
可 是 ， 科 区 ， 你 根本 不 在 乎 那些 夫妻 之 间 的 口角 。 

保罗 笑 着 说 :“ 本 ， 我 那 时 既 自由 又 幸福 。 我 出 去 画 诺曼底 风 
景 ， 画 港口 上 的 船只 和 渔夫 。 当 然 是 极 自 的 作品 。 但 是 ， 我 坚信 很 
快 我 能 成 为 一 个 好 画家 。 我 会 时 来 运转 的 。 本 ， 那 时 我 浑身 充满 了 
热情 啊 ! ” 
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那个 从 前 的 捕 鲸 船员 本 ， 瓦 尼 说 道 :“ 我 要 是 梅 泰 ， 一 定 会 毒 
死 你 的 。 不 过 ， 话 说 回来 了 ， 你 要 是 个 好 丈夫 ， 那 么 也 就 永远 来 不 
了 马克 萨 斯 群岛 了 。 你 知道 吗 ， 假 如 有 人 肯 写 写 咱 们 这 些 滞 留 在 这 
里 的 人 的 生活 ， 那 故事 肯定 精彩 。 你 看 看 “精通 :、 你 、 还 有 我 的 
经 历 吧 。” 

保罗 说 :“ 本 ， 你 的 故事 最 有 原创 的 味道 了 。 你 瞧 ， 为 了 喝 
酒 ， 你 居然 把 船 给 丢掉 了 。 这 是 真 的 吗 ? 怎么 回 事 啊 ? ” 

那 美 国人 点 点 头 ， 做 了 一 个 怪 相 ， 有 从 斑 的 红脸 膛 上 出 现 了 皱 
纹 。 

“实际 上 ， 是 同 船 的 伙伴 们 把 我 给 灌 醉 了 ， 扔 下 我 就 开 船 
了 。” 他 说 话 的 口气 里 没有 痛苦 ,好像 是 在 说 别人 似 的 。“ 我 想 ， 那 
艘 捕 鲸 船上 的 人 都 认为 我 是 捣蛋 鬼 ， 就 像 这 里 有 人 看 你 一 样 。 科 
克 ， 响 俩 很 像 。 大 概 因 为 这 个 我 才 特别 尊重 你 。 说 起 来 ， 你 和 当局 
的 麻烦 怎么 样 了 ?” 

“ 据 我 所 知 ， 审 理 的 事 搁置 起 来 了 。” 保 罗 向 附近 的 棕榈 树 哗 
了 一 口 吐 沫 。“ 可 能 飓风 卷 走 了 或 者 毁坏 了 他 们 的 卷宗 。 他 们 已 经 
没 法 子 害 我 了 。 大 自然 保护 了 艺术 ， 打 败 了 教士 和 警察 。 本 ,飓风 
宣判 我 无 罪 了 ! ” 

一 八 八 四 年 七 月 ， 梅 泰 . 加 德 在 鲁 昂 港 登 上 一 稻 开 往 丹 麦 的 轮 
船 ， 带 上 三 个 孩子 ， 给 在 诺曼底 省 会 的 保罗 留 下 克 洛 维 斯 和 让 。 到 
了 哥本哈根 后 ， 梅 泰 的 情况 好 多 了 ， 家 里 人 为 她 找 了 一 份 教 法 语 的 
差事 。 于 是 ， 科 克 ， 你 又 做 梦 了 ， 你 总 是 做 梦 ， 决 定 迁 居 到 丹麦 ， 
准备 用 印象 主义 画 派 征服 那个 国家 。 

“什么 是 印象 主义 ? ”本 想 了 解 这 个 画 派 。 


两 人 一 直 在 喝 白 兰 地 ， 现 在 这 位 商店 老板 已 经 有 些 醉 意 了 。 保 
罗 则 相反 ， 虽 然 比 瓦 尼 喝 得 多 ， 却 非常 清醒 。 他 俩 的 身后 ， 从 天 主 
教区 的 小 楼 上 方 传 来 圣 若 泽 . 德 . 克 吕 尼 修女 学 校 合 唱 团 的 歌声 。 
她 们 总 是 在 这 个 钟点 练习 。 那 赞美 诗 不 像 是 宗教 歌曲 ， 因 为 里 面 渗 
透 进 了 马克 萨 斯 群岛 人 生活 的 欢乐 和 性 感 的 节奏 。 

“印象 主义 就 是 一 种 艺术 运动 ， 我 估计 在 巴黎 已 经 没有 人 记得 
它 了 。 ” 科 克 各 符 肩 膀 ,“ 好 啦 ， 本 ， 最 后 一 次 干杯 吧 。 如 果 我 赶 上 
天 墨 ， 这 双眼 睛 可 找 不 到 家 门 。” 

本 ' 瓦 尼 帮 助 他 下 了 楼 梯 ， 穿 过 围 着 铁丝 网 的 花园 ， 登 上 小 
马车 。 那 长 毛 小 马 觉得 主人 上 了 车 ， 就 启动 了 。 那 小 马 识 途 ， 它 
河 慎 地 走 在 苍茫 的 暮色 中 ， 不 断 地 绕 开 障碍 物 。 保 罗 ， 幸 运 的 是 
用 不 着 你 给 它 引 路 ， 你 早 就 不 行 了 ， 在 这 样 的 昏 黑 里 ， 你 那 被 难 
言 疾病 伤害 的 眼睛 分 辨 不 清 路 上 的 坑坑洼洼 。 你 感觉 不 错 。 科 
克 ， 眼 睛 失明 ， 心 里 高 兴 。 空 气温 和 、 和 舒适， 清风 带 来 了 阵 阵 檀 
香 。 那 一 回 对 于 你 的 傲气 可 真是 难过 的 考验 。 你 不 得 不 住 在 腓 特 
烈 斯 贝 大 街 二 十 九 号 梅 泰 的 母亲 家 中 ， 岳 母 、 大 小 甸子 、 大 小 姥 
子 ， 甚 至 你 老婆 的 表 兄弟 都 给 你 气 受 ， 因 为 你 寄 人 篇 下 啊 。 他 们 
谁 也 不 理解 ， 更 不 要 说 赞成 你 丢 下 金融 界 的 工作 和 和 舒适 的 资产 阶 
级 生活 ， 去 当 个 放荡 不 需 的 家 伙 了 。“ 放 荡 不 蜀 ”是 他 们 用 在 艺术 
家 身上 的 同义词 。 你 被 流放 到 了 阁楼 上 ， 你 必须 关 在 那里 ， 因 为 
你 的 外 表 穷 酸 和 怪异 。 你 在 那 段 日 子 里 ， 当 然 要 反抗 岳母 家 的 压 
迫 ， 就 故意 戴 上 一 项 红色 皮 帽 ， 而 梅 泰 在 教授 丹麦 上 层 社会 特权 
阶层 的 少男 少女 学 习 法 语 ， 因 此 会 有 这 样 的 危险 ， 如 果 学 生 们 看 
见 你 那 怪异 的 打扮 不 高 兴 ， 就 会 不 来 上 课 。 后 来 ， 你 、 梅 泰和 孩 


子 们 离开 了 你 岳母 的 住宅 ， 因 为 你 卖 掉 了 一 幅 收藏 的 印象 主义 画 
派 的 作品 ， 有 钱 了 ， 你 们 迁居 到 了 诺 勒 加 大 街 五 十 一 号 的 小 屋 ， 
那 是 哥本哈根 的 下 等 住宅 区 ， 因 此 梅 泰 又 有 了 迁怒 于 你 和 抱怨 命 
运 不 济 的 理由 一 一 情况 没有 改善 。 

这 样 的 考验 ， 你 也 通过 了 : 受气 ， 孤独， 语言 不 通 ， 没 有 朋 
友 ， 没 人 买 你 的 作品 。 你 不 知 疲倦 地 人 作画、 愤怒 地 作画 ， 画 腓 特 烈 
斯 由 公园 里 的 请 雪 者 ， 画 东方 公园 里 的 树木 ， 画 第 一 张 自 画像 。 做 
陶瓷 ， 做 木刻 ， 做 素描 ， 打 了 无 数 的 草稿 。 菲 利 普 森 ， 丹 麦 为 数 不 
多 的 一 位 艺术 家 对 你 从 事 的 艺术 感 兴趣 ， 他 好 奇 地 欣赏 着 你 的 绘 
画 。 你 俩 交谈 了 一 个 小 时 。 突 然 ， 你 听见 自已 在 对 非 利 普 森 说 : 对 
于 我 来 说 ， 感 觉 比 理智 更 加 重要 。 你 从 什么 地 方 弄 出 这 种 理论 的 ? 
你 是 边 说 边 想 出 来 的 。 绘 画 应 该 是 对 人 整体 的 表达 形式 ， 表 达 智 
慧 、 娴 熟 的 技艺 、 文 化 ， 也 表达 信仰 、 本 能 、 和 欲望 和 仇恨 。 你 
说 :“ 这 就 好 像 在 原始 人 中 间 一 样 。” 非 利 普 森 对 于 你 说 的 那 番 话 丝 
毫 没有 在 意 ， 身 材 瘦 长 的 他 像 每 个 北欧 人 一 样 和 葛 可 亲 。 但 是 ， 你 
很 重视 自己 那 番 话 。 你 本 来 是 不 假 思索 就 置 出 那些 话 来 了 ， 后 来 一 
想 ， 发 现 那 番 话 可 以 概括 你 的 美学 信条 。 科 克 ， 直 到 今天 ， 你 仍然 
信仰 这 个 。 因 为 在 近年 来 你 关于 艺术 问题 而 发 表 的 言论 和 文章 中 的 
大 量 肯 定 和 否定 中 ， 那 个 无 法 撤换 的 核心 仍然 是 ， 西方 艺术 由 于 脱 
离 了 表现 原始 文化 的 生命 而 整体 堕落 了 。 在 原始 文化 里 ， 艺 术 是 与 
宗教 不 可 分 离 的 ， 它 构成 了 日 常生 活 的 一 部 分 ， 比 如 吃饭 、 装 饰 、 
唱歌 和 做 爱 。 你 一 直 希 望 在 自己 的 绘画 中 重新 建立 这 个 中 断 了 的 传 
统 。 

他 回 到 “ 欢 愉 之 屋 ”的 时 候 ， 夜 幕 已 经 降临 。 自 从 去 年 十 二 月 


刚 风 过 后 ， 那 周围 的 环境 已 经 不 是 绿 荫 如 盖 的 森林 ， 而 是 小 树 稀 
蕊 、 树 干 躺 倒 的 辽 野 了 。 这 是 希 瓦 瓦 岛 的 一 个 特色 : 天 一 下 子 就 是 
了 ， 好 像 一 道 落 下 来 遮盖 场景 的 大 幕 。 有 个 惊喜 在 等 候 他。 部 普 阿 
尼 和 他 的 老婆 托 合 塔 玛 来 了 。 这 对 夫妻 坐 在 木刻 “好 色 的 神父 ”和 
“ 特 莱 莎 ” 旁边， 这 两 具 木 刻 是 飓风 手下 的 检 存 者 。 夫 妻 俩 是 从 红 
毛 人 的 岛屿 一 一 塔 华 塔 一 一 来 到 这 里 的 。 托 合 塔 玛 也 是 红 毛 人 。 这 
次 来 访 的 目的 是 什么 啊 ? 

郝 普 阿 尼 在 回答 问题 前 ， 与 老婆 长 时 间 地 交换 眼色 ， 随 后 不 高 
兴 地 说 道 :“ 科 克 ， 我 接受 你 的 建议 。 是 生活 通 的 啊 。” 
自从 来 到 阿 图 奥 纳 不 入， 保罗 就 认识 了 郝 普 阿 尼 ， 他 很 想 给 这 
个 土著 人 画像 。 郝 普 阿 尼 有 个 性 的 外 貌 引 起 了 他 的 兴趣 。 郝 普 阿 尼 
当 过 毛利 人 部 落 的 巫师 ， 地 点 在 塔 华 塔 岛 上 ， 时 间 是 在 法 国 传教 十 
来 到 之 前 。 没 人 准确 地 知道 现在 郝 普 阿 尼 是 居住 在 希 瓦 瓦 岛 ， 还 是 
他 出 生 的 岛屿 上 ， 或 者 是 在 两 岛 之 间 往 返 。 有 好 长 一 段 时 间 ， 他 失 
踪 了 ; 再 露面 时 ， 一 点 也 不 说 他 的 行踪 。 希 瓦 瓦 的 土 人 因为 郝 普 阿 
尼 过 去 是 巫师 ， 都 认为 他 有 知识 ， 有 传统 的 威力 ; 据 “ 精 通 ”说 ， 
部 普 阿 尼 仍 然 悄悄 在 做 法 事 ， 只 是 背 着 马丁 主教 、 韦 尼 耶 牧师 和 警 
察 克拉 弗 里 。 科 克 钦 佩 郝 普 阿 尼 的 勇气 。 因 为 郝 普 阿 尼 虽然 有 五 十 
多 岁 ， 来 “ 欢 愉 之 屋 ”的 时 候 却 打扮 得 像 个 阴阳 人 ， 这 对 于 毛利 人 
虽然 无 所 谓 ， 但 是 如 果 被 发 现 ， 他 会 遭 到 教士 和 警察 的 怒斥 。 郝 普 
阿 尼 从 来 不 反对 漂亮 丰满 的 老婆 做 模特 一 一 她 做 过 多 次 ， 但是， 从 
来 不 允许 科 克 给 他 画像 。 科 克 ， 每 当 你 提 建 议 ， 他 就 生气 。 飓 风 让 
他 改变 了 看 法 ， 如 果 说 由 风 给 希 瓦 瓦 岛 造 成 了 损失 ， 那 么 在 塔 华 塔 
就 是 可 怕 的 灾难 了 ,飓风 扒 贷 了 住宅 和 农庄 ， 死 亡 十 几 人 ， 其 中 就 
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有 这 位 老 巫 师 的 亲戚 。 郝 普 阿 尼 实 话 告诉 你 了 ， 他 需要 钱 。 从 声音 
和 表情 来 判断 ， 郝 普 阿 尼 走 这 一 步 也 是 费 了 好 大 力气 的 。 

那些 摆 鄙 小 人 允许 你 画 他 吗 ? 

科 克 没有 多 想 ， 立 刻 表 示 同 意 。 马 上 成 交 。 接 着 ， 保 罗 预 付 给 
部 普 阿 尼 一 些 钱 。 一 想到 将 要 在 画布 上 画 出 部 普 阿 尼 的 形象 ， 他 就 
兴奋 不 已 ， 很 长 时 间 难 以 成 眼 ， 轧 转 反 侧 之 中 ， 他 倾听 着 野猫 的 乱 
叫 ， 观 赏 着 月 亮 钻 出 乌云 的 情景 。 部 普 阿 尼 知 道 的 事情 远 远 超过 他 
愿意 承认 的 范围 。 从 前 ， 郝 普 阿 尼 陪 托 合 塔 玛 做 模特 的 时 候 ， 科 克 
曾经 试探 着 打听 一 点 什么 。 关 于 他 过 去 做 毛利 人 巫师 的 历史 ， 他 从 
来 不 漏 半点 口 风 。 郝 普 阿 尼 总 是 对 科 克 否认 在 群岛 的 某 些 偏僻 小 岛 
上 仍然 搞 吃 人 肉 的 祭礼 。 可 是 科 克 非常 热 圳 于 这 个 话题 ， 郝 普 阿 尼 
的 否认 并 不 能 说 服 他 。 相 反 地 ， 科 克 有 几 次 成 功 地 朱 败 了 巫师 的 抵 
抗 ， 让 部 普 阿 尼 说 出 了 文身 术 的 秘密 ， 而 马丁 主教 和 韦 尼 耶 牧 师 以 
为 文身 术 早 就 绝迹 了 呢 。 文 身 术 依然 活着 ， 活 在 马克 萨 斯 群岛 的 村 
落 和 密林 里 ， 某 些 偏僻 的 孤岛 上 ， 还 通过 男女 发 红 的 皮肤 保留 古老 
的 智慧 、 信 爷 和 传说 ， 而 欧洲 传教 士 则 认为 那 是 邪教 的 产物 。 科 克 
作 过 的 唯一 一 次 去 希 瓦 瓦 内 地 的 旅行 ， 是 前 往 艾 克 阿 尼 谷地 的 哈 纳 
乌 贝 村 落 ， 商 谈 买 下 瓦 爱 奥 的 事情 ， 他 证 实 了 老 巫 师 的 说 法 :村落 
里 的 男男女女 十 分 坦然 地 露出 自己 的 文身 。 通 过 翻译 ， 他 跟 一 位 文 
身 师 傅 谈 了 话 。 那 是 位 笑容 可 换 的 老人 ， 表 现 出 艺术 家 的 慎重 和 自 
信 ， 他 在 人 的 皮肤 上 画 出 迷宫 般 的 对 称 的 图 案 。 孝 普 阿 尼 虽 然 在 科 
到 询问 他 马克 萨 斯 群岛 人 的 信仰 时 会 像 猫 一 样 恤 恐 不 安 ， 但 有 时 也 
敢 给 他 讲解 文身 图 案 的 意义 。 有 一 天 ， 他 甚至 在 纸 上 画 出 图 案 来 ， 
其 熟练 和 轻巧 的 程度 与 文身 专家 无 二 ; 他 解释 了 包含 在 菜 些 图 案 里 


影射 的 复杂 意义 一 一 据 他 说 ， 这 些 图 案 非 常 古老 ， 有 些 是 用 来 保护 
战斗 中 的 武士 ， 有 些 是 用 来 抵抗 恶 鬼 的 伏击 ， 有 些 是 用 来 保障 灵魂 
的 纯洁 。 

第 二 天 ， 太 阳刚 刚 升 起 不 久 ， 老 巫师 就 来 到 了 “ 欢 愉 之 屋 ”。 
科 克 已 经 在 画室 等 候 他 了 。 阿 图 奥 纳 的 上 空 无 云 ， 但 是 ， 在 海平 线 
上 ， 荒 凉 的 母 羊 岛 方向 ， 有 一 大 团 乌 云 和 预示 着 风暴 要 来 临 的 闪电 
在 飞舞 。 他 邀请 郝 普 阿 尼 坐 在 阳光 照射 的 最 佳 角度 ， 但 是 他 的 心 凉 
了 半截 。 科 克 ， 真 是 不 幸 啊 ! 你 几乎 分 辨 不 出 任何 细节 ， 只 看 到 一 
团 人 影 ， 边 缘 是 模糊 的 ， 色 彩 和 纵深 是 些 斑点 。 如 今 ， 颜 色 在 你 眼 
里 已 经 变 成 了 这 种 东西 了 ， 墨迹 斑斑 ， 有 腌 一 片 。 科 克 ， 试 一 试 ， 
总 不 会 白费 吧 ? 

“不 ， 可 恶 ， 不 1 ”他 哪 喷 道 ， 一 面 极力 靠近 巫师 ， 仿 佛 要 去 
亲吻 或 者 咬 他 .。“ 即 使 我 完全 失明 了 ， 即 使 我 疯 了 ， 郝 普 阿 尼 ， 我 
也 要 画 你 1 ” 

“ 科 克 ， 最 好 是 保持 平静 。” 老 巫师 劝说 道 , “既然 你 那么 想 知 
道 马 克 萨 斯 人 的 想法 ， 那 我 告诉 你 我 们 主要 的 信仰 就 是 ， 绝 对 不 发 
她， 除非 对 付 敌人 。” 

托 合 塔 玛 ， 巫 师 的 老婆 一 一 你 没有 听见 她 的 到 来 ， 因 而 不 知 她 
在 哪里 坐 着 一 一 哈哈 一 笑 ， 仿 佛 那 一 切 就 是 一 场 游戏 。 梅 泰 也 有 这 
个 让 人 生气 的 习惯 : 开 个 玩笑 ， 哈 哈 一 笑 ， 大 事 化 小 。 和 丹麦 画家 非 
利 普 森 虽然 没 能 成 为 你 的 朋友 ， 可 是 对 你 不 错 。 他 为 了 看 你 的 作品 
而 拜访 你 家 之 后 ， 动 员 了 他 方方面面 的 关系 ， 来 让 丹麦 艺术 之 友协 
会 主办 一 次 你 的 画展 。 一 八 八 四 年 五 月 一 日 ， 画 展开 幕 了 ， 虽 然 出 
席 的 人 很 少 ， 但 都 是 贵宾 。 老 分 太太 们 彬 彬 有 礼 ， 聚 精 会 神 ， 好 像 
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对 你 的 绘画 有 兴趣 ， 用 过 分 修饰 的 法 语 ， 围 绕 作 品 提 了 问题 。 可 是 
没 人 买 画 。 哥 本 哈 根 的 报 界 没有 刊登 任何 文章 ， 无 论 襄 贬 。 五 天 
后 ， 画 展 闭幕 。 或 许 后 来 你 可 以 炫耀 说 ， 是 保守 的 政府 和 学 术 界 因 
为 对 你 大 胆 的 艺术 行为 而 恼怒 ， 因 此 下 令 关闭 了 画展 。 但 事情 并 非 
如 此 。 实 际 情况 是 ， 你 在 哥本哈根 居住 期 间 的 唯一 一 次 画展 很 快 结 
束 的 原因 是 :缺少 观众 和 画 品 交易 失败 。 

更 糟糕 的 不 是 你 的 失望 ， 而 是 梅 泰 家 里 人 因为 画展 的 失败 而 对 
你 表现 的 恼怒 。 怎 么 ! 这 个 衣冠 不 整 、 放 荡 不 蜡 的 家 伙 ， 丢 掉 自己 
的 地 位 和 受 人 尊敬 的 金融 工作 ， 口 口 声 声 说 是 为 了 艺术 ， 结 果 画 出 
来 的 就 是 这 种 东西 啊 ! 莫 尔 特 克 伯 爵 夫 人 派 人 通知 : 如 果 这 个 奇 装 
异 服 、 不 男 不 女 、 模 仿 红 种 人 的 家 伙 留 在 哥本哈根 不 走 ， 那 么 她 不 
再 支付 高 更 家 大 儿子 埃 米尔 的 学 费 了 ， 这 是 她 六 个 月 前 承担 下 来 的 
慈善 工程 。 威 金 卡 脸色 苍白 ， 疾 尖 了 暗暗， 大 着 胆子 对 你 说 ， 你 要 是 
不 离开 这 里 ， 她 教 他 法 语 的 年 轻 外 交 官 威胁 说 要 另外 找 老师 。 那 样 
一 来 ， 她 和 孩子 们 就 要 饿 死 啦 。 科 克 ， 他 们 像 驱 逐 小 狗 一 样 把 你 给 
又 走 啦 ! 你 只 好 回 巴黎 去 ， 带 上 六 岁 的 小 儿子 克 洛 维 斯 ， 乘 坐 三 等 
列车 走 了 ， 为 的 是 给 梅 泰 减轻 一 点 负担 ， 她 还 要 养活 其 他 的 孩子 
了 昵 。 一 八 作 五 年 六 月 初 的 那 次 分 离 是 一 部 虚伪 的 杰作 。 你 和 她 都 假 
装 是 一 次 暂时 分 离 ， 是 环境 所 人 迫 ， 都 说 一 旦 情况 好 转 ， 就 重新 团 
聚 。 其 实 ， 骨 子 里 你 清 清楚 楚 地 知道 ， 恐 怕 梅 泰 也 不 例外 ， 分 离 将 
是 长 期 的 ， 说 不 定 就 是 永别 了 。 科 克 ， 是 不 是 这 么 回 事 ? 不 错 ， 在 
某 种 程度 上 的 确 如 此 。 因 为 尽管 在 这 十 八 年 里 你 们 仅仅 见 过 一 次 ， 
在 一 起 只 是 短 短 几 天 一 一 她 不 让 你 碰 她 ， 可 法 律 上 她 还 是 你 妻子 
啊 。 科 克 ， 梅 泰 有 几 个 月 没有 给 你 写 信 了 ? 


到 达 巴 黎 时 ， 他 身 无 分 文 ， 身 上 背 着 孩子 ， 落 脚 在 好 心 的 舒 分 
纳 克 家 里 ， 那 是 位 于 布 拉 尔 路 的 单元 楼 房 。 高 更 ， 你 从 那里 可 以 远 
晃 蒙 巴 纳 斯 公墓 的 石碑 。 科 克 ， 那 时 你 三 十 七 岁 。 你 开始 成 为 真正 
的 画家 了 吗 ? 还 没有 。 由 于 楼 房 里 没有 可 以 工作 的 空间 ， 你 于 是 在 
大 街 上 画 画 ， 站 在 卢森堡 公园 的 一 棵 票 树 旁边 ， 坐 在 街头 公园 的 长 
使 上 ， 靠 在 塞纳 河 边 的 墙 上 ， 在 好 朋友 舒 芬 纳 克 送 给 你 的 画布 和 画 
本 上 作画 ; 舒 芬 纳 克 不 让 自己 的 妻子 路 易 丝 发 觉 ， 常 常 偷偷 在 你 口 
袋 里 塞 上 几 法 郎 ， 为 的 是 你 工作 半天 之 后 可 以 在 咖啡 馆 里 歌 息 片 
刻 。 那 是 在 一 八 八 五 年 的 夏天 吗 ? 你 在 失眠 的 夜里 害怕 地 想到 : 你 
所 做 的 一 切 会 不 会 是 个 极 大 的 错误 ? 会 不 会 是 令 你 抱 憾 终生 的 胡闹 
呢 ? 不 ， 极 端 绝望 的 时 期 是 在 后 来 。 一 八 作 五 年 七 月 ， 你 又 出 售 了 
一 幅 印 象 主义 的 作品 (你 收藏 的 绘画 已 经 所 剩 无 几 了， 其 余 的 都 在 
梅 泰 手 里 )， 用 这 点 钱 ， 你 动身 前 往 迪 耶 普 0。 你 熟悉 的 一 群 画 家 
在 那里 避暑 ， 其 中 就 有 德 加 。 大 家 聚 在 画家 雅克 - 埃 米 尔 ' 布朗 什 
的 “白色 堡垒 ”别墅 ， 那 是 一 幢 极 为 显赫 和 新 颖 的 大 房子 。 你 去 拜 
访 他 们 ， 以 为 这 些 伙伴 会 张开双 臂 迎接 你 ;但 是 他 们 派 人 将 你 拒 之 
门 外 ， 而 你 发 现 了 德 加 和 布朗 什 躲 在 窗帘 后 面 监 视 着 你 ， 与 此 同 
时 ， 看 门人 请 你 走 开 。 从 那 时 起 ， 这 两 人 就 总 是 躲避 你 ， 好 像 你 是 
个 见不得 人 的 入 。 科 克 ， 你 的 确 见不得 人 。 你 孤零零 地 在 码头 和 陡 
峭 的 海岸 上 徘徊 ， 随 身 携带 画 架 、 颜 料 和 画 纸 ， 你 画 游泳 的 人 ， 画 
沙滩， 画 高 大 的 礁石 。 你 画 得 不 好 。 你 感觉 自己 像 条 癫 皮 狗 。 难 怪 
德 加 、 布 朗 什 和 迪 耶 普 的 其 他 画家 都 纷纷 诅 避 你 : 你 穿戴 得 像 叫 花 


@ Dieppe， 法 国 北部 海港 城市 。 


子 ， 因 为 你 已 经 变 成 了 叫 花 子 。 

科 克 ， 更 糟糕 的 事情 还 在 后 头 呢 。 当 你 返回 巴黎 ， 口 袋 里 没有 
钞票 的 时 候 ， 糟 糕 的 事情 跟着 冬天 一 起 来 了 。 你 妹妹 玛丽 亚 : 费 尔 
南 达 把 小 儿子 克 洛 维 斯 交还 给 你 ， 你 在 迪 慎 普 期 闻 ， 巾 她 很 不 情愿 
地 照看 你 儿子 。 舒 芬 纳 克 家 已 经 不 让 你 再 住 下 去 了 。 你 在 火车 东 站 
附近 的 卡 伊 路 上 ， 租 了 一 间 不 带 家 具 的 小 房间 。 你 在 旧 货 市 场 上 给 
小 儿子 买 了 一 张 小 床 。 你 睡 在 地 面 上 ， 仅 仅 盖 着 一 条 毛毯 ， 冷 得 瑟 
瑟 发 抖 。 你 只 有 夏季 的 衣 党 ， 梅 泰 -一 直 不 给 你 寄 留 在 哥本哈根 的 冬 
装 。 一 八 八 五 年 最 后 几 个 月 和 一 八 八 六 年 初 ， 由 于 经 常 下 雪 而 总 是 
结 冰 的 天 气 ， 克 洛 维 斯 染 上 了 水 瘟 ， 你 连 给 他 买 药 的 钱 都 没有 ; 他 
活 下 来 了 ， 肯 定 是 因为 他 有 你 身上 那 种 有 活力 的 血液 ， 有 一 种 越 是 
困境 越 但 强 的 产道 精神 。 你 喂 儿 子 米饭 ， 而 你 好 多 天 只 吃 硬 面包 
块 。 于 是 一 一 科 克 ， 绝 望 阿 ， 你 不 得 不 放弃 绘画 ， 免 得 你 和 儿子 狐 
昏倒 在 地 上 。 正 当 你 想 ， 解 决 的 办 法 或 许 最 好 是 抱 着 孩子 从 桥 上 跳 
入 塞纳 河 冰 冷 的 水 中 时 ， 你 找到 了 工作 : 在 巴黎 火车 站 上 贴 广告 。 
恭 喜 ， 恭 喜 ， 科 克 ! 那 可 是 露天 里 的 苦 活 啊 。 你 从 头 到 脚 沾 满 了 粮 
糊 。 可 是 ， 在 几 星期 之 内 ， 你 就 积 蕾 了 足够 的 钱 ， 可 以 把 儿子 送 到 
巴黎 郊区 昂 托尼 的 一 所 寄宿 学 校 里 去 了 。 

一 八 作 五 至 一 八 八 六 年 的 冬天 ， 是 你 又 准备 投降 的 时 候 ， 那 是 
不 是 你 一 生 中 最 糟糕 的 日 子 呢 ? 不 是 。 而 是 眼下 这 个 冬天 ， 尽 管 你 
有 房子 居住 ， 又 多 亏 了 达 尼 埃 尔 ' 德 * 蒙 弗 雷 和 画廊 老板 安 布 鲁 瓦 
兹 * 沃 拉 尔 ， 你 有 了 一 些 可 以 吃饭 喝酒 的 小 钱 ， 但 是 无 论 什 么 ， 甚 
至 包括 十 八 年 前 那个 可 怕 的 冬季 ， 都 不 能 与 眼下 每 天 这 无 能 的 感觉 
相 比 : 你 几乎 是 摸索 着 把 颜色 和 你 想象 出 来 的 郝 普 阿 尼 的 形象 努力 


泼洒 到 画布 上 去 。 所 谓 的 形象 ， 就 是 你 看 到 的 一 切 ， 一 个 没有 面孔 
的 轮廓 。 这 你 并 不 非常 在 乎 。 你 清晰 地 记得 郝 普 阿 尼 那 张 有 趣 的 面 
孔 ， 虽然 他 已 经 五 十 多 岁 ， 还 有 ， 你 明白 那 画 上 的 郝 普 阿 尼 应 该 是 
什么 样子 。 那 是 一 个 漂亮 的 巫师 ， 同 时 又 是 个 阴阳 人 。 他 是 个 讨 人 
喜欢 的 人 ， 杰 出 的 人 ， 女 性 化 的 长 发 上 插 着 小 花 ， 身 上 的 大 红 斗篷 
在 背后 燃烧 ， 右 手持 一 东 草 叶 ， 说 明 他 掌握 着 植物 世界 的 秘密 知 
可 以 产生 爱情 的 迷 魂 汤 、 可 以 治疗 疾病 的 药膏 、 可 以 杀人 的 
毒药 、 可 以 产生 幻术 的 疡 剂 ， 还 有 在 他 身后 ， 如 同 过 去 你 所 有 的 作 
品 一 样 ， 有 两 个 没入 森林 的 女人 ( 科 克 ， 这 是 为 什么 ?) 一 一 她 俩 是 
真实 的 ,或 者 是 想象 的 ， 身 上 吾 着 一 种 中 世纪 修士 遗风 中 神秘 的 男 
用 披风 ， 在 观察 着 巫师 的 动静 ， 表 情 是 痢 迷 的 ， 或 者 是 害怕 的 ， 因 
为 郝 普 阿 尼 有 神秘 而 可 疑 的 行为 和 骄横 的 自由 神情 。 那 里 还 应 该 有 
条 狗 ， 就 在 巫师 脚下 ， 样 子 惊人 地 凶猛 ， 大 概 来 自 毛 利 人 的 阴间 。 
还 有 一 只 黑 毛 公鸡 、 一 条 水 色 发 蓝 的 河 ， 背 景 是 林 中 空地 露出 的 一 
片 黄昏 的 天 空 。 这 一 切 你 心里 看 得 明明 白白 ;但 是 ， 要 把 它 转移 到 
画布 上 去 ， 你 就 得 时 时 调和 颜色 (你 仅仅 凭借 纯粹 的 直觉 进行 搭配 ， 
而 无 法 验证 效果 )， 征 求 郝 普 阿 尼 本 人 的 意见 ， 听 听 他 老婆 的 看 
法 ， 或 者 问 问 有 时 来 看 你 工作 的 邻居 迪奥 卡 的 感觉 。 他 们 都 有 着 民 
好 的 愿望， 可 是 缺乏 回答 你 问题 的 语言 和 知识 。 一 想到 他 们 说 的 情 
况 可 能 是 不 准确 的 ， 从 而 会 破坏 你 的 工作 任务 ， 就 让 你 备 受 折磨 。 
工作 进展 速度 极 慢 。 你 在 进步 ， 还 是 倒退 ? 这 如 何 知晓 呢 。 当 无 力 
的 感觉 让 你 哭 起 来 、 进 而 爆发 了 一 场 哭 闹 危 机 的 时 候 ， 郝 普 阿 尼 和 
他 老婆 一 动不动 地 待 在 你 身边 ， 尊 敬 地 望 着 你 ， 等 候 你 重新 安静 下 
来 ， 重 新 拿 起 画笔 工作 。 
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于 是 ， 保 罗 回 想起 十 八 年 前 的 那个 严冬 来 。 他 在 巴黎 火车 站 贴 
广告 的 时 候 ， 命 运 把 一 本 小 册子 偶然 送 到 他 手中 ， 那 是 书 的 主人 丢 
弃 或 者 忘记 在 小 咖啡 馆 的 椅子 上 了 ， 地 点 在 他 干 完 活 后 经 常 喝 艾 酒 
的 东 站 咖啡 馆 里 。 书 的 作者 是 个 土耳其 人 ， 是 位 艺术 家 、 哲 学 家 和 
神学 家 ， 名 叫 玛 尼 ， 韦 力 比 - 赞 布尔 - 扎 迪 ， 他 在 书 中 将 三 种 才能 编 
织 在 一 起 了 。 根 据 他 的 看 法 ， 颜 色 可 以 表达 比 自 然 界 更 隐蔽 和 主观 
的 东西 。 颜 色 可 以 表现 人 的 感觉 、 信 仰 和 想象 。 在 评价 和 使 用 颜色 
问题 上 ， 会 全 面 反映 出 时 代 的 精神 风貌 和 潮流 ， 即 个 人 心中 的 天 使 
和 魔鬼 。 因 此 ， 真 正 的 艺术 家 不 应 该 感到 通过 模仿 自然 来 绘画 就 是 
被 奴役 ， 所 以 可 以 画 绿林 、 蓝 天 、 灰 色 的 海洋 、 和 白云 。 艺 术 家 的 职 
责 是 根据 自己 内 心 的 迫切 需要 或 者 仅仅 是 个 人 的 随心 所 和 欲 来 使 用 颜 
色 ， 所 以 也 可 以 画 黑 色 的 太阳 、 太 阳 般 的 月 亮 、 蓝 色 的 马 、 祖 母 绿 
般 的 浪 涛 、 绿 色 的 云彩 。 玛 尼 “' 万 力 比 - 赞 布尔 - 扎 迪 还 说 ， 艺 术 家 
为 了 坚守 真实 性 ， 应 该 不 用 模特 ， 而 仅 凭 自己 的 记忆 力作 画 。 这 
样 ， 他 的 艺术 就 能 更 好 地 把 自己 的 秘密 真相 具体 化 。 科 克 ， 这 个 教 
导 来 得 多 么 及 时 啊 ! 科 克 ， 有 眼睛 迫使 你 必须 这 样 做 ， 你 正在 做 的 就 
是 这 个 .《 希 瓦 瓦 的 巫师 ;} 会 不 会 是 你 最 后 一 幅 画 啊 ? 这 个 问题 让 你 
感到 一 阵 翡 嘉和 愤怒 。 

“ 郝 普 阿 尼 ， 一 画 完 这 幅 画像 ， 我 就 不 再 拿 笔 了 。” 

“ 科 克 ， 你 的 意思 是 说 ， 为 了 画 我 ， 我 就 给 你 送葬 ? ” 

“在 某 种 意义 上 ， 就 是 如 此 。 你 给 我 送葬 。 可 是 我 刚好 相反 ， 
我 要 让 你 永垂不朽 。 郝 普 阿 尼 ， 你 要 赢 啦 。” 

“ 科 克 ， 我 可 以 提 个 问题 吗 ? ” 托 合 塔 玛 整个 上 午 一 动不动 ， 
始终 沉默 不 语 ， 弄 得 保罗 都 没有 发 现 她 的 存在 .“ 你 为 什么 给 我 丈 
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夫 肩 膀 上 披 上 个 红 斗篷 ? 郝 普 阿 尼 从 来 没有 穿 过 这 样 的 衣裳 。 我 不 
知道 希 瓦 瓦 或 者 塔 华 塔 有 什么 人 这 样 打扮 。” 

“ 托 合 塔 玛 ， 可 这 就 是 我 在 你 丈夫 肩膀 上 看 见 的 东西 啊 。 ” 科 
克 听见 那 女 子 深沉 的 声音 之 后 ， 情 绪 为 之 一 振 。 她 的 声音 与 她 那 
健壮 的 身体 、 发 红 的 头发 、 丰 满 的 乳房 、 肥 硕 的 双 膀 以 及 结实 发 
亮 的 肌肉 非常 吻合 ， 如 今 这 美好 的 一 切 ， 他 只 能 靠 回 忆 了 。“ 我 看 
见 历史 上 毛利 人 流下 的 鲜血 。 他 们 之 间 互 相 争 斗 ， 为 了 食物 和 土 
地 互相 残杀 ， 为 了 抵抗 活生生 的 侵略 者 或 者 来 自 另外 一 个 世界 的 
魔鬼 而 自卫 。 托 合 塔 玛 ， 你 们 民族 的 全 部 历史 都 在 这 个 红色 的 斗 
篷 上 了 。” 

她 还 在 坚持 :“ 我 只 看 见 了 一 件 从 来 没有 人 穿 过 的 红色 斗篷 。 
那个 忽 帽 呢 ? 科 克 ， 那 是 两 个 女人 吗 ? 还 是 男人 ? 不 可 能 是 马克 辽 
斯 群岛 人 。 我 从 来 没有 在 这 些 岛屿 上 看 到 什么 人 的 脑袋 上 戴 这 样 的 
东西 。” 

他 很 想 摸 摸 郝 普 阿 尼 的 老婆 。 但 是 ， 没 有 尝试 。 如 果 你 伸 出 用 
膊 ， 措 到 的 会 是 空气 ， 因 为 她 可 以 轻而易举 地 向 开 你 。 那么 ， 你 会 
有 一 种 荒唐 可 笑 的 感觉 。 你 想 要 她 ， 虽 说 仅仅 是 一 会 儿 工夫 的 事 
情 ， 却 让 你 感到 快乐 ， 因 为 那 难 言 的 疾病 在 你 身上 发 展 的 后 果 之 一 
就 是 缺乏 欲望 了 。 科 克 ， 你 还 没有 完全 死亡。 只 要 你 再 来 点 耐心 坚 
持 一 下 ， 就 可 以 画 完 这 幅 可 恶 的 作品 了 。 

归根 结 底 ， 或 许 那 件 事 是 真实 的 。 在 圣 梅 曼 礼拜 堂 里 ， 你 儿 时 
在 奥尔良 ， 迪 庞 卢 大 主教 喜欢 在 宗教 课 上 赞美 基督 教 的 英雄 时 ， 反 
复 说 这 样 的 话 ， 当 罪 莹 的 灵魂 可 以 再 加 一 把 力气 ， 以 便 达到 更 高 的 
目标 的 时 候 ， 却 越发 跌落 下 去 了 ， 比 如 魔鬼 罗伯特 那样 ， 他 是 个 独 


断 专 行 的 坏蛋 ， 但 是 最 后 变 成 了 圣 徒 。 你 经 过 了 一 八 八 五 到 一 八 八 
六 年 那个 严酷 的 冬季 之 后 ， 就 在 你 感觉 自己 陷入 了 烂泥 潭 时 ， 危 机 
却 已 经 过 去 了 。 从 那 以 后 ， 你 就 开始 上 升 了 ， 慢 慢 地 向 纯洁 的 空气 
前 进 。 这 个 奇迹 有 个 名 字 ， 阿 望 桥 村 。 那 时 许多 画家 和 艺术 爱好 者 
都 说 到 布 列 塔 尼 ， 说 它 那 未 被 驯化 的 美景 、 与 世 隔绝 的 位 置 和 浪漫 
的 天 气 。 布 列 塔 尼 的 魅力 ， 对 你 来 说 ， 是 把 两 个 理由 结合 起 来 了 ， 
一 个 是 理想 ， 一 个 是 实际 。 在 菲 尼 斯 泰 尔 ， 你 会 找到 一 种 古老 的 文 
化 ， 会 看 见 一 些 拒绝 放弃 自己 的 宗教 信仰 和 传统 习俗 的 人 们 ， 他 们 ] 
高 傲 地 维护 传统 ， 项 视 来 自 国家 和 巴黎 要 求 他 们 实现 现代 化 的 努 
力 。 另 外 一 方面 ， 你 在 那 边 可 以 生活 得 很 节省 。 事 情 虽 然 不 像 你 希 
望 的 那样 准确 地 进行 ， 你 的 阿 望 桥 村 之 旅 - 一 乘 火 车 ， 走 坎 佩 尔 莱 
线 需 要 十 三 个 小 时 ， 时 间 是 一 八 八 六 年 阳光 灿烂 的 七 月 -一 却 是 你 
此 前 一 生 中 最 正确 的 决定 。 

内 为 在 阿 望 桥 村 ， 你 开始 成 为 真正 的 画家 了 。 科 克 ， 你 成 为 
大 画家 了 。 尽 管 在 轻浮 的 巴黎 社交 圈子 里 ， 追 赶 时 坚 的 轻浮 人 群 
已 经 把 他 给 忘记 了 。 他 清楚 地 记得 自己 到 达 那 里 的 情景 ， 漫 长 的 
旅行 让 他 感到 疲惫 不 堪 ， 当 走 进 那 明 信 片 上 风景 如 画 的 村 庄 的 三 
角 广场 时 ， 他 看 见 周 围 是 土地 极其 肥沃 的 峡谷 ， 两 侧 是 森林 覆盖 
的 山峰 ， 尽 头 是 一 片 适合 谈 情 说 爱 的 树林 ， 最 后 是 来 自 大 海 的 消 
息 一 一 充满 海鲜 味道 的 空气 。 那 里 有 给 阔 佬 们 、 来 寻找 地 方 风情 
的 美国 人 和 英国 人 准备 的 饭店 : 旅游 者 饭店 和 金 狮 饭店 。 那 不 是 
你 要 寻找 的 旅馆 ， 接 待 你 落脚 的 是 格 洛 阿 内 克 太 太 简 朴 的 住处 ， 
不 知 她 是 出 于 荒唐 ， 还 是 善心 ， 她 在 自己 的 小 客 店 里 接待 贫穷 的 
艺术 家 ， 人 允许 画家 没 钱 的 时 候 ， 用 画 出 来 的 作品 支付 食 宿 费 


用 一 一 真是 令 人 尊敬 的 女性 。 科 克 ， 这 是 你 一 生 中 最 好 的 决定 ! 
就 在 格 洛 阿 内 克 公寓 安身 后 的 那个 星期 里 ， 你 就 穿 上 了 布 列 塔 尼 
渔民 的 服装 一 一 木 底 鞋 、 便 帽 、 绣 花 坎肩 、 蓝 色 上 装 ， 而 且 你 与 
其 说 是 凭借 自己 的 绘画 、 不 可 抗拒 的 情绪 ， 不 如 说 是 凭借 你 能 言 
善 辩 的 口才 、 坚 定 的 信念 ， 当 然 ， 还 有 你 的 年 龄 ， 变 成 了 六 七 个 
年 轻 艺 术 家 队伍 的 首领 。 你 们 都 是 由 于 令 人 尊敬 的 套 妇 格 洛 阿 内 
克 太 太 的 善心 或 者 缺 心眼 才 住 在 公寓 里 的 。 保 罗 ， 你 终于 走出 了 
深渊 。 现 在 你 要 画 一 系列 杰作 了 。 

两 三 天 后 ， 托 合 塔 玛 再 次 打 断 了 科 克 的 工作 。 她 连连 用 马克 萨 
斯 群岛 的 毛利 土话 叫喊 。 高 更 除去 “mahu ”这 个 单词 之 外 什么 也 
听 不 懂 。 在 现在 属于 他 的 明 瞳 光线 里 ， 他 发 现 郝 普 阿 尼 由 于 好 奇 而 
离开 了 摆 姿 势 的 地 方 ， 走 到 画 前 来 ， 来 看 看 他 老婆 为 什么 那么 激 
动 。 原 来 是 画 上 没有 用 遮羞 布 或 者 裸体 表现 出 来 ， 而 是 巫师 在 红色 
的 斗篷 下 面 展 示 出 一 个 像 手 套 一 样 的 小 小 饰物 ， 它 紧 于 着 巫师 那 像 
女人 样 的 白嫩 大 腿 。 孝 普 阿 尼 面 对 画布 ,仔细 观 看 了 好 大 工夫 , 一 
名 话 没 说 。 最 后 ， 他 又 回 到 科 克 给 他 指定 的 位 子 上 去 了 。 

“你 对 自己 的 画像 ， 什 么 也 没 说 啊 . ”保罗 重新 开始 这 个 细 
致 、 难 办 的 活 计 之 后 说 道 ,“ 你 觉得 怎么 样 啊 ? ” 

“你 看 什么 都 是 mahu。” 巫 师 避 免 直接 回答 问题 “有 的 地 方 有 
mahu， 有 的 地 方 没有 。 你 把 mahu 看 成 不 是 自然 的 东西 ， 而 是 一 个 
魔鬼 。 科 克 ， 在 这 一 点 上 ， 你 很 像 那些 传教 士 啊 。 ” 

这 是 真 的 吗 ? 是 啊 ， 两 个 月 前 ， 你 在 画 《 仁 慈 的 修女 》 的 时 
候 一 一 那 正 是 托 合 塔 玛 做 模特 ， 发 生 了 一 点 怪事 。 结 果 ， 那 不 是 一 
幅 关 于 修女 的 作品 ， 而 是 一 个 阴阳 人 站 在 她 面前 ， 这 你 在 画 的 时 候 
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几乎 没有 意识 到 。 为 什么 mahu 如 此 让 你 着 迷 ? 

科 克 穷 追 不 舍 地 问 道 :“ 你 为 什么 不 告诉 我 你 对 画像 的 看 法 ? ” 

那 毛 利 人 回答 说 :“ 我 唯一 可 以 肯定 的 是 ， 画 上 的 那个 人 不 是 
我 。” 

科 克 反驳 说 :;“ 这 是 你 心中 的 郝 普 阿 尼 。 他 藏 在 你 心里 ， 不 让 
教士 和 警察 发 现 。 尽 管 你 不 相信 我 ， 但 我 可 以 肯定 地 告诉 你 ;画布 
上 的 人 就 是 你 。 不 仅仅 是 你 。 是 真正 的 马克 萨 斯 群岛 人 ， 是 正在 消 
失 的 人 ， 很 快 就 连 他 的 足迹 也 不 存在 了 。 将 来 ， 人 们 为 了 调查 毛利 
人 是 什么 样子 ， 就 得 参考 我 的 绘画 作品 。” 

托 合 塔 玛 笑 了 ， 那 是 一 种 开朗 、 欢 乐 、 无 忧 无 虑 的 笑 声 ， 使 得 
早晨 充实 起 来 了 ; 郝 普 阿 尼 也 笑 了 ， 但 不 是 心甘情愿 的 。 上 晚上 ， 孝 
普 阿 尼 夫 妇 走 了 以 后 ， 邻 居 迪 奥 卡 来 聊天 。 他 一 天 总 要 来 “ 欢 愉 之 
屋 ”两 次 ， 问 问 科 克 需要 什么 东西 。 他 对 着 画布 看 了 好 长 时 间 。 为 
了 看 得 清楚 些 ， 他 从 门口 拿 来 一 节 松 明火 把 。 保 罗 没 有 发 问 。 片 刻 
后 ， 这 位 一 向 寡言 少 语 的 邻居 ， 说 出 了 自己 的 看 法 :“ 过 去 你 在 许 
多 作品 里 画 了 这 些 岛屿 上 的 女人 ， 但 是 都 有 男人 的 肌肉 和 身材 。” 
他 断言 道 ， 口 气 是 惊异 的 ,但 是 这 幅 画 里 ， 你 刚好 相反 ， 把 部 普 阿 
尼 当 成 女人 来 画 了 。” 

如 果 迪 奥 卡 说 的 准确 ， 那 么 ( 希 瓦 瓦 的 巫师 ?的 结果 差不多 和 你 
构思 的 一 样 ， 虽 然 你 是 在 失明 的 状态 下 完成 的 。 在 仅 有 的 几 次 有 日 
光照 射 的 小 小 间 葡 里 ， 你 凭借 自己 的 努力 ,或 者 是 灵感 之 神 的 出 
现 ， 让 眼睛 明亮 起 来 ， 在 几 分 钟 之 内 修改 细节 ， 加 强 或 者 减弱 色 
彩 。 你 不 仅 是 视力 不 济 ， 而 且 腕 力 下 降 ， 下 手 不 准确 。 有 时 ， 你 手 
腕 额 拌 得 非常 厉害 ， 以 至 于 不 得 不 卧床 片刻 ， 一 直 等 到 身体 恢复 平 


静 ， 肌 肉 停止 颜 拌 为 止 。 科 克 ， 你 过 去 总 是 在 画 杰作 的 时 候 才 处 于 
这 种 白热化 的 状态 。 莫 非 《4 希 瓦 拟 的 巫师 ;会 是 杰作 ? 假如 你 的 眼睛 
能 够 准确 地 看 到 画布 ， 哪 怕 几 秒 钟 也 好 ， 你 就 能 知道 是 不 是 杰作 
了 。 但 这 是 个 永远 存疑 的 问题 了 。 

在 又 一 次 聚会 时 ， 托 合 塔 玛 对 他 说 起 了 《和 希 瓦 瓦 的 巫师 》。 她 
问 :“ 科 克 ， 你 为 什么 一 直 对 mahu、 对 阴阳 人 这 么 感 兴趣 ? ”他 作 
了 一 个 愚蠢 的 解释 :“ 托 合 塔 玛 ， 阴 阳 人 有 异国 风情 ， 若 人 注意 ， 
奇妙 、 怪 异 。 ”这 个 问题 在 随后 的 时 间 里 一 直 在 他 脑海 里 反复 回 
响 。 那 天 夜里 ， 他 吃 过 一 点 水 果 ， 换 好 腿 上 的 绷带 ， 为 了 镇 痛 喝 
了 几 滴 鸦片 之 后 ， 在 床上 又 思考 起 这 个 问题 来 了 。 科 区， 你 为 什 
么 感 兴趣 ?可 能 是 因为 在 mahu 身上 ， 在 这 种 东 躲 西藏 、 几 乎 看 
不 见 、 被 教士 和 牧师 迫害 、 视 为 畸变 、 怪 异 、 和 罪孽 的 人 身上 ， 和 残 
存 着 毛利 野 变 人 最 后 一 点 铁 敬 不 驯 的 性 格 ; 由 于 欧洲 人 的 缘故 ， 
这 点 性 格 的 痕迹 很 快 会 消失 的 。 原 始 的 马克 萨 斯 人 将 会 被 西方 基 
督 教 文化 吞食 和 消化 。 科 克 ， 就 是 你 曾经 在 塔 希 提 ， 在 4 黄蜂》 和 
《微笑 》 上 ， 用 夸张 的 内 容 和 诽谤 性 的 话语 ， 果 敢 坚决 、 伶 牙 俐 齿 
地 捍卫 过 的 那 种 文化 啊 。 原 始 的 马克 萨 斯 人 会 像 塔 希 提 人 那样 被 
吞食 和 消化 。 宗 教 、 语 言 、 道 德 ， 当 然 还 有 性 爱 ， 都 会 被 加 以 整 
顿 。 在 不 远 的 将 来 ， 对 于 马克 萨 斯 群岛 人 来 说 ， 事 情 会 是 显 而 易 
见 的 ， 正 如 任何 一 个 欧洲 人 人、 信徒 和 资产 阶级 所 明白 的 那样 。 有 
两 种 性 别 就 足够 了 ， 为 什么 还 要 第 三 种 ?两 种 性 别 被 一 种 不 可 逾 
越 的 深渊 加 以 区 分 : 男 和 女 ， 雄 性 和 雌性 ， 阴 茎 和 阴道 。 在 爱情 
和 情欲 的 领域 里 模棱两可 ， 如 同 在 信仰 领域 一 样 ， 是 野蛮 和 恶习 
的 表现 ， 对 于 文明 人 来 说 ， 如 同 吃 人肉 的 习性 一 样 ， 是 堕落 行 
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为 。 阴 阳 人 和 阳 阴 人 都 是 反常 现象 ， 应 该 加 以 驱除 ， 如 同 耶和华 
神 对 所 多 玛 与 蛾 摩 拉 @ 的 惩罚 一 样 。 这 些 岛屿 上 残存 的 mahu 是 多 
么 可 怜 啊 ! 伪善 的 殖民 地 官员 和 殖民 者 四 处 寻找 他 们 ， 要 雇佣 他 
们 做 家 务 ， 因 为 他 们 有 善于 下 厨 、 洗 衣 、 带 孩子 、 看 守门 户 的 好 
名 声 。 但 是 ， 为 了 不 与 教徒 六 摩擦 ， 主 人 禁止 他 们 穿着 打扮 得 像 
女人 。 当 这 些 mahu 怀 着 顾虑 和 害怕 大 着 胆子 往 头 上 插花 ， 手 及 
上 戴 手 钾 ， 脚 腕 上 戴 脚 镯 ， 把 自己 打扮 成 寻 娘 的 样子 的 时 候 ， 没 
有 料 到 自己 代表 着 一 种 正在 苟 延 残 喘 的 文化 。 原 始 人 认可 来 自 内 
心 世界 的 一 切 一 “欲望 和 想象 一 一 的 健康 和 自然 的 方式 ， 来 日 无 
多 了 。 科 克 ,《 希 瓦 瓦 的 巫师 } 是 一 块 墓碑 。 

尽管 那个 里 限 的 毛利 老太婆 措 着 你 带 忽 套 的 阴茎 说 了 那 番 话 ， 
你 还 是 更 加 接近 毛利 人 ， 远 远 多 于 接近 像 马 丁 主教 和 和 警察 让 - 保 
罗 . 克拉 弗 里 那样 的 人 ， 远 远 多 干 那些 被 无 知 和 贪 禁 弄 得 麻木 不 仁 
的 殖民 者 ， 就 是 你 在 帕 皮 提 被 雇佣 为 他 们 效力 的 人 。 因 为 你 理解 寺 
著 人 。 你 尊敬 他 们 。 你 羔 莫 他 们 。 与 此 同时 ， 对 于 你 那些 所 谓 的 同 
胞 ， 你 从 骨子里 瞧不起 他 们 。 

科 克 ， 至 少 对 于 这 一 点 你 是 能 够 肯定 的 ， 你 的 绘画 不 是 一 个 现 
代 的 、 文 明 的 欧洲 人 的 绘画 。 对 此 ， 任 何人 都 不 会 搞 错 。 尽 管 你 早 
在 从 前 就 膀胱 地 感觉 到 了 ， 那 是 在 布 列 塔 尼 ， 先 是 在 阿 望 桥 村 ， 后 
来 是 在 布 多 ， 那 时 你 已 经 绝对 肯定 地 明白 这 一 点 了 。 艺 术 应 该 冲破 
那个 狭小 的 框框 ， 冲 破 那 条 狭窄 的 界线 ， 那 是 巴黎 的 收藏 家 、 学 
者 、 评 论 家 和 艺术 家 最 后 把 艺术 禁闭 在 条 条 框框 里 的 结果 所 致 ， 艺 


@ Sodoma and Gomorra, 《圣经 } 中 的 罪恶 之 城 ， 居 民 多 有 淫乱 行为 ， 被 上 帝 毁 灭 。 


术 应 该 面向 世界 ， 应 该 与 其 他 文化 融合 ， 应 该 与 其 他 风向 、 风 光 、 
价值 观 、 种 族 、 信 仰 、 生 活 方式 和 道德 方式 进行 沟通 和 交流 。 只 有 
这 样 ， 艺 术 才能 恢复 巴黎 人 由 于 轻松 、 舒 适 和 商品 化 的 生活 而 放弃 
的 强劲 势头 。 你 早 就 这 样 做 了 ， 你 走向 世界 ， 去 探索 ， 去 学 习 ， 去 
陶醉 在 欧洲 不 了 解 或 者 排斥 的 东西 里 。 科 克 ， 你 付出 的 代价 很 高 ， 
但 是 ， 你 并 不 后 悔 ， 对 吗 ? 

你 不 后 悔 。 你 为 自己 来 到 这 里 而 自豪 ， 尽 管 处 于 目前 这 样 的 状 

绘画 需要 代价 ， 你 付出 了 。 你 在 经 过 阿 望 桥 村 的 夏季 和 秋季 之 
后 ， 再 度 回 到 巴黎 迎接 寒冬 的 时 候 ， 已 经 是 另外 一 个 人 了 。 你 从 外 
表 到 心灵 都 已 经 焕然 一 新 了 ; 你 很 兴奋 ， 有 自信 心 ， 因 为 终于 发 现 
了 自己 的 道路 而 快乐 得 要 发 疯 。 你 如 饥 似 渴 地 要 做 荒唐 莽撞 事 。 你 
在 巴黎 首先 干 出 来 的 事情 之 一 ， 就 是 向 美丽 的 路 易 丝 、 善 良 的 舒 芬 
纳 克 的 妻子 发 起 进攻 ， 而 此 前 ， 你 仅仅 允许 自己 跟 她 调情 而 已 。 
在 ， 你 充满 了 这 种 新 的 制造 混乱 、 无 所 蝴 惧 、 嘲 弄 传统 观念 、 无 政 
府 主义 的 情绪 ， 你 利用 你 俩 第 一 次 单独 相处 的 机 会 一 一 善良 的 舒 芬 
纳 克 在 学 院 里 教授 绘画 课 ， 向 路 易 丝 猛 扑 过 去 。 保 罗 ， 能 说 你 强暴 
了 她 吗 ? 那 就 太 夸 张 了 。 最 多 只 能 说 ， 你 诱惑 了 她 ， 腐 蚀 了 她 。 因 
为 路 易 丝 仅仅 是 开头 抵抗 了 一 下 ， 走 走 形式 ， 而 不 是 出 于 信念 。 她 
失身 之 后 ， 从 来 没有 后 悔 的 样子 。 

“保罗 ， 你 是 个 野蛮 人 ， 你 怎么 敢 把 双手 放 在 我 身上 啊 ?” 

“我 的 美人 ， 你 说 得 很 对 。 因 为 我 是 个 野蛮 人 。 我 的 道德 不 是 
资产 阶级 那 一 套 。 现 在 我 的 本 能 在 命令 我 行动 。 多 亏 了 这 新 的 哲学 
思想 。 我 一 定 会 成 为 一 个 伟大 的 艺术 家 。” 

科 克 ， 这 是 你 的 思想 宣言 ， 结 果 它 成 了 预言 。 善 良 的 舒 芬 纳 克 


是 不 是 知道 了 你 的 背叛 行径 呢 ? 如 果 他 知道 了 ， 他 是 能 够 原谅 你 
的 。 那 个 阿尔 萨 斯 人 是 个 出 类 拔 萃 的 人 。 在 文明 道德 方面 ， 训 无疑 
问 ， 他 比 你 好 多 了 。 也 因此 ， 训 无 疑问 ， 善 良 的 舒 芬 纳 克 一 直 画 得 
很 糟糕 。 

第 二 天 ， 给 画作 作 了 最 后 几 笔 润色 后 ， 科 克 付 给 郝 普 阿 尼 说 定 
的 钱 数 。 画 是 画 完了 。 完 了 吗 ? 你 希望 是 完了 。 无 论 如 何 ， 你 无 论 
心 或 身 都 已 经 没有 力气 继续 工作 下 去 了 。 


二 一 ”最 后 的 战斗 
波尔多 ， 一 八 四 四 年 十 一 月 


一 八 四 四 年 九 月 二 十 四 日 是 个 不 吉利 的 日 子 ， 弗 洛 拉 刚刚 到 达 
波尔多 就 接受 了 那个 邀请 : 前 往 大 剧院 包 硕 ， 听 钢琴 家 弗 兰 兹 ' 李 
斯 特 的 演奏 。 可 是 她 没有 想到 ， 那 次 重要 的 社交 一 一 波尔多 的 贵 夫 
人 都 去 炫 粹 珠光 宝 气 的 华丽 气派 一 一 竟然 是 她 最 后 一 次 公开 启 面 的 
活动 。 剩 下 来 的 几 个 星期 ， 她 要 卧床 度 过 了 ， 而 恰恰 是 在 两 位 圣 西 
门 学 派 分 子 ， 即 埃 莉 萨 和 夏 尔 ' 勒 莫 尼 耶 夫 妇 家 中 ; 一 年 前 ， 弗 洛 
拉 还 拒绝 认识 这 对 夫 麦 呢 ， 理 由 是 她 认为 两 人 资产 阶级 味 十 足 。 弗 
洛 拉 啊 ， 这 真是 自 相 矛盾 啊 ! 你 直到 生命 的 最 后 一 天 还 在 上 自 相 予 
盾 。 

到 达 波 尔 多 的 时 候 ， 她 不 感觉 难受 ， 只 是 疲倦 、 愤 怒 和 失望 ， 
因为 自从 离开 卡尔 卡 松 以 后 ， 无 论 在 阿 让 9， 还 是 在 图 卢 北 @， 检 
察 宫 和 警察 总 是 给 她 制造 麻烦 ， 冲 散 她 和 工人 的 聚会 ， 禁 止 她 开 
会 ， 甚 至 用 大 棒 捣 毁 会 场 。 她 的 悲观 情绪 不 是 与 健康 有 关 ， 而 是 与 
政府 当局 ， 因 为 当局 决心 动用 一 切 手段 要 她 结束 南方 之 行 。 

五 年 前 ， 你 从 伦敦 回国 的 时 候 ， 你 想 的 是 什么 呢 ? 那 时 你 充满 
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热情 ， 一 心 要 创建 妇女 和 工人 的 伟大 联盟 ， 以 便 改造 人 类 。 你 开始 
”狂热 地 工作 ， 努 力 去 联系 工人 群众 ， 最 后 受到 政权 的 人 迫害， 他 们 认 
为 你 是 颠覆 分 子 ， 可 实际 上 ， 你 是 个 坚定 、 坦 白 的 和 平 主 义 者 。 你 
回 到 巴黎 时 不 仪 充满 幻想 和 美梦 ， 而 且 有 健康 的 身体 。 你 坚持 不 懈 
地 阅读 两 份 主要 的 工人 杂志 一 《车 间 添 K 民 众 蜂箱 兴 你 在 《漫步 伦 
敦 ) 里 唯一 赞扬 的 刊物 ) ;你 拜访 一 切 社会 变革 方面 的 专家 、 学 者 ， 
阅读 一 切 先哲 和 理论 家 的 著作 ， 结 果 不 是 受益 ， 而 是 思想 混乱 。 因 
为 在 社会 主义 者 与 无 政府 主义 的 改革 者 之 闻 ， 存 在 着 大 量 神经 有 些 
错乱 和 古怪 的 家 伙 在 宣扬 纯粹 是 胡说 八道 的 东西 。 比 如 一 一 想起 他 
来 就 让 你 发 笑 ， 天 才 雕 刻 家 加 诺 ， 外 表 像 个 据 墓 人， 创办 了 《 远 跑 
主义 》， 其 主张 的 思想 基础 是 男女 平等 和 推动 妇女 解放 ; 在 好 几 个 
星期 里 ， 你 非常 天 真 地 认真 对 待 他 的 主张 。 你 对 他 的 尊敬 是 这 样 瓦 
解 的 ， 有 一 天 ， 这 个 性 格 阴沉 但 是 眼睛 狂热 的 家 伙 ， 伸 出 长 长 的 双 
手 给 你 解释 说 “逃跑 主义 ”运动 的 名 字 来 自 《 圣 经 》 上 的 第 一 对 男 
女 一 一 亚当 和 夏娃 ; 他 让 弟子 们 称呼 他 “ 妈 爸 ”， 表 示 对 家 庭 的 敬 
意 ， 因 为 “ 妈 爸 ”二 字 分 别 来 自 “ 妈 妈 ” 和 “爸爸 ”。 他 是 个 傻 
瓜 ， 要 不 然 就 是 个 疯子 。 

警察 的 迫害 破坏 了 弗 洛 拉 于 九 月 八 日 到 十 九 日 对 图 卢 兹 可 能 有 
益 的 访问 。 到 达 该 城 的 次 日 ， 她 便 同 二 十 几 个 工人 在 苹果 街 上 的 山 
口 旅馆 开会 。 但 是 ， 布 瓦斯 诺 警 官 奖 入 会 场 。 这 是 个 大 腹 便便 的 家 
伙 ， 留 着 粗 硬 的 胡须 ， 目 光 不 大 友好 ， 既 不 脱 帽 ， 也 不 打招呼 ， 开 


@ Agcn， 法 国 洛 特 -加 龙 省 省 会 。 
@ Toulouse， 法 国 南部 南 比 利 牛 斯 大 区 府 、 上 加 龙 省 省 会 。 
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口 就 警告 说 :“ 您 未 经 批准 就 来 到 图 卢 兹 鼓吹 革命 。” 

弗 洛 拉 反 驳 说 “警官 先生 ， 我 不 是 来 闹 革 命 的 ， 而 是 要 推迟 
它 的 到 来 。 审 讯 我 之 前 ， 请 先 看 看 我 的 著作 。 从 什么 时 候 开始 一 个 
单身 妇女 就 让 这 里 的 警察 和 欧洲 最 强大 的 君主 政权 的 长 官 们 害怕 
7?” 

警官 走 了 ， 没 有 告别 ， 只 留 下 干巴 巴 的 一 句 话 :“ 反 正 警 告 过 
您 了 。” 

弗 洛 拉 想 同 图 卢 兹 省 长 谈话 的 打算 也 落空 了 。 禁 令 妨 碍 了 她 同 
该 城 的 接触 。 她 只 是 秘密 地 在 圣 米 软 尔 区 的 一 个 地 方 ， 与 八 名 皮 匠 
见 了 面 。 皮 匠 们 都 担心 警察 会 发 现 他 们 在 开会 ， 因 此 听 她 讲话 的 时 
候 总 是 露出 害怕 的 神色 ， 不 时 地 看 看 临街 的 门 那 边 是 否 有 动静 。 另 
外 一 个 失败 是 访问 《解放 报 兴 一 家 鼓吹 民主 和 共和 的 报纸 ) : 记者 们 
户 着 她 的 那 种 眼神 ， 好 像 她 在 兜售 医治 性 梦 和 厄运 的 药水 ， 根 本 不 
理 皮 她 关于 工人 联盟 目标 的 详细 阐述 。 有 个 人 问 她 是 不 是 吉卜赛 
人 。 最 大 的 侮辱 是 这 些 “骑士 ”中 间 胆 子 最 大 的 一 个 家 伙 一 一 一 个 
叫 里 贝 罗 的 编辑 ， 瘦 得 像 干 柴 ， 目 光 色 迷 迷 的 ， 开 始 对 弗 洛 拉 挤 导 
弄 眼 并 且说 出 一 些 调戏 的 话 。 

“暴怒 夫人 ”高 声 打 断 了 他 的 话 :“ 你 这 个 可 怜 的 傻瓜 ， 你 还 
打算 勾引 我 ”倒霉 的 东西 ， 你 从 来 不 照 照 镜子 ? ” 

她 站 起 来 ， 摔 门 而 去 。 一 回想 起 那个 里 贝 罗 的 瘦脸 如 何 闭 得 
通红 ( 弗 洛 拉 ， 这 是 他 对 你 最 好 的 道歉 方式 )， 你 那 激烈 的 反应 弄 
得 他 目瞪口呆 ， 著 得 他 的 同事 们 哈哈 大 笑 的 情景 ， 你 的 怒火 就 烽 
灭 了 。 

在 阿 让 ， 弗 洛 拉 停留 了 四 天 ， 情 况 不 比 图 卢 效 好 多 少 ， 也 是 警 


察 捣乱 的 结果 。 该 城 有 很 多 互助 会 性 质 的 工人 团体 ， 敬 爱 的 阿 格 里 
高 尔 ' 佩 迪 吉 耶 从 巴黎 事先 通知 了 这 些 团体 : 弗 洛 拉 要 去 访问 。 大 
家 给 阿 格 里 高 尔 起 的 绰号 是 “善心 的 阿 维尼 翁 人 ”， 这 是 有 道理 
的 ， 因 为 他 慷慨 大 度 ， 虽 然 不 赞成 弗 洛 拉 的 思想 ， 却 比 任何 人 提供 
给 她 的 帮助 都 多 。 他 的 朋友 们 为 弗 洛 拉 事先 准备 了 与 不 同行 会 工人 
的 见面 。 但 是 仅仅 举行 了 一 次 。 与 会 的 人 有 十 五 六 个 木 反 和 排 字 工 
人 ， 其 中 有 两 人 头脑 非常 清楚 ， 坚 决 要 成 立 工 人 委员 会 。 他 们 陪同 
她 去 访问 该 城 的 骄傲 一 一 理发 师 诗 人 豪 斯 民 。 弗 洛 拉 对 他 抱 有 很 大 
希望 。 但 是 ， 资 产 阶 级 的 阿 读 奉 承 把 这 位 过 去 的 民众 诗人 变 成 了 一 
个 爱慕 虚荣 的 家 伙 ， 变 成 了 傻瓜 。 看 来 ， 没 有 一 个 民众 诗人 能 逃脱 
此 命运 。 他 已 经 不 愿意 回想 自己 无 产 阶级 的 出 身 了 ， 而 对 人 摆 出 了 
高 傲 的 姿态 。 他 长 得 滚圆 ， 软 绵绵 ， 轻 傣 ， 故 作风 雅 。 让 弗 洛 拉 感 
到 厌烦 的 是 ， 他 大 讲 自己 在 巴黎 如 何 受到 社会 名 流 的 良好 接待 ， 例 
如 ， 诺 迪 埃 、 夏 多 布 里 帅 和 圣 伯 夫 ; 还 有 ， 他 在 路 易 - 菲 力 普 国王 
面前 朗诵 《加 斯 科 尼 地 区 诗歌 时 的 激动 心情 。 陛 下 动情 地 倾听 着 他 
的 朗诵 ， 可 能 还 流下 了 一 滴 眼 泪 呢 。 当 弗 阁 拉 说 明 来 意 并 且 请 求 他 
给 工人 联盟 提供 帮助 的 时 候 ， 这 位 理发 师 诗 人 吓 得 脸色 大 变 : 绝对 
不 行 ! 

“夫人 ， 我 绝对 不 支持 您 的 革命 思想 。 法 国 流出 的 鲜血 已 经 太 
多 了 。 您 拿 我 当成 什么 人 了 ?” 

“ 豪 斯 民 先 生 ， 我 把 您 当成 一 个 有 觉悟 、 对 自己 的 兄弟 忠诚 的 
劳动 者 。 看 来 ， 我 错 了 。 您 只 不 过 是 资产 阶级 小 丑 中 间 的 又 一 只 册 


z Charlcs Nodicr(1780 一 1844) ， 法 国 作家 。 


蹦跳 跳 的 小 猴子 ， 又 一 个 倪 偶 而 已 。” 
“出 去 ! 滚 出 我 家 去 ! ” 胖 诗 人 指 着 大 门 骂 道 “ 可 恶 的 女 
人 !” 

当天 下 午 ， 警 察 来 旅馆 通知 她 : 不 得 在 本 城 搞 任 何 聚 会 ! 弗 洛 
拉 决 定 不 遵守 这 道 禁 令 。 她 来 到 圣 左 街 的 一 个 地 方 ， 那 里 有 来 自 各 
行 各 业 的 四 十 名 劳动 者 在 等 候 她 ， 尤 以 鞋 碧 和 膨 刻 工 居多 。 她 刚刚 
讲 了 十 分 钟 ， 解 释 自己 的 观点 ， 那 地 方 就 被 二 十 多 个 警察 和 五 十 多 
名 士兵 包围 了 。 一 名 四 十 多 岁 的 有 力气 的 警官 ， 手 持 一 个 滑稽 的 小 
嘲 叭 ， 大 声 叫 喊 着 ， 下 令 与 会 者 一 个 个 排队 出 去 ， 要 登记 姓名 和 住 
址 。 弗 洛 拉 请 求 大 家 不 要 动 。“ 弟 兄 们 ， 要 迫使 警察 用 武力 把 咱们 
拉 出 去 ， 把 事态 冰 大 ， 让 社会 舆论 看 看 警察 的 暴行 ! ”可 是 ， 大 多 
数 工 人 害怕 丢掉 工作 ， 服 从 了 警察 的 命令 。 他 们 排 成 一 行 ， 手 里 拿 
着 帽子 ， 都 是 垂头丧气 的 样子 。 只 有 上 七 个 工人 留 在 她 身边 保护 着 
她 。 这 时 ， 和 警察 们 冲 进来 ， 举 起 警棍 又 打 又 骂 。 他 们 连 推 带 抬 地 拉 
走 了 工人 ， 但 是 ， 没 有 碰 她 ， 也 没有 回答 她 提出 的 强烈 抗议 :“ 你 
们 打 我 吧 ! 胆小鬼 ! ” 

“你 下 次 再 不 服从 禁令 ， 就 送 你 进 监狱 ， 跟 阿 让 的 小 偷 和 妓女 
关 在 一 起 ! ”警官 怒吼 着 威胁 她 ， 用 小 喇叭 说 话 ， 好 像 杂 技 演 员 一 - 
样 ,“ 夫 人， 您 已 经 知道 应 该 遵守 什么 了 ! ” 

这 个 事件 对 于 互助 会 和 同业 行 会 来 说 ， 起 了 “ 杀 一 做 百 ”的 作 
用 ， 他 们 纷纷 取消 了 原 定 的 会 晤 ， 没 有 人 接受 她 组 织 少数 人 召开 秘 
密会 议 的 建议 。 这 样 ， 弗 洛 拉 在 阿 让 的 最 后 几 天 就 在 孤独 、 烦 头 和 
失望 中 度 过 了 。 她 更 多 的 火气 来 自 工 人 的 胆 愤 ， 而 不 是 警察 和 他 们 
的 长 官 。 这 些 工人 ， 当 局 刚刚 发 出 威胁 ， 他 们 就 像 兔 子 一 样 撤 腿 
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跑 了 ! 

她 动身 前 往 波尔多 的 前 夜 ， 出 了 一 点 怪事 。 在 她 下 棍 的 旅馆 房 
间 的 写字 台 上 ， 她 发 现 了 一 块 小 巧 的 金 表 ， 大 概 是 什么 客人 忘记 
的 。 她 正 准 备 送 交 到 服务 台 时 ， 一 个 诱惑 的 声音 袭 来 :“ 留 下 自己 
用 ， 怎 么 样 ? ”不 是 因为 贪心 ， 到 了 她 这 一 把 年 纪 ， 已 经 完全 没有 
贪 欲 了 。 确 切 地 说 ， 是 出 于 好 奇 心 : 窃贼 犯罪 后 的 感觉 是 怎么 样 
的 ? 他 是 高 兴 ? 害怕 ? 内 六 ? 在 她 随后 的 几 小 时 里 ， 感 觉 的 是 苦 
居 、 不 快 ， 是 阵 阵 发 作 的 恐惧 和 一 种 荒唐 的 感觉 。 她 决定 动身 的 时 
候 交 出 去 。 可 她 仍然 不 能 等 到 那个 时 候 。 七 点 钟 ， 焦 虑 不 安 的 程度 
越发 加 剧 ， 她 只 好 下 楼 把 金 表 交 给 了 总 台 ， 撤 谎 说 是 刚刚 发 现 的 。 
弗 洛 拉 ， 你 可 当 不 了 小 偷 啊 。 

弗 洛 拉 想 想 这 一 切 ， 觉 得 此 次 出 行 还 不 是 那么 无 用 。 最 后 这 几 
星期 把 警察 和 省 长 都 给 动员 起 来 了 ， 不 是 说 明 你 的 宣传 工作 正在 开 
花 结 果 吗 ? 或 许 你 拉 到 的 支持 者 比 你 预料 的 多 。 你 身后 留 下 的 闪光 
会 渐 浙 扩 大 ， 述 早 会 汇集 到 一 个 伟大 的 运动 中 去 的 。 汇 集 到 法 国运 
动 、 欧 洲 运动 、 全 世界 的 伟大 运动 中 去 。 你 刚刚 忙碌 了 一 年 半 ， 就 
成 为 政权 的 敌人 ， 对 王国 构成 了 威胁 。 弗 洛 拉 ， 这 是 个 了 不 起 的 成 
功 啊 ! 你 不 应 该 泄气 ， 恰 恰 相 反 ， 应 该 振作 起 来 。 自 从 那 次 巴黎 会 
议 到 今天 ， 这 是 多 么 大 的 成 就 啊 ! 那 是 尊敬 的 戈 塞 、“ 铁 匠 之 父 ” 
于 一 八 四 三 年 二 月 四 日 组 织 的 会 议 ， 为 的 是 让 你 第 一 次 给 一 些 巴黎 
劳动 者 谈 谈 工人 联盟 的 问题 。 一 年 半 的 时 间 不 算 长 ， 但 是 由 于 有 了 
这 浑身 骨骼 和 肌肉 的 疼痛 ， 你 觉得 好 像 过 了 一 百年 。 

一 年 半 里 发 生 的 许多 事情 ， 你 都 忘记 了 ; 日 子 过 得 丰富 多 彩 ， 
热情 洋溢 ， 也 有 失败 。 但 是 ， 你 永远 不 会 忘记 第 一 次 面 对 群 众 演说 
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的 情景 ， 那 是 在 戈 塞 赞 助 的 工人 互助 会 上 说 明 自 己 的 思想 。 主 持 会 
议 的 是 阿 希 尔 ' 弗 朗 索 瓦 ， 他 在 巴黎 皮革 洗 染 工人 中 间 是 个 神圣 的 
标志 。 你 紧张 极 了 ， 汗 水 湿 透 了 内 衣 ， 幸 亏 没 有 人 发 觉 。 大 家 听 你 
讲话 ， 向 你 提问 题 ， 引 起 了 一 场 争论 ， 最 后 组 成 了 一 个 七 人 委员 
会 ， 后 来 成 为 工人 运动 的 核心 组 织 。 那 时 ， 你 觉得 那 一 切 是 多 么 的 
容易 啊 ! 实际 上 ， 那 是 海 市 历 楼 。 在 随后 你 与 这 第 一 个 委员 会 的 几 
次 会 晤 中 ， 由 于 他 们 对 那 时 还 没有 印刷 的 (工人 联盟 ;的 批评 ， 委 员 
会 的 工作 受到 了 破坏 。 第 一 部 分 ， 你 谈 到 了 法 国 工 人 “物质 和 精神 
的 悲惨 状况 ”。 他 们 觉得 这 是 失败 主义 的 言论 ， 会 让 人 丧失 斗志 ， 
虽然 都 是 实话 。 当 “铁匠 之 父 ” 戈 塞 听 说 你 加 那些 批评 者 是 “不 愿 
意 得 救 的 恩 夸 、 无 知 的 家 伙 ”时 ， 他 给 你 上 了 一 课 ， 让 你 终生 难 
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他 说 :“ 弗 洛 拉 ' 特 里 斯 坦 ， 不 要 这 么 急躁 嘛 。 你 刚刚 参加 
战斗 。 好 好 向 阿 希 尔 . 弗 朗 索 瓦 学 习 吧 。 他 为 了 养活 全 家 ， 从 
早晨 六 点 一 直 工 作 到 晚上 八 点 ; 然后 ， 从 八 点 到 黎明 两 点 ， 为 
工人 兄弟 工作 。 就 因为 他 跟 你 有 分 歧 ， 你 就 点 他 “是 春 、 无 
知 ”， 这 公道 吗 ? ” 

“铁匠 之 父 ”可 不 愚蠢 、 不 无 知 。 恰 恰 相 反 ， 他 是 个 充满 智慧 
的 宝库 。 弗 洛 拉 ， 你 在 巴黎 传播 新 思想 的 最 初 几 星期 里 ， 他 比 任何 
人 都 更 加 支持 你 。 你 甚至 认为 他 是 导师 ， 是 精神 之 父 。 但 是 ， 戈 塞 
夫人 可 不 理解 这 种 高 尚 的 同志 情谊 。 一 天 深夜 ， 戈 塞 夫人 气 呼 呼 地 
双手 叉腰 出 现在 阿 希 尔 ' 弗 朗 索 瓦 家 中 。 那 里 正在 开会 。 老 太太 像 
希腊 复仇 女神 那样 向 你 扑 去 ， 冲 你 喷 吐 着 臭 骂 ， 唾 沫 星子 飞 注 。 分 
开 脸 上 巫婆 样 的 头发 ， 她 威胁 说 ， 如 果 你 固执 地 阴谋 夺 走 她 的 丈 
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夫 ， 她 要 去 告发 你 ! 老 太 太 以 为 你 在 勾引 那 位 老 工人 领袖 。 哎 呀 ， 
真是 笑 死人 了 。 是 的 ， 真 是 笑 死人 人 了。 但 是 ， 那 出 无 产 者 上 演 的 滑 
稽 戏 教导 你 : 干什么 都 不 容易 ， 尤 其 是 为 正义 和 人 类 而 斗争 ; 还 
有 ， 在 某 些 事情 上 ， 工 人 虽然 贫穷 、 受 剥削 ， 却 很 像 资 产 者 。 

一 八 四 四 年 九 月 底 在 波尔多 举行 的 李斯 特 钢琴 演奏 会 上 ， 你 更 
多 的 是 出 于 好 奇 而 不 是 喜欢 音乐 去 了 大 剧院 。 那 位 钢琴 家 究竟 是 怎 
样 一 个 人 ? 这 六 个 月 来 你 和 他 在 法 国 的 大 路 上 几 次 相遇 ， 又 几 次 各 
奔 东 西 。 那 回 又 一 次 以 祖 重 戏 的 方式 结束 ， 你 突然 昏倒 在 地 上 ， 一 - 
下 子 吸 引 了 全 场 观 众 的 目光 一 一 其 中 就 有 钢琴 家 本 人 愤怒 的 目光 ， 
他 中 断 了 演奏 ， 把 目光 对 准 了 你 所 在 的 包厢 。 还 有 那个 糊涂 记者 ， 
他 利用 你 晕 倒 的 机 会 ， 把 你 写成 了 人 间 仙 女 :“ 令 人 惊叹 的 美貌 ， 
高 雅 而 轻盈 的 身材 ， 骄 傲 而 活 变 的 气质 ， 充 满 东方 式 热情 的 眼睛 ， 
可 以 充当 面纱 的 网 黑 长 发 ， 美 丽 的 忽 蛋 型 脸庞 ， 洁 白 如 玉 的 牙齿 ， 
这 就 是 弗 洛 拉 ' 特 里 斯 坦 夫 人 ， 女 作家 、 社 会 改革 家 、 聪 明 而 莫 测 
高 深 的 女人 ， 了 昨夜 昏倒 在 地 ， 可 能 是 李斯 特大 师 的 优美 旋律 包围 所 
致 。 ”你 在 那 张 松软 的 床铺 上 醒 来 ， 阅 读 着 那 篇 咏 夸 的 轻浮 文字 ， 
觉得 脸红 到 了 耳根 。 弗 洛 拉 ， 你 这 是 在 哪里 啊 ? 这 间 摆 满 鲜花 、 甚 
挂 着 华美 窗纱 的 豪华 卧室 与 你 在 旅馆 里 的 简朴 房间 毫 无 关系 啊 。 这 
是 夏 尔 和 埃 莉 萨 ， 勤 莫 尼 耶 夫妇 的 富 所 ， 他 俩 在 你 尝 倒 在 大 剧院 的 
时 候 ， 坚 持 要 把 你 带 回 家 中 。 你 在 这 里 会 得 到 好 的 照顾 ， 比 旅馆 和 
医院 强 多 了 。 果 然 如 此 。 夏 尔 是 律师 兼 哲学 教授 ， 他 妻子 埃 莉 萨 是 
少年 儿童 节目 专业 主持 人 。 夫 妇 俩 都 是 虔诚 的 圣 西门 学 派 的 信徒 ， 
是 圣 父 普罗 斯 珀 ' 昂 方 坦 的 朋友 ， 都 是 理想 主义 者 ， 有 文化 教养 ， 
慷慨 大 度 ， 全 心 全 意 地 为 了 世界 大 同和 实现 圣 西 门 主张 的 “新 基督 


教 ”而 工作 。 前 年 ， 你 拒绝 认识 他 俩 而 表现 得 粗暴 无 礼 ， 他 俩 并 没 
有 记 恨 你 。 他 俩 阅读 过 你 的 著作 ， 对 你 表示 钦佩 。 

在 随后 的 几 周 里 ， 这 对 夫妇 对 弗 洛 拉 的 照顾 真是 无 微 不 至 。 他 
俩 为 弗 洛 拉 安 排 了 住宅 里 最 好 的 卧室 ， 请 来 了 波尔多 医学 界 很 有 声 
望 的 大 夫 小 马 比 博士 ， 雇 佣 了 一 名 护士 阿尔 菲 娜 小 姐 ， 请 她 日 夜 照 
看 病人 ， 支 付 了 全 部 医疗 费用 ， 根 本 不 让 弗 洛 拉 说 什么 将 来 偿还 花 
销 的 话 。 

小 马 比 博士 指出 ， 有 可 能 是 霍乱 。 第 二 天 ， 他 又 作 了 一 次 检 
查 ， 更 正 了 最 初 的 判断 ， 说 更 有 可 能 是 伤寒 。 病 人 虽然 全 身 疲惫 ， 
却 自称 “情绪 乐观 ”。 医 生 开 出 了 规定 的 饮食 ， 嘱 啊 要 完全 卧床 休 
息 ， 要 擦洗 和 按摩 ， 要 日 夜 每 隔 半 小 时 喝 一 种 滋补 药水 。 第 一 、 二 
天 ， 弗 洛 拉 对 规定 的 饮食 反应 良好 。 但 是 ， 第 三 天 出 现 了 脑 充 血 
伴 有 高 烧 。 在 连续 几 个 小 时 里 ， 她 处 于 半 昏 迷 状 态 ， 不 停 地 说 胡 
话 。 夏 尔 和 埃 莉 萨 召集 医生 会 诊 ， 由 本 地 最 优秀 的 专家 然 特 拉克 博 
士 主持 。 医 生 们 经 过 检查 和 单独 讨论 之 后 ， 承 认 他 们 有 些 困惑 。 但 
是 ,他们 认为 ,虽然 情况 的 确 严重 ,但 仍然 有 救 。 不 要 失去 信心 ， 
更 不 要 让 病人 察觉 自己 的 情况 。 他 们 开 出 的 处 方 是 : 放血 和 拔 火 
缸 ， 再 加 上 一 些 新 药 ， 从 现在 起 每 隔 十 五 分 钟 服 一 次 。 为 了 帮助 阿 
尔 菲 娜 小 姐 一 一 她 以 虔诚 的 基督 徒 精神 日 夜 照顾 弗 洛 拉 ， 现 在 已 经 
第 疲 力 尽 ， 惑 莫 尼 屠夫 妇 又 请 来 男 外 一 位 女 护 士 值 夜班 。 弗 洛 拉 有 
会 清醒 片刻 ， 两 位 主人 连忙 问 客人 是 不 是 愿意 让 某 个 亲属 来 陪伴 
她 ， 比 如 她 的 女儿 阿 琳 。 井 洛 拉 毫 不 犹 物 地 回答 说 :;“ 里 昂 的 埃 莱 
奥 诺 尔 . 勃 朗 。 她 也 是 我 的 女儿 。” 埃 莱 奥 诺尔 到 达 波 尔 多 一 一 那 
张 可 爱 的 脸庞 苍白 、 颤 拌 ， 充 满 爱 意 地 低头 望 着 她 一 一 使 得 弗 洛 拉 
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恢复 了 信心 、 斗 争 的 毅力 和 对 生活 的 热爱 。 

一 年 半 前 ， 为 成 立 工 人 联盟 而 活动 的 初期 ,《 民 众 蜂箱》 杂志 对 
弗 洛 拉 十 分 友好 ， 与 另外 一 份 工人 报纸 (车间) 完全 不 同 。《 车 间 》 起 
初 是 不 理 皮 她 的 存在 ， 接 着 是 挖苦 她 ， 称 她 是 “渴望 当 穿 裙子 的 奥 
康 内 尔 ”。《 蜂 箱 》 则 不 同 ， 组 织 了 两 次 辩论 会 ， 会 议 结束 前 ， 十 五 
个 工人 中 有 十 四 和 人 投票 赞成 弗 洛 拉 起 草 的 、 号 召 大 家 加 入 未 来 的 工 
人 联盟 的 《 告 法 国 男女 工人 书 》。 弗 洛 拉 虽 然 很 快 就 克服 了 起 初 当众 
讲话 的 害怕 心理 一 一 她 讲话 非常 流利 ， 是 辩论 的 好 手 ， 但 是 一 种 失 
望 的 感觉 总 是 占据 心头 ， 因 为 几乎 从 来 没有 女工 参加 那样 的 会 议 ， 
尽管 她 一 再 呼吁 女工 要 出 席 会 议 。 当 她 终于 拉 来 几 个 女工 到 场 时 ， 
就 发 现 她 们 非常 害 铂 ， 衙 各 藏 藏 ， 因 此 非常 同情 她 们 (同时 也 很 生 
气 )。 她 们 很 少 敢 开 口 讲话 ， 如 果 某 人 要 说 话 ， 总 是 先 看 看 在 场 的 
男 工 的 表情 ， 好 像 是 在 征求 他 们 的 同意 。 

一 人 四 三 年 4 工人 联盟 ?的 出 版 成 为 一 件 英雄 壮举 ， 即 使 在 今 
天 ， 你 也 感到 自豪 ， 尽 管 现在 你 已 经 摆脱 了 过 去 那些 苦难 的 日 子 并 
且 由 于 身 患 疾病 而 与 外 界 完全 断绝 了 联系 。 这 本 再 版 三 次 、 在 成 百 
上 王位 工人 手中 流传 的 著作 的 问世 ， 是 一 次 刚毅 挫败 逆境 的 胜利 ， 
安达 卢 西 亚 女 人 ， 是 不 是 这 样 呢 ? 在 巴黎 ， 你 认识 的 所 有 出 版 商都 
拒绝 出 版 此 书 ， 找 了 一 些微 不 足 道 的 借口 。 实 际 上 ， 他 们 是 害怕 当 
局 找 麻烦 。 

于 是 ， 一 天 上 午 ， 你 从 巴克 大 街 的 小 阳台 上 看 圣 叙 尔 比 斯 教堂 
的 高 大 钟楼 一 -其 中 一 个 楼 角 尚未 完工 ， 想 起 了 让 - 巴 蒂 斯 特 . 朗 
盖 . 德 ， 热 雷 教区 神父 的 故事 (还 是 传说 ?)。 一 天 ， 这 位 神父 打算 
仅仅 通过 头 善 募捐 的 帮助 来 建造 巴黎 最 漂亮 的 教堂 ， 他 不 再 多 加 老 


虑 ， 立 刻 挨 家 挨户 去 乞讨 。 你 为 什么 不 用 同样 的 办 法 来 出 书 呢 ? 而 
这 本 书 可 能 成 为 面向 全 世界 妇女 和 工人 的 《新 福音 书 》 啊 。 当 你 还 没 
有 想 清 楚 那 个 主意 的 时 候 ， 你 已 经 在 起 草 《 告 全体 聪 明 、 虔 诚 人 士 
书 》 了 。 你 带头 签名 ， 随 后 你 女儿 阿 琳 、 你 的 朋友 画家 朱 尔 ' 洛 
尔 、 你 的 女仆 玛丽 - 马 德 莱 娜 、 你 的 送水 夫 诺 埃 尔 : 塔 法 内 尔 也 都 
签 了 名 。 你 立即 开始 在 朋友 和 熟人 图 里 散发 ， 目 的 就 是 请 大 家 赞助 
你 出 4 工人 联盟 》。 弗 洛 拉 ， 那 个 时 候 ， 你 是 多 么 健康 、 有 力气 啊 ! 
你 能 在 整个 巴黎 跑 上 十 四 五 个 小 时 ， 随 身 携带 着 那些 《 告 全 体 聪 
明 、 虔 诚 人 士 书 》， 最 终 送 给 了 二 百 多 人 。 最 后 许多 名 人 表示 支 
持 ， 例 如 ， 贝 朗 瑞 Q、 维 克 多 “' 孔 西 得 朗 、 乔 治 . 桑 、 欧 仁 . 苏 、 
波 利 娜 * 罗兰 、 弗 雷 德里 克 … 勒 迈 特 、 保 罗 . 德 . 科 克 、 路 易 : 抛 
朗 和 路 易 丝 科 莱 。 但 是 ， 也 有 许多 重要 人 物 给 她 吃 闭 门 美 ， 例 
如 ， 德 拉克 洛 瓦 、 大 卫 : 达 昂 热 、 马 尔 斯 小 姐 ， 当 然 还 有 艾 蒂 安 ， 
卡 贝 ， 那 位 企图 垄断 为 世界 社会 正义 而 斗争 的 权利 的 伊 加 利 亚 共 产 
主义 者 。 

在 一 八 四 三 年 那 一 年 里 ， 前 往 巴 克 大 街 弗 洛 拉 住 处 拜访 她 的 社 
会 成 分 ， 发 生 了 急剧 的 变化 。 弗 洛 拉 每 星期 四 下 午 接待 来 访 。 此 
前 ,来 访 者 是 有 好 奇 心 的 专业 人 士 、 记 者 和 艺术 家 ; 从 一 八 四 三 年 
初 开 始 ， 来 访 者 主要 是 工人 互助 会 和 团体 领导 人 ， 还 有 一 些 傅立叶 
学 派 分 子 和 圣 西 门 学 派 的 人 ， 通 常 他 们 的 态度 总 是 批评 弗 洛 拉 的 观 
点 ， 认 为 她 过 于 激进 。 不 仅 是 法 国人 出 现在 她 那 巴克 大 街 小 小 的 公 
富里， 品尝 着 给 客人 们 准备 的 热 巧 克 力 茶 - 她 撤 谎 说 ， 这 是 秘鲁 


@ Picrre-Jcan dc Btranger(1780 一 1857) ， 法 国 诗 人 人、 民歌 作家 。 


库 斯 科 的 产品 ， 有 时 还 有 某 个 英国 宪章 运动 的 成 员 或 者 欧文 派 分 子 
顺道 来 巴黎 访问 她 。 一 天 下 午 ， 一 个 在 法 国 避 难 的 德国 人 来 了 ， 他 
名 叫 阿 诺 尔 德 ， 鲁 格 。 这 是 个 严肃 的 人 ， 很 聪明 ， 聚 精 会 神 地 听 她 
讲话 ， 一 面 做 笔记 。 弗 洛 拉 说 ， 有 必要 发 动 一 场 伟大 的 国际 运动 ， 
团结 起 全 世界 的 妇女 和 工人 ， 消 灭 不 公正 和 剥削 现象 。 听 了 弗 洛 拉 
这 样 的 观点 ， 他 非常 感动 。 他 向 弗 洛 拉 提 了 许多 问题 。 他 讲 的 法 语 
没有 毛病 ， 他 希望 弗 洛 拉 人 允许 他 下 星期 再 来 并 且 带 一 位 德国 朋友 
来 ， 他 是 个 年 轻 的 哲学 家 ， 也 在 法 国 避 难 ， 名 叫 卡 尔 . 马克 思 。 他 
肯定 地 说 ， 马 克 思 会 成 为 她 的 好 朋友 ， 因 为 他 对 工人 阶级 的 看 法 与 
弗 洛 拉 的 思想 相似 ， 认 为 工人 阶级 将 来 担负 着 解放 全 社会 的 任务 。 

果然 ， 到 了 下 周 ， 阿 诺尔 德 * 鲁 格 又 来 了 ， 还 带 来 六 位 德国 同 
志 ， 都 是 流亡 者 ， 其 中 有 社会 主义 者 摩西 ， 赫 斯 0， 他 在 巴黎 很 有 
名 气 。 六 人 中 没有 马克 思 ， 因 为 马克 思 不 得 不 准备 最 近 一 期 (法 德 
年 鉴 》， 这 是 团体 内 的 论坛 杂志 ， 由 他 和 重 格 主办 。 但 是 ， 弗 洛 
拉 ， 你 后 来 还 是 认识 了 马克 思 ， 见 面 的 环境 很 有 特色 ， 是 在 塞纳 河 
左岸 的 一 个 小 印刷 车 间 里 ， 这 是 唯一 同意 印刷 4 工人 联盟 》 的 地 方 。 
当 你 正在 鉴 印 ( 工 人 联盟 》 的 时 候 ， 就 在 车 间 的 脚 踏 印 刷机 的 旁边 ， 
一 个 狂怒 的 大 胡子 年 轻 人 ， 浑 身 是 汗 ， 满 脸 气 得 通红 ， 用 一 种 令 人 
不 寒 而 票 、 喉 音 很 重 的 法 语 ， 喷 出 唾沫 星子 提出 抗议 。 为 什么 印刷 
三 不 履行 诺言 ， 推 迟 了 印刷 他 的 杂志 ， 而 优先 印刷 “这 位 刚 来 的 夫 
人 的 炫耀 文学 的 东西 ?? 


@ Moscs Hecss(1812 一 1875) ， 犹 太 新 闻 工 作者 ， 主 张 无 政 府 主义 的 社会 主义 ， 曾 经 对 
马克 思 和 恩格斯 产生 影响 。 


“暴怒 夫人 ”当然 要 挺身 而 出 ， 迎 接 他 的 挑 峡 了 。 

“您 刚才 说 这 是 “炫耀 文学 的 东西 ? ”她 提高 了 嗓门 ， 像 那 
个 狂怒 的 德国 人 一 样 地 怒吼 “先生 ， 请 记 住 : 我 的 著作 名 叫 ( 工 人 
联盟 》， 它 可 能 改变 人 类 的 历史 。 您 有 什么 权利 来 这 里 大 喊 大 叫 ， 
像 只 阅 鸡 ? 

那个 喊叫 的 家 伙 用 德语 嘟 吃 了 一 句 什 么 ， 随 后， 他 承认 他 不 明 
白 “ 阅 鸡 ” 是 什么 意思 :“' 阔 鸡 ”是 什么 意思 啊 ? ” 

“暴怒 夫人 ” 笑 着 劝告 他 :“ 去 查 查 字典 吧 ! 好 好 提高 一 下 你 
的 法 语 ! 顺便 刮 掉 您 的 箭 猪 胡子 ， 它 显得 太 脏 了 。” 

语言 上 的 无 能 让 那 家 伙 脸 红 ， 他 说 ， 也 不 明白 “ 稍 猪 ”是 什么 
意思 。 夫 人 ， 鉴 于 这 种 情况 ， 争 论 就 没有 意思 了 。 他 不 高 兴 地 一 点 
头 就 告辞 了 。 后 来 ， 弗 洛 拉 从 印刷 厂 老板 那里 得 知 : 这 个 爱 发 怒 的 
外 国人 是 卡尔 马克思， 是 阿 诺 尔 德 . 鲁 格 的 朋友 。 她 开心 地 想象 
着 这 样 的 情景 : 如 果 鲁 格 在 某 个 星期 四 带 着 马克 思 来 巴克 大 街 的 房 
闻 谈 话 ， 一 定 会 大 力 一 惊 ， 因 为 她 会 在 问候 之 前 ， 首 先 伸 出 手 说 
“我 和 这 位 先生 是 老 相 识 了 ”。 但 是 ， 阿 诺尔 德 . 鲁 格 始终 没有 带 
马克 思 去 她 家 中 。 

埃 莱 奥 诺尔 * 勃 朗 在 波尔多 度 过 的 两 个 星期 ， 日 夜 没 有 离开 弗 
洛 拉 的 身边 ， 让 医生 们 以 为 病人 开始 了 缓慢 但 有 效 的 恢复 期 。 弗 洛 
拉 昌 然 十 分 消瘦 ， 身 体 有 病 ， 却 精神 拌 捕 。 她 腹部 和 子宫 疼痛 得 历 
害 ; 有 时 ， 头 部 和 后 背 也 疼 。 医 生 给 她 开 了 小 剂量 的 鸦片 ， 让 她 能 
够 止痛 并 且 萌 睡 上 几 个 小 时 。 在 清醒 的 间歇 中 ， 她 滔滔 不 绝地 说 
话 ， 记 忆 力 似乎 处 于 良好 状态 。(“ 埃 莱 奥 诺尔 ， 你 听 没 听 我 的 劝 
告 ? 要 坚持 问 问 自 己 这 一 切 到 底 为 了 什么 . ”“ 听 了 了， 夫人， 我 时 
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时 刻 刻 在 这 样 想 ， 从 中 学 到 很 多 东西 。”) 在 那个 时 期 ， 她 口述 了 
封 写 给 女儿 阿 琳 的 信 。 阿 琳 从 勤 莫 尼 耶 夫妇 那里 听 说 了 母亲 的 病 
情 ， 从 阿姆斯特丹 号 了 一- 封 很 有 感情 的 信 。 另 外 ， 弗 洛 拉 一 再 要 求 
埃 莱 奥 诺尔 详细 汇报 里 昂 工人 联盟 委员 会 的 情况 ， 她 强调 说 ， 这 个 
委员 会 应 该 对 所 有 的 工人 联盟 委员 会 发 挥 领导 作用 。 

夏 尔 . 惑 莫 尼 耶 当 着 埃 菜 奥 诺 尔 的 面 问 然 特 拉 克 博士 ; “她 活 
下 来 的 可 能 性 有 多 大 ? ” 

“如 果 是 几 天 前 ， 我 的 回答 是 可 能 性 很 小 .” 医生 低 声 道 ，_- 
面 擦拭 着 他 的 单 片 眼镜 ,“ 今 天 我 觉得 乐观 一 些 了 。 可 以 说 ， 有 百 分 
之 五 十 的 可 能 吧 。 我 担心 的 是 她 胸腔 里 的 那 颗 子 弹 。 因 为 她 身体 虚 
弱 ， 如 果 那 个 异物 有 了 移动 ， 那 可 就 要 命 了 。” 

两 个 星期 的 时 间 到 了 ， 尽 管 埃 莱 奥 诺尔 非常 难过 ， 却 不 得 不 返 
回 里 昂 。 她 的 家 里 人 、 她 的 工作 ， 还 有 工人 联盟 委员 会 的 同志 们 部 
要 求 她 回去 ， 遵 照 弗 洛 拉 的 指示 一 一 她 一 点 不 硅 炮 地 这 样 说 道 ， 埃 
莱 奥 诺尔 是 该 委员 会 的 火车 头 。 与 病人 告别 时 ， 她 举止 非常 慎重 ， 
向 弗 洛 拉 保证 ， 几 周 后 一 定 回来 看 她 。 但 是 ， 埃 菜 奥 诺尔 刚 一 离开 
房间 就 失声 痛哭 起 来 了 ， 就 连 埃 莉 萨 的 爱抚 和 劝解 也 没有 用 。 她 反 
复 说 :“ 我 知道 再 也 见 不 到 夫人 了 。 ”她 紧 紧 咬 住 失血 的 嘴唇 。 

果然 ， 埃 菜 奥 诺尔 刚刚 动身 返回 里 晶 ， 弗 洛 拉 的 病情 就 恶化 
了 。 她 突然 哎 吐 起 胆汁 来 ， 弄 得 房间 里 有 股 恶臭 ， 只 有 无 限 耐心 的 
阿尔 菲 娜 小 姐 还 忍受 得 了 ， 她 清扫 那些 脏 东西 ， 上 午 和 晚上 给 弗 洛 
拉 清 洗 。 剧 烈 的 痉挛 不 时 地 发 作 ， 与 她 日 益 枯 杭 的 身体 不 相称 的 能 
量 使 她 常常 滚 到 床下 ， 直 到 把 她 变 成 了 -一 架 眼睛 深 陷 的 骨 仍 ， 用 肚 
细 得 像 鱼 刺 。 痉 挛 发 作 时 ， 要 两 名 护士 加 上 勒 莫 尼 耶 夫 妇 才 勉强 能 
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够 抱 住 她 。 

但 是 ， 大 部 分 时 间 由 于 有 鸦片 的 止痛 作用 ， 她 处 于 半 清 醒 状 
态 ， 眼睛 睁 得 很 大 ， 瞳 人 里 有 可 怕 的 闪光 ， 仿 佛 看 见 了 什么 幽灵 。 
有 时 ， 她 说 出 一 些 不 连贯 的 句子 ， 谈 及 她 的 童年 、 秘 鲁 、 伦 敦 、 阿 
雷 基 帕 、 父 亲 、 工 人 联盟 委员 会 ;或 者 与 神秘 的 对 手 进 行 激烈 的 交 
锋 。 有 一 天 ， 埃 莉 萨 和 夏 尔 在 床 边 陪伴 着 她 时 ， 了 听见 她 说 :;“ 不 要 
为 我 并 泣 ! 而 是 应 该 向 我 学 习 ! ” 

自从 一 八 四 三 年 六 月 工人 联盟 ?问世 以 来 ， 弗 洛 拉 与 工人 团体 
的 聚会 ， 无 论 在 巴黎 的 中 心 区 还 是 郊区 ， 每 天 都 有 好 几 次 。 她 已 经 
用 不 着 请 求 工人 团体 开会 了 ， 因 为 她 在 工人 中 已 经 众所周知 了 。 许 
多 同业 行 会 和 互助 会 组 织 邀 请 她 与 会 。 有 时 是 社会 主义 团体 ， 有 时 
是 傅立叶 学 派 和 圣 西门 学 派 。 甚 至 有 个 为 了 去 美国 得 克 萨 斯 州 购买 
土地 ， 按 周文 带 安 ' 卡 贝 的 设计 建造 人 间 的 天 堂 的 伊 加 利 亚 共 产 主 
义 俱乐部 组 织 暂 时 停止 了 募捐 活动 ， 以 便 听 听 弗 洛 拉 的 理论 。 她 与 
伊 加 利 亚 共 产 主义 俱乐部 的 会 议 是 在 吵闹 声 中 结束 的 。 

在 这 些 “ 发 烧 ” 的 大 会 上 ， 最 让 弗 洛 拉 感 到 困 感 的 是 ， 会 议 拖 
到 深夜 ， 往 往 不 讨论 她 对 重大 问题 的 建议 ， 如 给 老 弱 病 残 的 工人 建 
造 工 人 宫 ， 普 及 免费 教育 、 劳 动 权 ， 成 立 人 民 卫 士 组 织 ， 而 是 把 时 
间 浪 费 在 鸡毛 荐 皮 的 小 事 上 ， 如 果 不 说 是 蠢事 的 话 。 几 乎 总 会 有 革 
个 工人 责备 弗 洛 拉 在 (工人 联盟 ;一 书 中 ， 批 评 “ 有 些 工 人 不 给 孩子 
们 买 面包 ， 反 而 把 钱 花 在 喝酒 上 ”。 一 次 ， 在 圣 马 丁 大 街 附近 一 条 
和 死 明 同 的 让 奥 贝 家 的 阁楼 上 ， 一 个 名 叫 罗 里 的 木匠 说 出 一 番 让 她 
吃惊 的 话 来 :“ 您 在 资产 阶级 面前 暴露 了 工人 的 恶习 ， 这 是 真正 的 
背叛 。” 弗 洛 拉 回答 说 :“ 说 真 话 应 该 是 无 产 阶级 的 主要 武器 ， 就 如 
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同 虚 伪 和 谎言 常常 是 资产 阶级 使 用 的 武器 一 样 。” 总 之 ， 无 论 若 谁 
不 高 兴 了 ， 她 都 要 继续 说 “恶习 就 是 恶习 ， 粗 野 就 是 粗 墅 "。 二 十 
几 个 昕 她 讲话 的 工人 不 大 服气 ， 但 是 害怕 她 发 脾气 一 一 巴黎 早 就 传 
说 她 性 格 容 易 冲 动 了 ， 所 以 没有 人 起 来 反 驶 她 的 话 ， 甚 至 还 勉强 用 
掌声 鼓励 鼓励 。 
弗 阁 拉 ， 你 还 记得 曾 在 雾气 蒙蒙 的 伦敦 冥 思 苦 想 一 首 将 来 陪伴 
你 长 征 的 4 工人 联盟 进行 曲 } 吧 ， 如 同 《 马 赛 曲 ?陪伴 一 七 八 九 年 的 大 
命 那样 ? 是 的 ， 你 还 模 模糊 糊 记 得 ， 同 时 还 记得 那个 想法 是 如 何 
怪诞 而 可 怕 地 结束 的 。 为 了 给 《工人 联盟 进行 曲 》 作 词 ， 你 找 的 第 一 
个 人 就 是 贝 朗 瑞 。 这 位 杰出 的 诗人 在 他 帕 西 街 的 住宅 接待 了 你 。 他 
正在 跟 三 位 来 宾 共 进 午餐 。 这 四 个 人 半 感 动 半 嘲弄 地 倾听 着 你 的 引 
证 说 明 ， 为 了 发 动 社 会 和 平 革命 ， 必 须 尽 早 创作 出 那 首 激励 工人 参 
加 团结 行动 的 进行 曲 。 贝 朗 瑞 不 肯 写 ， 他 解释 说 ， 没 有 灵感 ， 他 不 
能 写作 ， 受 人 委托 的 东西 ， 他 写 不 出 来 。 大 诗人 拉 马 丁 也 婉言 拒绝 
了 ， 他 指出 : 你 宣传 的 这 些 东西 ， 他 早 在 幻想 曲 《 马 赛 和 平 女神 }》 里 
就 讲 过 了 。 
于 是 ， 弗 洛 拉 ， 你 错误 地 想 出 这 么 一 个 主意 来 ， 举 办 “赞美 人 
类 博爱 ”歌曲 征文 比赛 。 奖 章 由 一 向 慷慨 的 大 作家 欧 仁 . 苏 提供 。 
你 这 个 安达 卢 西亚 女人 啊 ， 这 是 多 么 严重 的 错误 啊 ! 一 百 多 位 无 产 
阶级 的 诗人 和 作曲 家 参加 了 比赛 ， 他 们 决心 拿 大 奖 ， 运 用 自己 的 才 
能 ， 或 者 别 的 什么 恶劣 手段 ， 来 个 名 利 双 收 。 你 绝对 没有 想到 ， 虚 
荣 这 个 东西 一 一 你 天 真 地 以 为 是 资产 阶级 的 恶习 一 一 会 在 民众 参赛 
者 中 间 引 起 如 此 之 多 的 阴谋 算计 、 搬 弄 是 非 、 恶 意 诽谤 和 种 种 小 动 
作 ，、 就 为 了 淘汰 别人 和 赢得 奖励 。 你 很 少 这 么 发 脾气 ， 这 么 大 喊 大 
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叫 ， 这 些 所 谓 的 诗人 和 音乐 家 甚至 益 得 你 嗓子 发 哑 。 备 受 骚扰 的 评 
委 会 决定 把 奖章 授予 M' A' 蒂 斯 的 那 一 天 ， 大 家 发 现 一 个 恼怒 的 
参赛 者 ， 一 个 名 叫 费 朗 的 诗人 ， 一 个 非常 严肃 地 自称 是 “ 圣 丰 骑士 
团 抒情 大 师 ”的 可 爱 白痴 ， 刚 一 听 说 别人 获奖 了 ， 就 立刻 盗 走 了 奖 
章 和 证 书 。 弗 洛 拉 ， 你 在 笑 吗 ?如果 你 还 有 力气 微笑 ， 哪 怕 是 在 梦 
中 或 是 在 小 剂量 的 鸦片 刺激 下 ， 也 很 不 错 了 。 

弗 洛 拉 ， 你 腾腾 腕 胱 听见 有 人 说 话 ， 但 是 已 经 没有 足够 的 精力 
和 清醒 程度 来 弄 明白 人 家 说 什么 了 。 因 此 ， 一 八 四 四 年 十 一 月 十 一 
日 ， 当 那个 自称 姓 斯 图 夫 内 尔 的 天 主教 神父 带 着 一 个 教士 来 到 夏 尔 
和 埃 莉 萨 * 勒 莫 尼 耶 夫妇 家 中 ， 来 给 你 施 临 终 涂 油 礼 ， 肯 定 你 是 个 
虔诚 的 信徒 ， 过 去 就 要 求 施 涂 油 礼 的 时 候 ， 你 已 经 不 能 为 自己 辩护 
了 一 一 “暴怒 夫人 ”已 经 没有 声音 ， 没 有 力气 ， 没 有 知觉 ， 也 不 能 
把 这 个 冒牌 的 神父 和 教士 从 你 的 房间 里 篆 走 了 。 埃 莉 萨 和 夏 尔 . 惑 
英 尼 耶 惊 呼 上 当 , 但 是 他 俩 一 向 对 各 种 宗教 信仰 都 采取 宽容 的 态 
度 ， 就 喝 下 了 受骗 的 苦 酒 ， 同 意 神父 和 教士 随意 折腾 你 那 一 动不动 
的 身体 。 后 来 ， 埃 莱 奥 诺尔 . 拖 朗 听 说 此 事后 愤怒 得 很 ， 告 诉 蔓 莫 
尼 耶 夫妇 ， 如 果 那 时 弗 洛 拉夫 人 有 知觉 的 话 ， 她 绝对 不 会 允许 这 类 
蒙昧 主义 的 滑稽 戏 上 演 。 夫 妇 二 人 非常 难为 情 ， 也 很 恼火 。 但 是 ， 
那个 冒牌 的 神父 和 那个 穿 教士 服 的 “ 黑 乌 鸦 ”的 阴谋 已 经 得 退 ， 他 
们 在 波尔多 的 大 街 小 起 和 广场 到 处 散布 这 样 的 谎言 ， 弗 洛 拉 . 特 里 
斯 坦 这 位 妇女 和 工人 的 使 徒 在 病 杨 上 请 求 神 圣 的 教会 帮助 她 永远 安 
息 在 上 帝 身 边 。 可 怜 的 弗 洛 拉 啊 ! 

弗 洛 拉 刚 刚 拿 到 (工人 联盟 ?的 样 书 ， 就 给 各 个 同业 行 会 和 互助 
会 寄 去 了 几 本 。 她 还 在 整个 法 国 的 三 千家 工厂 和 车 间 里 散发 了 《 工 
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人 联盟 ?的 说 明 书 。 你 记得 收 到 多 少 封 关于 这 本 书 的 读者 来 信 吗 ? 
四 十 三 封 。 每 封 信 都 说 了 一 些 鼓励 和 希望 的 话 ， 尽 管 有 人 担心 地 问 
道 : 你 这 个 女人 的 身份 会 不 会 是 个 巨大 的 障碍 啊 ? 弗 洛 拉 ， 是 障碍 
吗 ? 说 实话 ， 不 算 大 障碍 。 不 管 怎么 说 吧 ， 在 这 八 个 月 的 时 间 里 ， 
为 了 促进 工人 和 妇女 的 联盟 ， 你 做 了 大 量 宣传 工作 ， 建 立 起 相当 数 
量 的 委员 会 。 即 使 你 不 穿 裙子 ， 而 是 穿 裤子 ， 那 也 不 可 能 干 得 再 多 
了 。 其 中 有 一 封 来 自 日 内 瓦 追 随 共产 主义 信仰 的 工人 ， 要 求 寄 二 十 
五 册 《 工 人 联盟 ;给 车 间 的 工友 。 另 外 一 封 信和 是 锁 匠 皮 埃 尔 . 莫 罗 从 
欧 塞 尔 写 来 的 ， 他 是 互助 会 的 组 织 者 ， 是 第 一 个 鼓励 你 走出 巴黎 ， 
走 记 法国 ， 走 遍 欧 洲 ， 宣 传 你 的 思想 和 推动 建立 工人 联盟 的 人 。 

他 说 服 了 你 。 很 快 ， 你 开始 了 准备 工作 。 这 是 个 了 不 起 的 主 
意 ， 你 要 照办 。 你 就 是 这 样 对 莫 罗 说 的 ， 对 一 切 听 你 讲话 的 人 说 
的 ， 在 那 激 动 的 准备 期 间 ， 你 对 自己 说 :“ 在 议会 里 ， 在 讲坛 上 ， 
在 国民 大 会 期 间 ， 谈 到 工人 的 话题 已 经 很 多 了 。 但 是 ， 从 来 没有 人 
打算 跟 工 人 谈 谈 。 我 要 去 谈 。 我 要 去 车 间 ， 去 住宅 区 ， 如 果 需 要 就 
去 酒 信 ， 找 他 们 谈话 。 要 面 对 他 们 的 贫困 现象 ， 要 改变 他 们 关于 命 
运 的 说 法 ， 无 论 如 何 ， 也 要 强迫 他 们 走出 让 他 们 蝴 落 和 毒害 他 们 的 
贫困 环境 。 我 要 努力 让 他 们 与 妇女 团结 在 一 起 。 一 起 共同 斗争 。” 

弗 洛 拉 ， 你 做 到 了 。 尽 管 心脏 旁边 有 那 颗 子弹 ， 尽 管 浑身 不 
适 ， 感 觉 疲惫 ， 尽 管 那 可 恶 的 无 名 疾病 消耗 着 你 的 体力 ， 在 最 近 八 
个 月 里 ， 你 还 是 做 了 大 量 工作 。 如 果 说 事情 的 结果 不 很 好 ， 那 也 不 
是 因为 缺乏 努力 、 人 信心、 英雄 精神 和 理想 主义 ， 而 是 因为 在 这 样 的 
生活 里 ， 事 情 永 远 不 会 像 梦 里 那样 美好 。 遗 憾 啊 ， 弗 洛 拉 。 

尽管 医生 给 她 使 用 了 鸦片 ， 但 病痛 仍然 折磨 得 她 不 停 地 吃 叫 并 


扭 动身 躯 ， 一 八 四 四 年 十 一 月 十 二 日 医生 在 她 腹部 抹 上 了 泥 数 剂 并 
且 在 消 背 上 拔 了 钠 。 病 痛 丝 毫 没 有 减轻 。 十 四 日 ， 医 生 宣布 ， 弗 洛 
拉 病 危 。 她 啤 吟 和 吼叫 了 半 小 时 ， 在 高 烧 下 一 一 “暴怒 夫人 ”在 进 
行 最 后 的 战斗 一 一 进入 了 休克 状态 。 夜 里 十 时 ， 停 止 呼吸 。 终 年 四 
十 一 岁 ， 遗 体 像 个 小 老 太 疱 。 勒 莫 尼子 夫妇 剪 下 弗 洛 拉 两 缕 头 发 ， 
一 缕 给 埃 莱 奥 诺尔 勃 朗 ， 一 缕 留 给 阿 琳 。 

在 勒 莫 尼 耶 夫 妇 和 埃 菜 奥 诺尔 三 人 中 间 ， 围 绕 着 弗 洛 拉 遗 体 的 
安排 问题 ， 出 现 了 小 小 的 争执 。 埃 莱 奥 诺尔 主张 ， 根 据 弗 洛 拉 夫人 
最 后 的 遗愿 ， 把 头颅 捐献 给 巴黎 颅 相 学 协会 主席 ， 把 躯干 交 给 利 斯 
弗 朗 博士 ， 在 皮 提 种 医院 ， 当 着 他 学 生 的 面 解剖 遗体 。 随 后 将 遗体 
埋葬 在 公墓 里 ， 不 搞 任 何 仪式 。 

但 是 ， 夏 尔 和 埃 莉 萨 . 勒 莫 尼 耶 的 理由 是 ， 这 个 遗嘱 不 能 照 
办 ， 因 为 弗 阁 拉 为 了 推动 事业 而 作 了 大 无 器 的 牺牲 和 慷慨 无 私 的 奉 
献 。 应 该 让 妇女 和 工人 ， 现 在 和 将 来 的 人 们 ， 前 往 她 的 坟墓 前 瞻仰 
和 悼念 。 最 后 ， 埃 莱 奥 诺尔 作 了 让 步 。 没 有 和 人 征求 阿 琳 的 意见 。 

勒 莫 尼 耶 夫 妇 委 托 一 位 波尔多 的 艺术 家 为 弗 洛 拉 做 了 面部 逆 
像 ， 为 了 安 苦 她 的 遗体 ， 夏 尔 还 在 古老 的 迦 尔 杜 哈 公 墓 购买 了 一 处 
幕 地 。 守 录 两 日 。 没 有 任何 宗教 仪式 ， 也 不 允许 任何 神父 进入 灵 
堂 。 

十 一 月 十 六 日 近 午 ， 举 行 了 葬礼 。 送 芋 的 队伍 从 勤 莫 尼 耶 家 的 
圣 皮 埃 尔 大 街 出 发 。 人 们 步行 ,， 天 上 下 着 注 注 细 雨 ， 队 伍 缓 缓 通过 
波尔多 市 中 心 的 大 街 ， 最 后 进入 迦 尔 杜 哈 。 队 伍 里 有 作家 、 记 者 、 
律师 ， 还 有 大 批 普 通 妇 女 和 将 近 一 百 多 名 的 工人 。 这 些 工 人 轮流 遍 
手 灵 板 一 一 几乎 没有 什么 分 量 。 一 名 木 夺 、 一 名 石匠 、 一 名 铁匠 和 


一 名 锁 匠 ， 分 别 牵 拉 着 灵 极 的 缘 带 。 

举行 葬礼 的 时 候 ， 勤 莫 尼 耶 夫 妇 发 现 了 那个 冒牌 的 神父 、 所 谓 
的 斯 图 夫 内 尔 ， 那 个 曾经 削 尖 脑袋 钻 进 他 家 的 人 远 远 地 站 在 一 边 。 
那 家 伙 很 瘦 ， 浑 身上 下 是 黑色 的 服装 和 鞋 业 。 尽 管 他 极力 克制 着 自 
己 ， 但 还 是 忍 不 住 流 下 眼泪 来 了 。 他 似乎 很 激动 ， 在 忍受 着 痛苦 的 
折磨 。 送 匡 的 队伍 解散 以 后 ， 勒 莫 尼子 夫妇 来 到 他 身边 ， 要 跟 他 算 
账 。 但 是 他 那 副 惟 迟 和 消瘦 的 样子 打动 了 这 对 夫妇 。 

夏 尔 严 肃 地 对 他 说 :“ 斯 图 夫 内 尔 先生 ， 您 欺骗 了 我 们 。” 

“我 不 帅 这 个 名 字 。” 他 回答 道 ， 声 音 颜 拌 ， 咀 泣 起 来 了 “我 
欺骗 你 们 是 为 了 她 好 。 她 是 这 个 世界 上 我 最 敬爱 的 人 。” 

埃 莉 萨 ， 惑 莫 尼 耶 问 他 :“ 您 是 谁 ?” 

“我 的 名 字 不 重要 。” 那 人 声音 里 充满 了 痛苦 和 悲伤 “她 是 通 
过 一 个 丑陋 的 绰号 认识 我 的 ， 那 时 这 座 城 里 的 人 们 都 用 这 个 绰号 嘲 
笑 我 :“ 上 帝 的 宦官 ?。 我 走 了 以 后 ， 你 们 可 以 嘲笑 我 。” 
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二 二 ”玫瑰 色 的 马 群 
阿 图 奥 纳 ， 一 九 〇 三 年 五 月 


他 知道 自己 的 生命 已 经 直接 通 向 末路 的 时 间 是 一 九 〇 三 年 初 ， 
那 时 候 他 发 觉 近来 自己 不 需要 要 花招 和 用 甜言蜜语 来 吸引 圣 安 娜 学 
校 的 女孩 来 “ 欢 愉 之 屋 ” 了 。 这 所 学 校 是 由 六 个 来 自 克 吕 尼 教 团 的 
修女 主持 的 。 这 些 修 女 在 阿 图 奥 纳 与 他 擦 肩 而 过 的 时 候 ， 都 性 恐 不 
安 地 连连 画 十 字 。 可 是 ， 那 些 女孩 子 却 越 来 越 经 常 ， 人 数 越 来 越 多 
地 逃离 学 校 ， 来 秘密 看 望 他 。 当 然 ， 她 们 不 是 来 看 你 的 ， 尽 管 她 们 
很 明白 一 旦 走 进 “ 欢 恰 之 屋 ”， 就 由 你 掌握 了 ;， 而 你 更 多 的 是 履行 
一 种 习惯 ， 而 不 是 满足 快感 ， 因 为 你 现在 已 经 是 半 个 瞎子 和 一 个 残 
废 了 ， 所 以 你 只 是 摸 摸 她 们 的 胸 且 、 屁 股 、 阴 部 ， 以 及 外 厦 她 们 脱 
光 衣 服 而 已 。 所 有 这 一 切 会 引起 女孩 们 嘻嘻哈哈 地 乱 跑 ， 让 你 享受 
一 种 快乐 的 刺激 ， 仿 佛 在 做 危险 的 水 上 游戏 : 在 “叛徒 湾 ”上 驾驶 
独 木 舟 乘风破浪 。 实 际 上 ， 她 们 是 来 看 那些 淫秽 照片 的 。 这 些 照 片 
对 于 阿 图 奥 纳 的 天 主教 和 新 教学 校 的 师 生 以 及 其 他 居民 来 说 ， 可 能 
已 经 变 成 一 种 神秘 的 东西 ， 变 成 了 罪 苞 的 象征 了 。 当 然 ， 另 外 也 是 
来 看 花园 里 那些 木刻 的 ， 两 具 木刻 嘲弄 的 是 约 琴 夫 ' 马丁 主教 一 一 


“好 色 的 神父 ”一 一 和 他 的 管家 使 女 和 可 能 的 情妇 特 莱 莎 
莱 莎 ”， 一 面 看 她 们 一 面 哈哈 大 笑 。 

小 姑娘 们 如 果 不 是 为 了 这 个 目的 ， 那 她 们 为 什么 而 来 呢 ， 而 且 
是 自由 自在 地 来 这 里 的 ? 科 克 ， 如 果 你 像 你 来 希 瓦 瓦 岛 最 初 那 几 个 
月 、 那 第 一 年 的 样子 ， 大 家 还 认为 你 是 个 危险 人 物 的 时 候 ， 她 们 还 
敢 来 吗 ? 如 今 你 处 于 如 此 悲惨 的 境地 ， 已 经 构 不 成 危险 了 : 你 不 能 
让 女孩 失去 处 女 宝 ， 也 不 能 让 这 些 马 克 萨 斯 女孩 怀孕 了 。 就 算 她 们 
让 你 性 交 ， 你 也 做 不 成 了 ， 因 为 你 已 经 有 一 段 时 间 阴 茎 不 能 勃起 
了 ， 也 丝毫 没有 性 欲 的 苗头 了 。 有 的 只 是 腿 部 令 人 发 疯 的 瘙痒 和 灼 
热 感 了 ， 有 的 只 是 身体 上 的 刺 痛 以 及 让 你 罕 息 的 突 发 心 怪 。 

韦 尼 耶 牧师 早 就 劝告 过 他 ， 至 少 暂时 停止 注射 吗啡 ， 因 为 他 的 
肌体 已 经 习惯 了 这 种 毒品 ， 它 已 经 没有 止痛 的 效果 了 。 他 听从 劝 
告 ， 把 注射 器 交 给 本 瓦 尼 保 管 ， 免 得 受 诱惑 。 但 是 ， 他 托 人 在 帕 
皮 提 购买 的 泥 敷 药 和 芥子 软膏 ， 不 能 减轻 两 腿 上 烂 疮 的 瘙痒 ， 再 
说 ， 那 股 臭 味 招引 来 许多 苍蝇 。 只 有 鸦片 药水 能 够 让 他 安静 片刻 ， 
使 他 处 于 植物 性 的 型 迷 中 ， 只 有 某 位 朋友 来 看 他 的 时 候 ， 他 才 苏 
醒 。 邻 居 迪 奥 卡 已 经 重新 造 好 了 房子 ， 安 南 王子 “ 精 通 ”、 韦 尼 耶 
牧师 、 弗 勒 博 和 本 . 瓦 尼 有 空 就 过 来 看 看 。 或 者 是 克昌 尼 修 女 学 校 
的 女孩 们 像 一 群 小 鸟 那 样 阅 进 来 ， 双 眼 放 光 、 嘴 巴 明 里 嘎 啦 地 欣赏 
着 塞 德 港 上 出 售 的 色情 照片 上 的 性 交 姿 势 。 

那些 女孩 的 到 来 ， 使 得 “ 欢 愉 之 屋 ”充满 了 顽皮 、 捣 蛋 的 气 
氨 ， 成 为 你 身边 一 阵 青春 的 柔 风 ， 让 你 暂时 忘记 了 身上 的 病痛 ， 感 
觉 十 分 舒畅 。 你 允许 女孩 们 在 各 个 房间 里 乱 跑 ， 乱 翻 任何 东西 ;你 
吟 只 仆人 给 女孩 们 拿 食 物 和 饮料 。 克 吕 尼 的 修女 们 对 孩子 们 教导 有 
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方 ， 你 从 来 没有 发 觉 有 哪个 孩子 偷 走 东 西 ， 或 者 拿 走 画 品 当 做 来 
“ 欢 愉 之 屋 ”的 纪念 品 。 

一 天 ， 好 天 气 和 腿 疼 减轻 鼓舞 了 他 ， 他 在 两 名 男 仆 的 帮助 下 ， 
登 上 了 长 毛 小 马 拉 的 小 马车 ， 出 去 散心 。 他 一 直 走 到 海滩 ， 照 耀 在 
旁边 阿 纳 克 上 岛 一 一 抹香鲸 形状 的 小 岛 一 一 上 的 残阳 夕照 ， 让 他 激动 
得 热泪 一 眶 。 他 比 任何 时 候 都 更 加 怀念 往日 的 健康 。 科 克 啊 ， 过 去 
你 能 登 上 特 梅 蒂 乌 和 费 阿 尼 两 座 山 头 ， 尽 管 那 陡峭 的 山坡 上 长 满 了 
树丛 ; 你 能 去 那些 幽谷 里 探寻 消失 的 村 落 ， 你 可 以 看 到 村 落 里 有 人 
在 秘密 文身 ， 村 里 人 会 邀请 你 出 席 使 人 青春 焕发 的 吃 人 肉 的 祭礼 庆 
典 。 因 为 你 知道 这 一 切 : 在 密林 深 处， 一 切 都 没有 消失 ， 那 里 是 马 
丁 主教 、 韦 尼 耶 牧师 和 警察 克拉 弗 里 权力 达 不 到 的 地 方 。 在 回 家 的 
路 上 ， 经 过 那 条 阿 图 奥 纳 主要 街道 的 时 候 ， 他 那 微弱 的 视力 捕捉 
到 ， 在 与 天 主教 教区 大 楼 毗邻 的 广场 上 一 一 那些 建筑 群 是 男 校 大 
楼 、 女 校 大 楼 、 教 会 大 楼 和 约瑟夫 ' 马丁 主教 的 住宅 ， 有 什么 事情 
让 他 拉 住 了 小 马 的 续 绳 ， 停 下 来 看 看 。 在 一 个 修女 的 监督 下 ， 一 群 
年 龄 最 小 的 女孩 排 成 圆圈 ， 在 欢乐 的 喧哗 声 中 做 游戏 。 不 是 因为 那 
地 方 背风 向 阳 而 模糊 了 身 穿 校服 的 孩子 们 的 : 
在 圈子 中 央 “ 被 惩罚 ”的 女孩 询问 一 个 同学 什么 事情 的 机 会 ， 快 速 
跑 动 ， 变 换 在 圈子 里 的 位 置 ， 而 是 他 衰退 的 视力 模糊 了 那儿 童 游戏 
的 情景 。 那 个 “被 惩罚 ”的 女孩 向 圈子 里 的 同学 们 靠近 时 提出 一 些 
什么 问题 呢 ? 同学 们 送 走 她 时 回答 一 些 什么 话 呢 ? 显然 ， 这 是 一 种 
套话 ， 大 家 都 机 械 地 重复 它 。 孩 子 们 说 的 不 是 法 语 ， 而 是 马克 萨 斯 
地 方 的 毛利 土话 ， 因 此 科 克 了 听 不 明白 ， 尤 其 是 从 孩子 嘴 里 说 出 来 
的 。 但 是 ， 他 很 快 猜 到 了 这 是 什么 游戏 ， 也 猜 到 了 那个 “被 惩罚 ” 
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的 女孩 从 一 个 同学 跳 向 另外 一 个 同学 时 提出 的 问题 以 及 为 什么 总 是 
被 同样 的 口头 语 拒绝 一 一 

“这 里 是 天 堂 吗 ? ” 

“不 是 ， 小姐， 这 里 不 是 。 去 吧 ， 到 下 一 个 街角 去 打听 吧 1!1 ” 

一 股 热 浪 歼 上 他 的 心头 。 这 是 他 一 天 里 第 二 次 热泪 最 眶 了 。 

“她 们 在 玩 天 堂 的 游戏 ， 对 吗 ， 娘 娘 ? ”他 问 一 个 小 巧 的 女 
子 ， 后 者 小 巧 玲珑 得 几乎 消失 在 那 肥 大 的 修女 服 中 。 

“ 那 是 您 永远 也 去 不 了 的 地 方 ! ”小 修女 回答 道 ， 一 面 挥舞 着 
小 拳头 ， 好像 在 驱除 魔鬼 一 样 ,“ 走 开 ! 别 靠 近 孩 子 们 ! 我 求 您 
了 。?” 


“娘娘 ， 我 小 时 候 也 玩 过 这 个 游戏 。” 

科 克 催 动 小 马 ， 指 挥 它 向 喧 阔 的 马克 马克 走 去 ， 因 为 “ 欢 愉 
之 屋 ”就 在 那里 。 为 什么 发 现 这些 马 克 萨 斯 女孩 也 玩 这 个 天 堂 游戏 
会 让 你 感动 呢 ? 因为 看 见 这 些 女 孩 ， 让 你 清晰 地 一 一 你 的 眼睛 再 也 
不 可 能 清晰 地 观看 这 个 世界 了 一 一 回忆 起 自己 的 形象 来 ， 穿 着 短 
裤 ， 满 头 酸 发 ， 也 像 那个 “被 惩罚 ”的 孩子 那样 ， 在 由 你 表 兄 弟 姐 
妹 和 邻居 的 儿童 组 成 的 圆圈 里 跑 动 ， 你 来 来 回回 用 你 那 秘 鲁 西班牙 
语 问 他 们 :“ 这 里 是 天 堂 吗 ? ” “不 是 。 在 另外 的 街角 。 先 生 ， 去 那 
边 间 吧 ! ”与 此 同时 ， 在 你 身后 ， 男 孩 和 女孩 在 周围 交换 位 置 。 埃 
切 尼 克 家 族 和 特 里 斯 坦 家 族 的 住宅 是 利 马 市 中 心 殖 民 时 期 的 大 宅 
院 ， 里 面 到 处 都 是 印第安 人 、 黑 人 和 混血 种 人 的 仆 役 与 看 门人 。 在 
第 三 进 院落 里 一 你 母亲 不 允许 你 和 你 妹妹 玛丽 亚 . 费 尔 南 达 靠 近 
那里 ， 关 押 着 家 里 的 一 个 疯子 ， 他 突然 发 出 的 喊 声 让 院落 里 的 孩子 
们 害怕 。 那 喊 声 除了 让 你 害怕 ， 也 让 你 着 迷 。 那 是 天 堂 的 游戏 啊 ! 


科 克 ， 你 还 没有 找到 那个 提 摸 不 定 的 地 方 啊 。 它 存在 吗 ? 它 是 不 是 
一 种 鬼 火 ， 是 不 是 海 市 厦 楼 啊 ? 你 下 一 辈子 也 找 不 到 天 堂 ， 因 为 正 
如 那个 克 吕 尼 的 修女 刚才 预言 的 那样 ， 可 以 肯定 的 是 ， 地 狱 里 已 经 
给 你 预 留 了 一 个 地 方 。 你 和 玛丽 亚 玩 累 了 天 堂 游戏 之 后 ， 就 进 大 
厅 ， 那 里 摆 满 了 椭圆 形 的 镜子 和 油画 ， 铺 着 地 牧 和 舒适 的 软 垫 ， 叔 
祖 公 堂 皮 奥 . 特 里 斯 坦 总 是 坐 在 大 厅 里 ， 靠 近 有 木 制 百叶 窗 的 窗 
台 ， 他 可 以 宪 视 着 大 街 上 的 动静 而 不 被 发 现 ; 他 总 是 必定 无 疑 地 喝 
着 冒 热 气 的 巧克力 茶 ， 一 面 就 着 利 马 饼干 。 他 总 是 拿 一 块 给 你 ， 慈 
祥 地 笑 着 说 :“ 过 来 ， 小 保罗 ， 调 皮 鬼 。” 

从 一 九 〇 三 年 伊始 ， 不 仅 那 难 言 的 疾病 迅速 恶化 而且， 保罗 
与 当局 的 冲突 具体 化 为 与 警察 让 -保罗 克拉 弗 里 的 矛盾 ， 了 矛盾 越 
来 越 激化 ， 把 他 卷 入 了 诉讼 纠纷 的 迷宫 里 。 科 克 ， 甚 至 有 一 天 ， 你 
都 明白 了 本 瓦 尼 和 “精通 ”的 说 法 并 不 夸张 : 随 着 事情 的 发 展 ， 
你 早晚 要 进 监 狱 ， 你 那 点 可 怜 的 财产 会 全 部 充 公 。 

一 九 O 〇 三 年 一 月 ， 阿 图 奥 纳 来 了 一 位 殖民 政府 派遣 到 岛 上 定期 
巡回 的 法 官 ， 来 解决 悬案 。 奥 维尔 审查 官 是 个 对 警察 克拉 弗 里 言 听 
计 从 的 昏 官 ， 他 首先 抓 的 是 岛屿 北岸 哈 纳 依 帕 谷地 一 个 小 村 里 的 二 
十 九 个 土著 人 的 案子 。 克 拉 弗 里 和 马丁 主教 以 有 人 告密 为 由 ， 指 控 
这 些 土著 人 柄 酒 和 秘密 生产 白酒 ， 指 控 他 们 违反 了 土著 人 不 得 饮用 
带 酒精 饮料 的 法 令 。 科 克 担 任 起 为 被 告 辩 护 的 工作 ， 宣 布 他 在 法 庭 
上 要 代表 土著 人 讲话 。 开 庭 那天 ， 他 穿着 打扮 得 像 个 马克 萨 斯 土 
人 : 仅仅 有 块 速 着 布 ， 裸 露 着 带 有 文身 的 胸膛 ， 光 脚 。 他 以 挑战 的 
姿态 与 被 告 坐 在 一 起 ， 按 照 土 人 的 方式 ， 盘 腿 ， 席 地 而 坐 。 奥 维尔 
法 官 沉 默 了 好 大 工夫 ， 焦 躁 不 安 地 望 着 保罗 ， 最 后 下 令 将 他 逐 出 法 
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庭 ， 指 控 他 “ 茂 视 本 庭 "。 还 命令 他 : 如 果 打 算 为 被 告 辩护 ， 那 么 
就 穿 上 欧洲 人 的 衣裳 。 但 是 ， 等 到 四 十 五 分 钟 后 ， 科 克 西 装 革履 回 
来 的 时 候 ， 法 官 已 经 作出 了 判决 : 处 罚 二 十 九 个 毛利 人 五 天 监禁 和 
一 百 法 郎 的 罚款 。 科 克 气 坏 了 ， 就 在 举行 审判 的 地 方 一 一 邮局 办 公 
室 的 门口 ， 口 吐 鲜血 ， 展 迷 了 好 几 分 钟 。 

几 天 后 ， 好 朋友 “精通 ”来 到 “ 欢 愉 之 屋 ”， 阿 图 奥 纳 那 时 已 
经 夜深人静 。 他 带 来 一 个 令 人 担忧 的 消息 。 这 消息 不 是 他 直接 获得 
的 ， 而 是 通过 他 们 共同 的 朋友 一 一 商人 埃 米尔 . 弗 勒 博 。 弗 勒 博 是 
警察 克拉 弗 里 孩子 的 教父 ， 两 人 都 狂热 地 喜爱 一 种 名 叫 “ 塔 马 拉 
阿 ”的 石头 烧烤 食物 。 那 天 ， 两 人 钓鱼 回来 ， 警 察 高 兴 得 要 发 疯 ， 
拿 出 一 份 塔 希 提 政 府 的 通知 给 弗 勤 博 看 ， 上 面 写 着 : “尽快 对 高 更 
起 诉 ， 甚 至 可 以 打 断 他 的 腿 ， 或 者 消灭 之 ， 因 为 他 对 义务 教育 和 纳 
税 的 攻击 破坏 了 天 主教 的 工作 ， 搅 乱 了 法 国 负责 保 护 的 土著 的 甩 
想 。 ”“ 精 通 ” 事 先 记录 了 这 些 话 ， 在 油灯 下 平静 地 朗读 出 来 。 这 
个 安南 王子 整个 人 都 是 温柔 和 灵巧 的 ， 这 让 科 克 想到 了 猫 、 黑 鹏 和 
美洲 犹 。 这 个 善良 的 朋友 过 去 会 是 恐怖 分 子 吗 ?9 似乎 很 难 想象 一 个 
如 此 温柔 、 说 话 轻声 细 语 的 男子 汉 会 放置 炸弹 。 

他 最 后 谷 答 肩膀 ， 说 道 :“ 他 们 会 拿 我 怎么 样 ?” 

“会 有 很 多 办 法 整治 你 ， 样 样 都 很 严厉 。”“ 精 通 ”回答 说 ， 
声音 很 慢 ， 很 低沉 ， 保 罗 不 得 不 伸 头 去 听 。“ 克 拉 弗 里 打 心眼 里 恨 
你 。 有 了 这 道 命令 ， 他 高 兴 坏 了 ， 一 定 会 亲自 动手 。 弗 勒 博 也 是 这 
么 想 的 。 科 克 ， 小 心 一 点 吧 ! ” 

你 一 个 病人 ， 没 钱 没 势 力 ， 怎 么 能 小 心 呢 ? 在 日 益 加 大 的 鸦片 
剂量 和 疾病 缠身 的 梦游 神 样 的 白 阁 状 态 下 ， 他 静观 事态 的 发 展 ， 仿 
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佛 阴谋 反对 的 不 是 他 ， 而 是 他 的 替身 。 前 不 入 ， 他 越 来 越 觉 得 消 
瘦 ， 精 神 不 集中 ， 幻 想 的 东西 越 来 越 多 。 两 天 后 ， 法 院 的 传票 来 
了 。 让 -保罗 克拉 弗 里 指控 他 诽谤 当局 ， 就 是 说 ， 诽 谤 他 这 个 警 
察 ， 因 为 科 克 在 那 封 信 中 说 ， 他 是 不 会 交道 路 税 的 ， 目 的 就 是 给 
著 人 做 榜样 。 奥 维尔 法 官 以 法 国 司法 史上 从 未 有 过 的 快速 ， 宣 布 于 
三 月 三 十 一 日 开庭 ， 地 点 仍然 是 邮政 局 的 办 公 室 ， 那 里 可 以 进行 庭 
审 。 科 克 马 上 给 保罗 韦 尼 耶 牧师 写 了 一 封 申 请 信 ， 要 求 宽 限 一 些 
时 间 ， 以 便 准 备 准 护 。 奥 维尔 法 官 驳回 要 求 。 一 九 〇 三 年 三 月 三 十 
一 日 庭 讯 秘密 举行 ， 持 续 了 不 到 一 个 小 时 。 保 有 罗 不 得 不 承认 那 封 信 
是 真实 的 ， 涉 及 警察 时 使 用 了 强硬 的 措辞 。 他 的 辩护 理由 混乱 ， 无 
词 序 ， 没 有 更 多 的 法 律 依据 ， 结 束 得 非常 突然 ， 因 为 一 阵 胃 痉 卒 迫 
使 他 弯 腰 低头 ， 说 不 出 话 来 了 。 当 天 下 午 ， 奥 维尔 法 官 就 宣读 了 判 
决 书 ， 罚款 五 百 法 郎 ， 监 禁 三 个 月 。 当 保罗 表示 决心 上 诉 的 时 候 ， 
奥 维尔 用 茂 视 和 威胁 的 口气 保证 说 ， 他 会 亲自 负责 要 求 帕 皮 提 法 院 
以 最 快 的 速度 驶 回 上 诉 ， 还 要 再 增加 罚款 的 数额 和 监禁 的 时 间 。 

“你 这 个 好 色 的 小 息 虫 ， 你 的 日 子 届 指 可 数 了 。” 他 听见 警察 
克拉 弗 里 低 声 在 他 身后 说 。 那 时 他 正 困难 地 息 上 马车 车 座 ， 准 备 回 
“ 欢 愉 之 屋 ”。 

他 想 :“ 粮 糕 的 是 克拉 弗 里 的 起 诉 是 有 道理 的 。 ”想象 着 即将 发 
生 的 事情 ， 他 感到 不 寒 而 标 。 既 然 你 没有 条 件 支付 罚款 ， 那 么 当 
局 ， 束 是 说 警察 会 没收 你 的 全 部 财产 。 藏 在 “ 欢 愉 之 屋 ”的 绘画 和 
雕刻 作品 会 被 没收 ， 表 定 会 由 殖民 政府 在 帕 皮 提 组 织 拍卖 ， 会 被 一 
些 可 怕 的 家 伙 用 几 文 小 钱 买 走 。 想 到 这 里 ， 科 克 用 剩 下 的 一 点 力 
气 ， 努 力 抢救 一 切 可 以 抢救 出 来 的 东西 。 但 是 ， 他 没有 打点 包 库 的 
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力气 了 。 于 是 通过 迪奥 卡 ， 他 请 求 韦 尼 耶 牧师 帮助 。 这 位 阿 图 奥 纳 
新 教 的 首领 ， 像 以 往 那样 ， 是 善 解 人 意 、 讲 友情 的 榜样 。 他 拿 来 绳 
子 、 纸 箱 和 包装 纸 ， 准 备 包装 一 批 作 品 
画 ， 装 在 下 一 班轮 船上 运送 给 巴黎 的 达 尼 埃 尔 : 蒙 弗 雷 ;该 船 
将 于 几 周 后 的 一 九 〇 三 年 五 月 贡生 责 其 罗 ， 
那 在 迪奥 卡 和 他 两 个 侄子 的 帮助 下 ， 于 夜深人静 的 时 候 ， 把 包 庄 运 
送 到 新 教 教堂 里 去 。 牧 师 向 保罗 保证 ; 亲自 负责 把 包 误 运送 到 港口 
去 ， 办 理 手 续 和 检查 包 衰 ， 并 旦 确保 包 误 是 安置 在 船舱 里 。 你 丝毫 
不 怀疑 这 位 好 心 人 肯定 会 履行 诺言 。 
科 克 ， 你 为 什么 不 把 “ 欢 愉 之 屋 ” 里 的 全 部 绘画 和 雕塑 作品 都 
寄 给 达 尼 埃 尔 . 德 ， 蒙 弗 雷 呢 ? 在 随后 的 几 天 里 ， 他 多 次 问 自 己 。 
可 能 是 为 了 在 这 最 后 的 阶段 里 ， 不 至 于 落得 孤身 一 人 。 但 如 果 认 为 
那 成 堆 的 形象 会 在 画室 里 陪伴 着 你 ， 那 也 是 恩 硕 的 ， 因 为 你 的 眼睛 
几乎 分 辨 不 出 画 上 的 颜色 和 线条 了 ， 只 能 看 见 一 片 模糊 的 斑点 和 -- 
些 人 影 。 一 个 画家 如 果 没有 了 视力 ， 没 有 了 这 表现 他 才能 和 工作 的 
主要 工具 ， 那 是 很 荒 廖 的 。 可 恶 的 上 帝 啊 ， 你 这 是 用 什么 办 法 在 折 
磨 一 个 可 怜 的 垂死 野蛮 人 啊 ! 在 你 五 十 五 年 的 生涯 里 ， 你 真 的 这 么 
心服 区 毒 四 ， 以 至 于 受到 如 此 的 惩罚 ? 保罗 ， 可 能 是 吧 。 梅 泰 认为 
就 是 如 此 ， 她 在 最 后 那 封 写 给 你 的 信里 就 是 这 么 说 的 。 那 是 她 一 两 
年 前 写 的 吗 ? 你 对 她 歹 毒 ， 你 对 你 的 子女 歹 毒 ， 你 对 你 的 朋友 歹 
毒 。 科 克 ， 你 真 的 歹 毒 吗 ? 这 些 作品 中 的 大 多 数 是 几 个 月 前 画 的 ， 
那 时 你 的 视力 虽然 下 降 ， 但 还 不 像 现在 这 样 看 不 清楚 东西 。 在 你 记 
忆 中 ， 那 些 画 仍然 是 相当 鲜 活 的 ， 保 持 着 原来 的 形状 、 细 节 和 颜 
色 。 科 克 ， 你 最 喜爱 的 是 哪 一 幅 ? 毫 无 疑问 是 《仁慈 的 修女 》。 那 是 


天 主教 的 一 位 修女 ， 她 那 紧 早 在 针 帽 、 长 袍 、 面 纱 一 一 人 象征 着 对 
和 肉体、 自由、 裸体、 自然 状态 的 恐惧 一 一 里 的 身躯 ， 与 展现 在 世人 
面前 的 那个 半裸 体 的 双 性 人 形成 了 强烈 反差 ， 后 者 以 绝对 放荡 不 罚 
和 充满 信心 的 态度 ， 展 示 着 双 性 人 自由 和 人 为 的 属性 、 制 造 出 来 的 性 
器 官 和 无 拘束 的 想象 。 这 是 一 幅 表 现 两 种 文化 、 各 自 的 风俗 习惯 和 宗 
教 信仰 完全 不 可 融合 的 作品 ， 表 现 了 弱小 、 被 征服 民族 伦理 道德 和 
艺术 的 高 尚 ， 以 及 强大 、 征 服 民族 的 衰落 和 压抑 人 性 的 骂 下 。 如 果 你 
不 是 与 瓦 爱 奥 姘 居 ， 而 是 与 一 个 双 性 人 同居 ， 那 最 大 的 可 能 是 你 把 
他 留 在 身边 照顾 你 : 众所周知 ， 对 丈夫 最 诚实 可 靠 的 女人 是 双 性 人 。 
科 克 ， 你 不 是 一 个 彻底 的 野 变 人 。 你 还 缺少 这 一 点 : 跟 双 性 人 交 
配 。 他 想起 了 那个 马 泰 亚 的 检 夫 一 一 火 德 娃 。 你 也 喜欢 把 油彩 、 颜 
料 运用 到 在 希 瓦 瓦 岛 上 繁 入 的 野马 群 上 ; 有 了 时， 它们 会 突然 靠近 阿 
图 奥 纳 ， 成 群 地 穿 过 村 落 狂奔 ， 惊 丽 而 美丽 ， 眼 睛 很 大 ， 席 卷 遇 到 
的 一 切 。 你 特别 回忆 起 其 中 这 样 一 幅 画 来 ; 你 画 了 许多 玫瑰 色 的 小 
马 ， 它 们 像 天 空中 的 红 霞 ， 快 乐 地 在 “叛徒 湾 ”上 兜 轿子， 中间 是 
裸体 的 马克 萨 斯 群岛 人 ， 其 中 一 人 骑 在 光 背 的 小 马上 ， 在 海岸 上 奔 
驰 。 巴 黎 的 高 雅 人 士 看 见 这 样 的 作品 会 说 什么 呢 ? 他 们 可 能 会 说 : 
把 马 画 成 玫瑰 色 是 一 种 疯癫 怪诞 行为 。 他 们 不 可 能 想到 ， 在 马克 萨 
斯 群岛 ， 太 阳 这 个 大 火球 在 落 入 海平 线 之 前 ， 会 烧 红 了 有 生命 和 无 
生命 的 一 切 ， 在 神奇 的 片刻 里 ， 让 整个 土地 的 面貌 呈现 彩虹 色 。 

从 五 月 一 日 开始 ， 他 几乎 没有 力气 起 床 了 。 他 待 在 楼 上 的 画室 
里 ， 处 于 心理 时 间 的 静止 状态 ， 勉 强 察觉 到 苍蝇 们 不 仅 与 腿 上 的 绷 
带 亲 热 ， 而 且 在 身体 的 其 余部 分 散步 的 情景 ， 即 使 苍蝇 疏 到 了 脸 
上 ， 他 也 懒得 动手 变 走 它们 。 由 于 腿 上 的 灼热 感 和 疼痛 加 剧 ， 他 便 
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要 求 本 ' 瓦 尼 把 吗啡 注射 器 还 给 他 ， 同 时 恩 求 书 尼 导 牧师 给 他 提供 
吗啡 其 理由 让 牧师 无 法 驳回 ;“ 亲 爱 的 朋友 ， 了 既然 几 天 内 ， 最 多 
一 周 我 束 要 死 了 ， 那 么 让 我 像 条 壮 皮 狗 一 样 受罪 ， 计 我 像 个 剥 了 皮 
的 活 人 一 样 吃 苦 ， 有 什么 意义 呢 ? ” 

他 摸索 着 自己 给 自己 注射 吗啡 ， 根 本 不 给 注射 器 消毒 。 氏 睡 麻 
醉 了 他 的 肌肉 ， 制 止 了 疼痛 和 灼热 ， 但 是 平息 不 了 他 的 想象 力 。 恰 
恰 相 反 ， 刺激 了 想象 力 ， 让 想象 力 爆发 出 声音 来 。 他 生动 地 回忆 起 
自己 在 那 杂 乱 无 章 、 浮 想 联 裔 、 未 完成 的 回忆 录 里 写 下 的 内 容 ， 关 
于 艺术 家 的 理想 生活 ， 森 林 里 的 野蛮 人 ， 充 满 温柔 和 邮 猛 野兽 的 环 
境 ， 例 如 马来西亚 的 真 老虎 和 印度 的 眼镜 蛇 。 艺 术 家 和 他 的 女 伴 ， 
间 时 也 是 两 只 充满 情欲 的 动物 ， 周 围 是 美 抄 得 令 人 迷醉 的 猫 臭 气 
味 ， 艺 术 家 一 心 投入 到 创作 和 享乐 之 中 ， 与 世 隔绝 ， 十 分 自豪 ， 远 
离 城市 思春 和 卑鄙 的 人 群 。 遗 憾 的 是 波利尼西亚 的 森林 里 缺少 猛 
兽 、 响 尾 蛇 ， 在 那里 繁殖 的 只 有 蚊虫 。 有 时 ， 他 看 到 的 不 是 马克 萨 
斯 群岛 ， 而 是 日 本 。 科 克 ， 本 来 你 应 该 去 日 本 寻找 天 堂 ， 而 不 是 来 
这 个 平庸 的 波利尼西亚 。 因 为 在 那个 太阳 出 生 的 美好 国度 里 ， 家 家 
一 年 务农 九 个 月 ， 其 余 三 个 月 都 是 艺术 家 。 日 本 民族 得 天 独 厚 啊 。 
日 本 人 中 没有 发 生 过 艺术 家 与 他 人 脱离 的 悲剧 ， 而 这 样 的 脱离 加 速 
了 西方 艺术 的 没落 。 在 日 本 ， 人 人 既是 艺术 家 ， 同 时 又 是 农夫 。 艺 
术 不 是 对 大 自然 的 摹仿 ， 而 是 掌握 一 种 技巧 和 创造 区 别 于 现实 的 别 
样 世界 ， 在 这 一 点 上 ， 还 没 人 能 超过 日 本 版 画家 。 

“亲爱 的 朋友 们 ， 搞 个 募捐 吧 ! 给 我 买 一 身 和 服 ， 送 我 去 日 
本 1” 他 使 出 浑身 的 力气 ， 对 着 空中 大 喊 ,“ 把 我 的 骨灰 酒 在 黄种 人 
中 间 吧 ! 先生 们 ， 这 是 我 最 后 的 愿望 了 ! 那个 国家 一 直 在 等 候 着 我 
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啊 。 我 的 心 属于 日 本 ! ” 

你 嘲笑 自己 但 是 绝对 相信 自己 所 喊 的 每 一 个 字 。 在 他 脱离 
吗啡 造成 的 半 氏 迷 状 态 的 少 有 时 刻 ， 他 认 出 韦 尼 耶 牧师 和 他 名 
义 上 的 兄弟 迪奥 卡 站 在 床 前 。 他 用 命令 的 口气 坚持 要 牧师 接受 
他 的 纪念 品 一 一 第 一 版 的 4 牧 神 的 午后 》， 这 是 大 诗人 马 拉 美 亲 
自 送 给 他 的 。 保 罗 ， 韦 尼 耶 表示 感谢 ,但 是 眼下 他 最 担心 的 是 
另外 一 件 事情 。 

“ 科 克 ， 要 小 心 那些 野猫 啊 。 它 们 从 你 家 里 过 来 过 去 ， 什 么 东 
西 都 吃 。 我 们 担心 在 吗啡 给 你 造成 的 昏睡 状态 下 它们 会 咬 伤 你 。 迪 
奥 卡 请 你 去 他 家 住 。 他 和 家 里 入 可 以 照顾 你 。” 

他 拒绝 了 。 老 早 以 前 希 瓦 瓦 岛 上 的 野猫 就 是 他 的 好 朋友 了 ， 如 
同 岛 上 的 野鸡 和 野马 一 样 。 它 们 不 仅 来 这 里 觅 食 解 俄 ， 还 给 他 做 伴 
并 关心 他 的 健康 。 此 外 ， 野 猫 非 常 聪 明 ， 不 会 吃 有 烂 郊 的 人 ， 因 为 
病人 有 毒 ， 会 毒 死 它们 。 你 这 番 话 让 韦 尼 耶 牧师 和 迪奥 卡 笑 了 ， 这 
让 你 很 开心 。 

但 是 ， 几 小 时 或 者 几 天 后 (或 者 之 前 ? )， 他 看 见 了 本 瓦 
尼 一 一 这 个 商店 老板 什么 时 候 来 到 “ 欢 愉 之 屋 ”的 啊 ? 坐 在 床 
脚 。 本 难过 而 又 同情 地 望 着 他 ， 一 面 跟 男 外 两 个 朋友 说 话 。 

“他 认 不 出 我 了 。 他 和 弄 混 了 ， 叫 我 梅 泰 . 加 德 。” 

他 听见 “精通 ”在 低 声 说 :“ 那 是 他 老婆 ， 住 在 斯 堪 的 纳 维 亚 
的 某 个 国家 ， 可 能 是 瑞典 入 。” 

他 错 了 ， 梅 泰 . 加 德 的 确 是 他 老婆 ， 可 不 是 瑞典 人 ， 而 是 丹麦 
人 。 如 果 她 还 活着 ， 应 该 居住 在 哥本哈根 ， 而 不 是 斯 德 哥 尔 摩 ， 从 
事 翻译 和 教授 法 语 的 工作 。 他 很 想 给 瓦 尼 解 释 一 番 ， 但 是 声音 出 不 
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来 ， 或 者 是 他 的 声音 太 低 ， 他 们 听 不 见 。 他 们 几 个 继续 在 谈论 你 ， 
仿佛 你 已 经 失去 知觉 ， 或 者 已 经 死 了 。 你 既 没有 展 迷 ， 也 没有 死 
去 ， 听 得 见 他 们 ， 也 看 得 见 他 们 ， 虽 然 方式 有 些 奇 怪 ， 好 像 在 你 和 
你 的 朋友 之 间 有 一 道 水 幕 阻隔 。 为 什么 你 会 想起 梅 泰 . 加 德 来 了 ? 
有 好 长 时 间 ， 你 没有 得 到 她 的 消息 了 ; 你 也 没有 给 她 写 信 。 那 里 是 
她 那 消瘦 的 身影 、 那 男性 化 的 面容 、 她 的 恐惧 和 失望 ， 因 为 她 发 现 
自己 与 之 结婚 的 青年 成 不 了 新 的 交易 所 老板 ， 成 不 了 商场 上 的 胜利 
者 ， 成 不 了 资产 大 享 ， 而 是 一 个 命 途 多 外 的 艺术 家 : 在 把 她 的 生活 
降低 到 无 产 者 的 水 平 之 后 ， 还 要 打发 她 带 着 孩子 们 去 哥本哈根 ， 让 
她 的 娘家 人 供养 着 她 ， 而 他 自己 则 投身 到 放荡 不 腻 的 生活 里 去 了 。 
她 仍然 会 是 老 样 子 吗 ? 会 不 会 变 得 苍老 、 肥 胖 、 脾 气 暴躁 了 ? 他 想 
问 问 朋 友 们 ， 十 年 前 、 十 五 年 前 的 梅 泰 ， 加 德 是 不 是 与 现在 的 梅 
泰 ， 加 德 还 有 什么 关系 。 但 是 ， 他 发 现房 间 里 只 有 他 独自 一 人 了 。 
科 克 ， 你 的 朋友 们 已 经 走 了 。 很 快 你 会 听见 野猫 的 叫 声 ， 会 捕捉 到 
公鸡 轻 朋 的 脚步 声 ， 它 们 瞩 哩 啼 的 鸣叫 声 会 震动 你 的 耳膜 ， 还 会 听 
见 马 克 萨 斯 野马 群 的 噶 鸣 。 它 们 一 且 发 现 你 没 人 陪伴 ， 就 肯定 会 回 
到 “ 欢 恰 之 屋 ”。 你 会 看 见 它们 在 你 身边 转悠 的 灰色 侧 影 ， 会 看 见 
它们 用 长 长 的 胡须 在 检查 你 床铺 的 边缘 。 但 是 ， 与 你 的 朋友 韦 尼 了 了 
担心 的 正 相反 ， 那 些 猫 不 会 跳 到 你 身上 ， 可 能 出 于 冷漠 ， 可 能 出 于 
同情 ， 可 能 出 于 逃避 你 腿 上 的 臭 味 。 

梅 泰 的 形象 不 时 地 与 你 的 第 一 个 毛利 麦子 泰 阿 曼 娜 的 样子 混杂 
在 一 起 。 在 这 个 毛利 老婆 身上 ， 你 特别 突出 地 记得 在 《美丽 的 土地 》 
上 一 一 如 今 这 幅 画 会 在 谁 手 里 呢 ? 一 一 画 出 了 她 那 畸形 的 左 脚 ， 因 为 
它 有 七 个 脚趾 ， 五 个 正常 ， 两 个 是 小 上 四起， 而 不 是 她 那 黑 勋 骂 的 长 
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发 ， 或 者 结实 、 漂 亮 的 胸 且 ， 或 者 因为 出 并 而 发 亮 的 大 腿 。 那 仅仅 
是 幅 好 画 ， 而 不 是 杰作 。 遗 憾 。 科 克 ， 你 仍然 还 活着 虽然 朋 友 们 来 
床 前 看 你 ， 似 乎 不 相信 你 还 活着 。 你 的 心 是 一 座 锻 炉 ， 是 个 旋风 中 
心 ， 留 不 住 想法 、 形 象 、 回 忆 ， 留 不 住 足够 可 以 理解 它们 、 享 受 它们 
的 时 间 。 是 啊 ， 留 不 住 果 。 你 心中 萌发 的 一 切 ， 立 刻 就 消失 了 ， 被 一 
连 串 新 面孔 、 新 思想 、 新 形象 所 代 蔡 ， 随 后 还 来 不 及 经 过 意识 的 鉴别 
就 走 掉 了 。 你 不 俄 ， 也 不 浊 ， 腿 上 没有 灼热 感 ， 心 里 不 激动 。 支 配 你 
的 是 一 种 奇怪 的 感觉 身体 已 经 消失 了 ， 被 那 种 难 言 的 疾病 侵蚀 、 
腐烂 了 ， 如 同 被 巴拿马 白蚁 吞 哈 的 木头 ， 这 些 白 蚁 可 以 把 整 片 森林 吃 
掉 。 现 在 ， 你 剩 下 的 就 是 纯粹 的 精神 啦 。 科 克 ， 你 是 无 形 的 人 。 面 
对 苦难 和 腐败 ， 你 是 不 可 侵犯 的 ， 你 像 天 使 长 一 样 纯洁 无 瑕 。 

这 种 平静 状态 突然 被 改变 了 。 科 克 ， 什 么 时 候 改变 的 ? 此 前 ? 
此 后 ? 因为 你 打算 想 一 想 那 是 不 是 在 阿 望 桥 村 ， 在 布 多 ， 在 阿尔 
勒 ， 在 巴黎 ， 还 是 马 提 尼 克 岛 ， 开 始 愤 平 绘画 ， 为 的 是 让 作品 更 平 
滑 ， 还 开始 洗 画 ， 为 的 是 去 掉 颜 色 中 的 油脂 和 减少 光亮 。 这 个 技术 
让 你 的 朋友 和 弟子 们 发 笑 (保罗 ， 他 们 都 是 谁 y 有 夏 尔 : 拉 瓦 尔 
码 ? 有 埃 米尔 . 贝尔 纳 吗 ?); 最后， 你 不 得 不 承认 他 们 笑 得 有 理 : 
那 技术 没 用 。 这 次 失败 让 你 陷入 深 深 的 泪 丧 中 。 吗 啡 把 你 从 那 阴森 
的 鸟 云 里 拉 出 来 了 吗 ? 你 此 前 抓 住 注射 器 了 吗 ? 针头 插入 那个 小 瓶 
子 里 了 吗 ? 吸入 几 滴 吗 啡 液 没有 ? 针头 扎 进 腿 里 、 胎 膊 、 腹 部 ， 或 
者 随便 什么 地 方 了 吗 ? 注射 成 功 了 吗 ? 你 不 知道 。 但 是 ， 你 有 了 睡 
过 长 觉 的 感觉 ， 那 是 在 没有 星星 、 没 有 嗜 杂 声 的 夜晚 ， 绝 对 安静 。 
眼下 好 像 是 白天 。 你 感到 轻松 和 平静 。“ 科 克 ， 在 你 身上 ， 纯 艺术 
的 信念 是 不 可 战胜 的 。 ”他 喊 道 ， 非 常 激动 。 但 是 ， 没 有 人 听见 你 


的 喊叫 ， 因 为 你 这 番 话 没有 任何 回音 。“ 我 是 森林 里 的 一 头 狼 ， 是 
不 带 项 圈 的 狼 。” 他 喊 道 。 可 是 ， 你 仍然 没有 听见 自己 的 声音 ， 因 
为 你 喉 噶 里 已 经 发 不 出 声音 了 ， 或 者 因为 你 已 经 失聪。 

过 了 一 会 儿 ， 他 确信 某 个 朋友 ， 肯 定 是 忠诚 、 厚 道 的 迪奥 卡 、 
他 的 哥们 ， 在 这 里 ， 坐 在 他 身边 。 他 想 讲述 许多 事情 。 他 想 告诉 迪 
奥 卡 ， 很 久 以 前 ， 他 逃离 了 阿尔 勒 ， 摆 脱 了 “荷兰 狂人 ”之 后 ， 就 
在 他 到 达 巴 黎 的 当天 ， 去 观看 了 公开 处 决 杀 人 犯 普拉多 的 情景 。 他 
想 说 ， 断 头 台 砍 下 来 的 那里 头颅 的 样子 ， 在 黎明 的 熹 微 中 ， 在 围观 
群众 的 笑 声 里 的 情景 ， 往 往 出 现在 他 的 于 梦 里 。 他 想 告 诉 迪奥 卡 ， 
十 二 年 前 ， 一 八 九 一 年 六 月 ， 他 第 一 次 来 到 塔 希 提 的 时 候 ， 见 到 了 
毛利 最 后 一 个 国王 波 马 雷 五 世 去 世 。 那 个 巨人 ， 那 个 患 上 了 和 象 皮 病 
的 国王 ， 最 后 是 肝脏 破裂 ， 因 为 他 长 年 累 月 地 日 夜 饮 用 自己 发 明 的 
一 种 自杀 性 的 鸡尾酒 ， 那 酒 由 甘 芒 甜 酒 、 白 兰 地 、 威 士 忌 和 苹果 甜 
酒 混合 而 成 ， 可 以 在 短 短 几 个 小 时 里 消灭 任何 一 个 正常 人 。 他 想 
说 ,成 干 上 万 从 本 岛 和 邻近 岛屿 来 到 帕 皮 提 的 塔 希 提 人 人 疾 着 喊 着 给 
国王 送 芋 的 场面 ， 既 豪华 ， 又 很 像 漫 画 。 但 是 ， 他 的 印象 是 ， 那 个 
他 说 话 的 对 象 模糊 不 清 ， 对 方 无 法 听 到 他 的 声音 ， 或 者 不 明白 他 的 
话 ， 因 为 对 方 极力 弯 腰 看 他 ， 几 乎 接触 到 他 的 身体 ， 好 像 这 样 才 能 
捕捉 到 他 说 的 是 什么 ， 或 者 看 看 他 是 否 还 在 呼吸 。 保 罗 ， 上 既然 没 人 
听 懂 你 的 话 ， 那 就 用 不 着 说 话 ， 用 不 着 费力 气 在 语言 上 了 。 迪 奥 卡 
是 个 新 教徒 ， 他 不 喝酒 ， 肯 定 会 严厉 详 责 波 马 雷 五 世 国王 放 荡 的 习 
惯 。 科 克 ， 他 会 不 会 也 在 无 声 地 责备 你 的 习惯 呢 ? 

随后 ， 他 感觉 到 经 过 了 漫长 的 时 间 ， 不 知道 这 是 谁 ， 这 是 什么 
地 方 。 但 是 ， 更 加 让 他 难过 的 是 无 法 查 明 这 是 白天 还 是 黑夜 。 这 


时 ， 他 十 分 清晰 地 听见 了 迪奥 卡 的 声音 : 

“ 科 克 ! 科 克 ! 听见 我 说 话 了 吗 ? 你 明白 吗 ? 我 去 叫 韦 尼 耶 牧 
师 ， 马 上 就 去 。” 

这 位 邻居 一 向 是 不 动 声 色 的 ， 说 出 来 的 话 声 让 人 难以 辨别 。 

“了 迪奥 卡 ， 我 想 我 昏迷 了 。” 他 说 道 。 这 一 次 喉 史 里 发 出 了 声 
音 ， 迪 奥 卡 听 见 了 。 

片刻 后 ， 他 感到 迪奥 卡 和 韦 尼 耶 匆 匆 上 了 楼 梯 ， 他 看 见 他 俩 神 
色 惊 慌 地 走 进 了 画室 。 

“保罗 ， 您 觉得 怎么 样 ?” 牧师 问 他 ， 一 面 坐 下 来 拍 拍 他 的 肩 
膀 。 

“我 想 我 组 迷 了 一 两 次 。 ”他 说 ， 一 面 晃 网 脑袋 。 他 觉得 两 位 
朋友 表示 赞成 。 二 人 勉强 笑 了 笑 。 他 俩 帮 他 在 床上 坐 起 来 ， 喂 他 喝 
几 口 水 。 朋 友 们 ， 这 是 白天 ， 还 是 黑夜 ”中午 已 经 过 去 了 。 但是， 
没有 太阳 。 天 空 上 已 经 布 满 了 乌云 ， 随 时 都 可 能 下 雨 。 希 瓦 瓦 岛 上 
的 花草 树木 散发 出 醉人 的 芳香 ， 树 叶 绿 得 郁郁 葱 葱 ， 叶 子 花 红 得 像 
火苗 在 燃烧 。 你 觉得 病情 大 大 地 好 转 了 ， 因 为 你 的 朋友 们 可 以 听见 
你 对 他 们 说 的 话 了 ， 你 也 能 够 听见 他 们 的 话 了 。 科 克 ， 经 过 这 么 长 
时 间 之 后 ， 你 还 能 谈话 ， 你 感觉 到 世界 真美 好 。 

他 伸手 指 指 ， 请 朋友 们 把 那 张 长 期 以 来 陪伴 他 的 小 画 一 一 《 布 
列 塔 尼 雪 景 图 -一 一 拿 过 来 。 他 听见 他 们 在 画室 里 走动 ， 拖 拉 着 一 
个 画 架 ， 和 弄 得 画 架 咬 叶 作 响 。 他 们 肯定 是 在 调整 画 架 上 的 木 栓 ， 让 
《雪景 图 3) 面 对 他 的 床铺 ， 让 他 能 够 看 到 。 他 看 不 清楚 。 他 只 辨别 出 
一 些 模 糊 不 清 的 景物 ， 大 概 是 布 列 塔 尼 的 什么 地 方 突然 遇 到 了 风 雪 
的 袭击 。 虽 然 看 不 清楚 ， 但 知道 风景 画 就 在 身边 ， 也 让 他 感到 欣 


435 


慰 。 他 在 打 寒战 ， 好 像 有 雪花 在 “ 欢 愉 之 屋 ” 里 飞舞 。 

“牧师 ， 您 读 过 福 楼 和 拜 的 小 说 《 萨 朗 宝 ) 吗 ? ”他 问 道 。 

韦 尼 陡 回答 说 ， 读 过 。 他 补充 说 ， 不 过 ， 记 不 大 清楚 了 。 是 个 
加 太 基 鹿 佣 兵 的 故事 吗 ? 科 克 口气 肯定 地 说 ， 是 的 ， 好 看 极 了 。 福 
楼 拜 用 火焰 般 的 色彩 描绘 出 一 个 蛮族 的 全 部 活力 、 生 命 的 力量 和 巨 
大 的 创造 力 。 接 着 ， 他 背诵 出 书 中 的 第 一 个 句子 ， 因 为 他 喜欢 里 面 
悦耳 的 节奏 感 :““' 这 里 是 梅 加 拉 ， 迦 太 基 的 市 部 ， 在 哈密 卡 的 花园 
里 。’ 牧师 ， 异 国 风情 充满 了 生命 啊 ， 对 吧 ? ” 

“保罗 ， 看 到 你 好 起 来 ， 我 很 高 兴 。” 他 听见 韦 尼 耶 声音 柔 柔 
地 对 他 说 道 ,“ 我 得 给 学 校 里 的 孩子 们 上 课 去 了 。 我 离开 两 个 小 时 没 
关系 吧 ? 无 论 如 何 ， 我 下 午 还 来 。” 

“去 吧 ， 去 吧 ! 牧师 ， 别 担心 。 我 现在 感觉 很 好 。” 

他 想 跟 牧师 开 个 玩笑 (牧师 ， 如 果 我 死 了 ， 那 就 打败 克拉 弗 里 
了 ， 因 为 我 就 用 不 着 给 他 交 罚 款 了 ， 他 也 不 能 拉 我 去 坐牢 了 。”)， 
可 是 ， 房 间 里 只 剩 下 他 独自 一 人 人 了。 片刻 后 ， 野 猫 们 又 回来 了 ， 在 
画室 里 闲逛 。 可 是 ， 野 鸡 们 也 来 了 。 为 什么 野猫 不 吃 野 鸡 ? 科 克 ， 
它们 真 的 回来 过 吗 ? 还 是 一 种 幻觉 啊 ? 因为 从 前 那 严格 区 分 梦境 和 
生活 的 界线 ， 不 久 前 已 经 消失 不 见 了 。 现 在 你 体验 的 这 些 就 是 你 一 
直 想 绘画 的 东西 。 

在 这 段 没 有 时 间 的 时 间 里 ， 他 在 反复 念 明 ， 好 像 亲 爱 的 和 尚 们 
给 好 心 的 舒 芬 纳 克 念 经 一 样 ;:“ 克 拉 弗 里 ， 我 操 了 你 ;我 死 了 ， 也 
操 了 你 。” 

的 确 ， 你 操 了 克拉 弗 里 ;你 用 不 着 交 罚 款 ， 也 用 不 着 坐牢 了 。 
科 克 ， 你 赢 了 。 他 模 模 糊糊 地 觉得 ， 那 几 个 几乎 一 直 不 来 “ 欢 愉 之 


屋 ”露面 的 仆 役 ， 其 中 有 一 个 ， 大 概 是 卡 辉 吧 ， 跑 来 闻 闻 他 又 摸 摸 
他 。 在 卡 辉 消失 之 前 ， 他 听见 他 大 喊 :“ 东 家 死 啦 ! ”可 是 ， 你 还 不 
该 死 啊 ， 因 为 你 继续 在 思想 啊 。 虽 然 他 因为 无 法 察觉 白天 还 是 黑夜 
而 难过 ， 可 心里 是 平静 的 。 

终于 ， 他 听见 外 面 有 人 在 叫喊 :“ 科 克 ! 科 克 ! 你 好 吗 ? ” 毫 无 
疑问 ， 这 是 迪奥 卡 。 他 甚至 不 肯 努 力 回答 一 声 ， 因 为 他 可 以 肯定 自 
己 的 喉 哆 发 不 出 声音 了 。 他 猜 得 出 迪奥 卡 在 登 上 画室 的 小 楼 梯 以 及 
他 那 赤 肢 踩 在 节 版 上 的 嘛 嘛 疡 。 他 看 见 那 位 邻居 就 在 他 眼前 很 近 的 
地 方 ， 一 副 痛 不 欲 生 的 样子 ， 这 让 他 非常 同情 邻居 的 悲伤 。 他 很 想 
说 :“ 迪 奥 卡 ， 别 难过 。 我 没 死 。” 但 是 ， 他 当然 一 个 单词 也 吐 不 出 
来 。 他 试图 动 动脑 袋 、 手 和 脚 。 当 然 ， 你 是 办 不 到 了 。 通 过 半 睁 半 
闭 的 眼睛 ， 模 糊 不 清 地 发 觉 他 那 位 兄弟 已 经 用 力 拍 打 起 他 的 脑袋 来 
了 ， 每 拍打 一 下 就 吃 哮 一 声 。“ 谢 谢 了 ， 朋 友 。” 他 打算 把 死神 从 你 
身体 里 揪 出 来 吗 ? 是 根据 马克 萨 斯 人 的 什么 神秘 习惯 吗 ?” “迪奥 
卡 ， 没 用 了 。” 你 本 想 因为 感动 而 流泪 ， 可 是 ， 当 然 了 ， 你 干枯 的 
眼窝 里 已 经 没有 泪水 可 以 流出 来 了 。 在 他 残存 的 模糊 不 清 、 述 钝 、 
虚幻 一 般 的 意识 中 ， 他 发 沉 迪 奥 卡 经 过 拍打 头 部 、 牵 拉 头 发 以 便 给 
他 救命 之 后 ， 便 放弃 了 努力 。 现 在 ， 他 在 床铺 旁边 唱 起 来 了 ， 旷 叫 
起 来 了 ， 既 痛苦 又 温柔 ， 与 此 同时 ， 双 脚 原 地 跳 起 ， 边 唱 边 跳 ， 以 
此 像 马克 萨 斯 群岛 上 的 毛利 人 那样 给 死者 送别 。 迪 奥 卡 ， 你 不 是 新 
教徒 吗 ? 这 位 邻居 表面 上 信仰 福音 ， 骨 子 里 却 总 是 隐藏 着 祖先 的 信 
仰 ， 这 让 你 感到 快乐 。 你 大 概 还 没 死 吧 ， 因 为 你 看 到 迪奥 卡 在 为 你 
守夜 ， 与 你 告别 ， 对 吗 ， 科 克 ? 

在 这 现在 属于 他 的 没有 时 间 的 时 间 里 ， 希 瓦 瓦 岛 的 主教 约 瑟 
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夫 ' 马丁 ， 在 两 名 布 列 塔 尼 教 团 的 教士 一 一 普罗 艾 美 尔 修道 院 的 修 
士 一 一 陪同 下 ， 在 仆人 卡 辉 的 引导 下 ， 来 到 了 画室 ， 这 两 个 修士 主 
持 着 天 主教 男 校 的 工作 。 他 的 感觉 是 ， 两 个 修士 看 见 他 立刻 画 十 字 
祈福 。 但 是 ， 主 教 没 有 。 马 丁 主 教 弯 腰 ， 看 了 他 好 大 工夫 ， 难 看 的 
脸色 丝毫 没有 因为 眼前 的 景象 而 有 所 改善 。 

他 听见 主教 在 说 :“ 这 里 真 脏 ! 真 臭 ! 大 概 死 了 好 几 个 小 时 
了 。 上 三 体 在 发 臭 。 应 该 尽快 下 三 。 腐 臭 会 引起 传染 病 的 。” 

他 还 没有 死 呢 。 可 是 已 经 看 不 见 东西 了 ， 因 为 盐 个 在 场 的 人 给 
他 合 上 了 眼皮 ， 或 者 因为 死神 早 就 来 临 了 ， 因 为 他 失去 了 画家 的 
视力 。 但 是 ， 他 还 听 得 见 ， 没 错 ， 相 当 清 晰 地 听见 身边 的 人 在 说 什 
么 。 他 听 到 迪奥 卡 在 向 主教 解释 : 这 股 臭 味 不 是 因为 死亡 ， 而 是 来 自 
科 克 的 烂 腿 ;还 说 ， 他 的 去 世 是 刚刚 发 生 的 事情 ， 因 为 不 到 两 小 时 
前 ， 他 还 在 跟 他 和 保罗 韦 尼 事 牧 师 谈 话 昵 。 不 久 ， 或 者 很 久之 后 ， 
那 位 新 教 的 牧师 也 来 到 了 画室 。 你 意识 到 (或 者 是 最 后 一 次 想象， 
科 克 ??， 这 两 个 长 期 为 争夺 阿 图 奥 纳 的 灵魂 而 斗争 的 死对头 互相 寒 辽 
时 是 多 么 冷淡 。 他 虽然 没有 感觉 ， 但 是 他 知道 牧师 在 为 他 做 人 工 呼 
吸 。 马 丁 主 教 在 一 旁 冷 嘲 热 讽 地 责问 道 :“ 啊 ， 上 帝 的 仆人 啊 ， 您 这 
是 干什么 呐 ? 您 没 看 见 他 已 经 死 了 吗 ? 您 认为 您 能 让 他 复活 ?” 

“为 了 保护 生命 ， 试 一 试 是 我 的 责任 。” 韦 尼 耶 回答 说 。 

随后 ， 主 教 和 牧师 之 间 紧 张 、 原 本 克制 的 敌意 爆发 成 了 公开 的 
舌战 。 虽 然 越 来 越 远 ， 虽 然 越 来 越 微弱 ( 科 克 ， 你 的 意识 开始 死亡 
了 )， 但 他 总 还 能 听见 他 俩 的 声音 ， 但 他 对 争论 的 内 容 几 乎 不 感 兴 
趣 。 但 是 ， 如 果 换个 环境 ， 这 场 争论 可 能 让 你 非常 开心 。 发 火 的 主 
. 教 命令 那 两 名 修士 从 木板 墙 上 揭 下 那些 泽 秽 、 脏 脏 的 画 片 来 ， 烧 掉 


它们 ! 韦 尼 耶 牧师 出 来 干涉 道 ， 那 些 泽 秽 照 片 无 论 多 么 有 伤风 化 ， 
那 也 是 属于 死者 的 个 人 财产 ， 法 律 就 是 法 律 ， 如 果 没 有 法 庭 判决 ， 
就 是 教会 权威 也 不 能 支配 它 。 出 乎 意料 的 是 ， 和 警察 让 -保罗 ， 克拉 
弗 里 那 难 听 的 声音 响起 来 了 一 一 这 个 可 恶 的 家 伙 是 什么 时 候 走 进 
“ 欢 愉 之 屋 ”的 ? 他 来 给 牧师 帮忙 : 

“主教 大 人 ， 我 担心 事情 就 是 如 此 。 我 的 责任 就 是 给 死者 的 全 
部 财产 登记 造 册 ， 也 包括 墙 上 这 些 及 脏 东西 。 我 不 能 授权 您 烧 筑 或 
者 带 走 这 些 东 西 。 很 遗憾 ， 主 教 大 人 。” 

主教 没有 说 什么 ， 但 是 ， 那 响声 大 概 是 出 粗 气 ， 他 在 哼 哼 ， 
他 受 损 的 肝脏 在 抗议 这 个 突如其来 的 障碍 。 接 着 ， 几 乎 没有 什么 
过 渡 ， 新 一 轮 争吵 爆发 了 。 主 教 指 示 立 刻 埋葬 的 时 候 ， 牧 师 一 反 
平时 遵 愤 、 谦 和 的 脾气 ， 以 少见 的 毅力 反对 把 死者 埋葬 在 希 瓦 瓦 
的 天 主教 公 莫 里 。 他 的 理由 是 ， 保 罗 “ 高 更 与 天 主教 会 的 关系 已 
经 中 断 ， 已 经 没有 联系 了 ， 自 从 很 久 以 来 ， 关 系 几 乎 是 敌对 的 。 
主教 提高 了 嗓门 ， 甚 至 喊叫 起 来 ， 回 击 说 ， 不 错 ， 死 者 曾经 是 个 
明目张胆 的 罪人 和 社会 的 恶人 ,但 是 ， 他 的 出 身 是 天 主教 徒 ， 因 
此 ， 无 论 谁 说 什么 ， 他 也 应 该 埋葬 在 神圣 的 土地 上 ， 而 不 是 异 教 
徒 的 公墓 里 。 叫 喊 声 一 直 持 续 到 警察 克拉 弗 里 播 话 为 止 。 他 说 ， 
作为 岛 上 政治 和 民法 的 权威 代表 ， 此 事由 他 来 决定 。 他 不 会 马上 
选择 坟墓 的 。 他 宁愿 大 家 心平 气 和 、 冷 静 权 衡 利 浆 之 后 再 说 。 他 
到 了 晚间 以 后 再 决定 。 

从 那 以 后 ， 你 看 不 见 ， 听 不 见 ， 不 知道 任何 事情 了 ， 因 为 ， 科 
克 啊 ， 你 已 经 完全 彻底 地 去 世 了 。 他 不 知道 ， 也 没有 看 见 约 瑟 夫 . 
马丁 主教 在 两 次 与 韦 尼 耶 的 对 阵 中 终于 达到 了 目的 。 那 两 人 就 站 在 


厂 骨 未 赛 的 保罗 “' 高 更 身边 争论 不 休 ， 尽 管 主教 处 理 此 事 所 使 用 的 
方法 既 不 符合 法 律 规定 ， 也 不 符合 现行 的 道德 标准 。 因 为 ， 就 在 当 
天 夜里 ， 欢 愉 之 屋 ”里 只 停放 着 科 克 的 遗体 时 一 一 或 诈 有 野猫 和 野 
鸡 问 入 过 ， 主 教派 人 丛 走 了 画室 墙壁 上 的 四 十 五 张 淫秽 上 照片， 以 便 
让 宗教 裁判 所 付之一炬 ， 或 者 偷偷 藏 起 来 ， 不 时 地 考验 一 下 自己 面 
对 诱惑 的 坚强 意志 和 抵御 能 力 。 

他 没有 看 见 ， 没 有 听见 ， 也 不 知道 : 就 在 警察 让 -保罗 : 克拉 弗 
里 决定 埋葬 他 的 地 点 之 前 ， 一 九 〇 三 年 五 月 九 日 清晨 ， 马 丁 主教 吟 
只 天 主教 一 个 小 教士 率领 四 名 土著 搬运 工 ， 把 他 的 厂 体 装 入 教会 提 
供 的 糙 木 棺材 里 ， 迅 速 抬 到 马克 “' 马克 山上 的 一 块 天 主教 公墓 里 去 
埋葬 ， 从 而 在 与 那 位 新 教 对 手 的 斗争 中 又 赢得 了 一 分 一 一 就 是 一 具 
厂 体 ， 或 者 一 个 灵魂 ; 而 与 此 同时 ， 阿 图 奥 纳 的 居民 们 正在 茅屋 里 
仲 懒 腹 ， 打 着 哈欠 告别 梦乡 昵 。 这 样 一 来 ， 圳 尼 耶 牧师 带领 “ 精 
通 ”、 本 “' 瓦 尼 和 过 奥 卡 于 早晨 七 点 钟 来 到 “ 欢 恰 之 屋 ”的 时 候 一 一 
他 们 本 来 准备 把 科 克 埋葬 在 世俗 公墓 里 ， 却 看 到 画室 空空 ， 随 后 便 
听 说 科 克 的 遗体 已 经 入 士 了 ， 地 点 是 马丁 主教 决定 的 天 主教 公墓 。 

他 没有 看 见 ， 没 有 听见 ， 也 不 知道 : 他 唯一 的 幕 志 铭 竟 然 是 希 
瓦 刀 主教 写 给 上 级 的 一 封 信 。 多 年 以 后 ， 科 克 已 经 成 为 世界 名 人 ， 
受到 赞扬 和 专门 研究 ， 他 的 作品 为 全 世界 的 收藏 家 和 博物 馆 争 先 恐 
后 地 购买 的 时 候 ， 有 着 他 生平 的 著作 都 引用 这 封 信 ， 视 其 为 在 一 些 
时 期 ， 艺 术 家 所 唱 遇 的 不 公正 命运 的 象征 一 一 他 们 总 是 梦想 着 在 这 
片 苦难 的 土地 上 找到 天 堂 。 主 教 写 道 :“ 在 这 座 岛 上 ， 最 近 唯 一 值 
得 记录 的 事件 就 是 一 位 叫做 保罗 ， 高 更 的 人 突然 身亡 ， 他 是 出 名 的 
艺术 家 ， 但 是 他 与 上 帝 和 这 片 土地 的 每 一 个 正派 人 为 敌 。” 


译 者 后 记 


二 O 〇 GO 三 年 四 月 ， 西 班 牙 阿 尔 法 瓜 拉 (ALFAGUARA) 出 版 社 推 
出 了 拉丁 美洲 著名 文学 家 巴尔 加 斯 * 略 萨 的 新 作 、 长 篇 小 说 《天 堂 
在 另外 那个 街角 》。 作 品 的 两 位 主人 公 都 是 历史 上 有 过 的 真实 人 ， 
物 。 一 位 是 保罗 . 高 更 ， 法 国 著名 画家 ， 早 年 当 过 商船 海员 及 股票 
交易 所 的 经 纪 人 ， 业 余 练 习 绘画 ， 过 着 舒适 的 资产 阶级 生活 。 一 八 
八 一 年 参加 了 独立 派 画 展 ， 使 他 更 加 迷恋 美术 。 一 八 八 三 年 ， 巴 黎 
股票 市 场 疲 软 ， 交 易 所 纷纷 倒闭 ， 老 板 不 得 不 请 高 更 另 谋 高 就 。 这 
给 高 更 提供 了 离开 交易 所 的 借口 ， 于 是 决心 专攻 美术 。 他 三 次 去 法 
国 布 列 塔 尼 地 区 的 古老 村 庄 阿 望 桥 村 采风 ， 对 当地 的 风物 、 民 间 版 
画 以 及 东方 绘画 的 风格 感到 兴趣 ， 逐 渐 放 弃 了 原来 的 写实 画 法 。 他 
的 成 就 使 得 他 在 布 列 塔 尼 地 区 有 了 一 批 追 随 者 ， 形 成 了 一 个 小 画 
派 一 一 阿 望 桥 村 画 派 。 该 画 派 有 追求 象征 意味 和 神秘 色彩 的 特点 。 
一 八 八 七 年 ， 他 渴望 去 更 为 带 远 的 地 方 。 在 好 友 夏 尔 : 拉 瓦 尔 陪同 
下 ， 他 一 度 到 过 巴拿马 和 马 提 尼 克 岛 。 他 说 :“ 我 去 巴拿马 ,为 了 
能 如 “野蛮 人 ?” 般 地 生活 ， 我 将 远离 所 有 的 人 而 重新 生活 。” 从 巴 


拿 马 因 病 回 法 国 后 不 久 ， 由 于 厌倦 巴黎 的 都 市 生活 且 仍 然 向 往 异 国 
情调 ， 他 于 一 八 九 一 年 前 往 南 太平 洋 上 的 法 国 殖民 地 塔 希 提 岛 ， 定 
居 该 岛 ， 与 一 个 又 一 个 土著 少女 结 为 伴侣 。 他 心情 极 好 ， 认 为 自己 
回 到 了 原始 状态 ， 并 决心 全 力 表现 自然 之 美和 原始 之 美 。 他 的 理论 
是 : 欧洲 艺术 已 经 堕落 ， 土 著 文明 才 具 有 活力 。 他 热情 描绘 土著 人 
的 生活 ， 同 时 追忆 古老 的 土著 神话 。 他 在 作品 中 运用 了 对 比 强 烈 的 
色 块 ， 追 求 装饰 风格 和 东方 色彩 ， 其 画 风 对 后 来 的 法 国 象征 派 和 野 
兽 派 绘 画 有 很 大 影响 。 重 要 作品 有 《两 个 塔 希 提 妇 女 》《 塔 希 提 的 
街道 》 《布道 后 之 幻象 ) 重 《我 们 来 自 何 处 ? 我 们 是 什么 ? 我 们 向 何 
处 去 ? 等 。 一 九 O 〇 一 年 ， 他 来 到 马克 萨 斯 群岛 的 阿 图 奥 纳 岛 ， 坚 
持 深入 到 毛利 人 中 去 了 解 原始 生活 状态 。 与 此 同时 ， 他 勇敢 地 捍卫 
土著 人 的 自主 权利 ， 与 殖民 主义 者 和 教会 作 斗 争 。 但 是 ， 他 势 单 力 
薄 、 和 不 敌 众 ， 连 连 受到 警察 、 法 庭 和 教会 的 迫害 ， 最 后 于 一 九 O 
三 年 五 月 在 岛 上 病故 ， 年 仅 五 十 五 岁 。 

另外 一 位 主人 公 是 高 更 的 外 祖母 弗 洛 拉 . 特 里 斯 坦 ， 她 由 于 是 
私 生 女 ， 从 小 受 人 歧视 和 欺 侮 ， 结 婚 后 又 受 丈夫 虐待 ， 不 得 不 多 次 
离 家 出 走 ， 四 处 躲避 丈夫 的 纠缠 和 警察 的 追捕 。 最 危险 的 一 次 甚至 
受到 丈夫 的 枪击 ， 胸 腔 中 弹 ， 险 些 丧 命 ， 因 此 亲身 体验 到 社会 和 法 
律 对 妇女 的 不 公正 。 一 八 四 四 年 ， 她 受 法 国 圣 西门 创始 的 空想 社会 
主义 运动 的 主要 领导 成 员 昂 方 坦 的 影响 ， 周 游 法 国 中 部 和 南部 诸 
省 ， 深 入 调查 工人 的 劳动 和 生存 状况 ， 积 极 组 织 “ 工 人 联盟 "， 宣 
传 男女 平等 ， 反 对 资本 家 对 工人 的 残酷 剥削 和 压迫 ， 号 召 “全 世界 
无 产 者 联合 起 来 "， 她 把 自己 亲眼 目睹 的 英国 和 法 国 底层 人 们 的 悲 
惨 处 境 写成 小 册子 女 贱民 游记 》， 自 费 出 版 并 广 为 散 发 ， 引 起 法 国 


社会 各 界 的 注意 ; 随后 ， 又 写成 (工人 联盟 》， 在 周游 法 国 各 省 时 散 
发 。 她 的 这 些小 册子 以 及 她 在 群众 聚会 时 的 演说 ， 在 工人 中 产生 了 
积极 影响 ， 一 些 省 市 成 立 了 工人 联盟 委员 会 。 但 是 ， 她 这 些 活动 并 
没有 得 到 广大 群众 的 理解 和 支持 ; 与 此 同时 ， 她 又 不 断 受到 警察 和 
教会 的 迫害 以 及 无 政府 主义 者 的 攻击 。 她 于 一 八 四 四 年 十 一 月 十 二 
日 因 病 去 世 ， 终 年 仅 四 十 一 岁 。 

巴尔 加 斯 - 略 萨 为 什么 把 这 祖 孙 二 人 的 历史 故事 联系 起 来 敷衍 
成 这 么 一 部 二 十 一 世纪 的 当代 小 说 呢 ? 

这 部 作品 原 书 有 二 十 二 章 ， 共 四 八 五 页 。 单 数 各 章 讲 述 弗 洛 
拉 “' 特 里 斯 坦 的 故事 ， 双 数 各 章 讲述 保罗 “' 高 更 的 故事 。 外 祖母 的 
事情 发 生 在 十 九 世 纪 三 十 至 四 十 年 代 ， 外 孙 的 经 历 发 生 在 十 九 世纪 
八 十 年 代 至 一 九 〇 三 年 。 高 更 出 生 时 (一 八 四 八 年 )， 特 里 斯 坦 已 经 
去 世 四 年 。 外 祖母 是 个 社会 活动 家 、 工 人 运动 的 组 织 人 和 女权 主义 
的 推动 者 ， 外 孙 是 个 艺术 家 ， 不 过 问 政治 ， 追 求 异国 情调 和 世 外 桃 
源 的 生活 ， 向 往 原始 人 的 风俗 习惯 、 神 话 与 传说 。 从 表面 上 看 ， 祖 
孙 二 人 生活 的 时 代 和 活动 的 范围 是 不 同 的 ， 但 是 综观 全 书 ， 读 者 可 
以 发 现 这 二 人 扎 求 的 目标 是 一 致 的 。 那 就 是 建造 人 间 天 堂 。 这 也 是 
书 名 《天 堂 在 另外 那个 街角 》 的 本 意 。 书 名 来 源 于 一 种 儿童 游戏 ， 孩 
子 们 围 成 圆圈 ， 选 中 一 个 “ 受 惩罚 ”的 儿童 蒙 上 眼睛 留 在 圆圈 中 
央 ， 游 戏 开 始 以 后 ， 孩 子 们 手 拉手 转圈 ;， 蒙 上 眼睛 的 儿童 用 手 去 寻 
找 圆圈 ， 如 果 摸 到 某 人 ， 他 就 问 :“ 天 堂 在 哪里 ? ”被 摸 到 的 孩子 则 
回答 :“ 天 堂 在 另外 那个 街角 。” 这 就 是 说 ， 人 类 从 童年 开始 就 在 寻 
找 天 堂 。 那 么 ,在 特 里 斯 坦 心目 中 设计 并 建造 的 天 堂 是 什么 模样 
呢 ? 那 就 是 一 个 没有 剥削 、 没 有 压迫 、 没 有 教会 的 思想 束缚 、 没 有 


警察 和 军队 ， 人 人 有 饭 吃 、 有 衣 穿 、 有 受 教育 的 机 会 ， 男 女 平等 的 
大 同 世界 。 在 高 更 心目 中 ， 天 堂 就 是 纯 精神 的 艺术 世界 。 他 响亮 的 
口号 是 “ 科 克 ， 在 你 身上 ， 纯 艺术 的 信念 是 不 可 战胜 的 ! ”和 “ 艺 
术 家 的 任务 就 是 创造 区 别 于 现实 世界 的 艺术 世界 ”。 他 主张 : 文艺 
应 该 面向 全 世界 ， 应 该 与 各 种 文化 交流 ， 应 该 尊重 其 他 文化 的 价值 
观 、 信 仰 、 风 俗 习惯 和 伦理 道德 ， 而 不 应 该 用 经 济 尺度 衡量 文化 精 
神 。 祖 孙 二 人 的 共同 点 在 于 : 在 物质 和 精神 层面 都 建造 起 天 堂 ， 让 
人 类 生活 得 更 自由 、 更 美好 、 更 幸福 、 有 很 高 的 精神 文化 和 道德 水 
准 。 

那么 ， 到 了 二 十 一 世纪 的 今天 ， 人 类 的 这 个 理想 是 不 是 已 经 实 
现 了 呢 ? 这 只 要 看 看 阻挠 当年 祖 孙 二 人 建造 天 堂 的 那些 因素 是 不 是 
仍然 存在 就 够 了 。 特 里 斯 坦 在 一 八 四 四 年 深入 到 法 国 中 部 和 南部 的 
工厂 进行 调查 时 发 现 ， 工人 普遍 工作 十 五 至 十 八 个 小 时 ， 每 日 平均 
工资 不 到 一 个 法 郎 。 对 这 种 待遇 ， 资 本 家 的 解释 是 ， 工 人 钱 多 了 就 
喝酒 ， 就 打 老婆。 神父 的 解释 是 ， 工 人 只 有 现在 受苦 ， 将 来 才能 上 
天 党 。 更 为 严重 的 威胁 是 失业 。 老 板 有 导 无 恐 地 说 ， 三 条 腿 的 蛤 暗 
不 好 找 ， 两 条 腿 的 人 多 得 很 。 工 厂 里 有 些 童工 只 有 八 九 岁 ， 每 天 的 
薪水 只 有 几 角 钱 。 特 里 斯 坦 在 红灯区 看 到 雏妓 满 街 都 是 ， 她 从 贫民 
窄 经 过 时 看 到 垃圾 、 污 水 遍地 横流 ， 没 有 自来水 ,没有 电灯 ， 回 到 
旅馆 发 现 自己 浑身 息 满 了 跳 曾 …… 剥 前、 压迫、 贫困 、 恩 昧 、 麻 木 
等 等 丑恶 现象 ， 二 十 世纪 依然 存在 。 今 天 呢 ? 这些 现 象 难 道 已 经 不 
复 存在 、 消 失 列 尽 了 ? 就 算是 已 经 进入 “大 康 ”社会 的 经 济 发 达 国 
家 和 地 区 ， 它 们 难道 就 没有 了 种 种 灾难 的 威胁 ? 尤其 是 在 精神 文化 
领域 方面 ， 难 道 颓 废 、 空 虑 、 消 极 的 情绪 已 经 荡然 无 存 ” 答案 当然 


是 否定 的 。 在 霸道 和 强权 统治 笼罩 着 国际 政治 舞台 的 今天 ， 在 贫 富 
如 此 悬殊 的 今天 ， 在 各 种 利益 冲突 如 此 激烈 的 今天 ， 在 各 种 民族 文 
化 差异 如 此 巨大 的 今天 ， 巴 尔 加 斯 略 萨 邀 请 特 里 斯 坦 和 高 更 出 来 
讲话 绝对 不 是 无 的 放 矢 的 。 在 小 说 中 ， 作 者 用 了 大 量 笔 垩 描写 两 位 
主要 人 物 的 “ 特 立 独行 ”， 刻 意 突出 祖 孙 二 人 “众人 皆 醉 我 独 醒 ” 
的 意识 。 例 如 ， 特 里 斯 坦 既 反对 无 政府 主义 的 偏激 主张 ， 也 批评 空 
想 社会 主义 者 的 脱离 实际 ， 她 坚持 深入 调查 研究 ， 从 法 国 工 人 的 实 
际 情况 出 发 ， 组 织 “ 工 人 联盟 ”; 例如 ， 高 更 在 不 满 主流 艺术 的 时 
尚 追 求 的 同时 ， 另 辟 蹊 径 ， 去 寻找 土 车 文化 和 东方 色彩 。 祖 孙 二 人 
的 活动 领域 名 异 ， 但 是 在 坚持 独立 思考 和 精神 自由 方面 却 是 一 致 
的 。 建 造 天 堂 的 理想 古 已 有 之 ， 今 天 的 人 类 还 在 继续 怀抱 着 这 个 美 
梦 ， 将 来 的 人 们 也 肯定 会 坚持 实现 这 个 伟大 理想 ， 但 是 如 果 没 有 一 
批 又 一 批 坚持 独立 思考 和 精神 自由 的 先驱 者 苦 苦 探索 和 实践 ， 那 绝 
对 不 会 有 今天 这 么 一 些 文明 进步 的 成 果 ， 更 不 要 说 什么 天 堂 的 建造 
了 ! 这 是 不 是 巴尔 加 斯 ， 略 萨 创作 《天 堂 在 另外 那个 街角 》 的 本 意 
呢 ? 
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